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LA GIOCONDA 


TRAGÉDIE 


Pour Ereoxona Duse aux belles mains. 


Cosa bella mortal passa, e non d’arte. 
LEONARDO DA VINCI 


DRAMATIS PERSONE 


LUCIO SETTALA. FRANCESCA DONXI. 
LORENZO GADDI. GIOCONDA DIANTI. 
COSIMO DALBO. LA PETITE BEATA, 
SILVIA SETTALA. | LA SIRENETTA. 

De nos jours. —A Flcrénce; puis, au bord de la mer, pres de ‘Pise. 


ACTE PREMIER 


Une pièce carrée, paisible, où la disposition de loutes choses révèle la 
recherche d'une harmonie singulière, indique le secret d’une correspondance 
profonde entre les lignes visibles et la qualité de l’äme qui les a choisies et qui 
les aime. Tout semble ordonné par les mains d'une Grâce pensive. L’image 
d'une vie douce el recueillie est suggérée par l'aspect de la demeure. 

Deux grandes fenêtres sont ouvertes sur le jardin qui s'élend au-dessous. 
Par l'embrasure de l’une, dans le champ serein du ciel, on aperçoit la colline 
de San-Miniato, et sa claire basilique, et le couvent, et l'église du Cronaca, 
la Bella Villanella, le plus pur vaisseau de la simplicité franciscaine. 

Une porte mène à l'appartement intérieur ; une autre conduit dehors. C'est 
l'après-midi. Par les deux fenêtres, entrent la lumière, la brise et la mélodie 
d'avril, 

SCÈNE PREMIÈRE 
Sur le seuil de la première porte apparaissent siLvVIA SsErraLa ct le vieux 
LORENZO GADD1, marchant côte à côte, pénétrant de front dans cette frat- 
cheur printanière, 


siLViA. — Ah! bénie soit la vie!... Si je puis bénir la vie, c'est 
pour avoir entretenu toujours la flamme d’une espérance. 
LORENZO. — Oui, la vie nouvelle, chère Silvia, bonne et coura- 


1. On espère que madame Duse viendra prochainement jouer cette pièce 
à Paris. 


1 Mai 1902. 
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geuse créature, si bonne et si forte !... L'orage est passé. Voilà qu'après 
tant de choses mauvaises Lucio revient à vous, plein de gratitude et 
de tendresse. Il semble renaître. Tout à l'heure, il avait les yeux 
d'un enfant. 

siL via. — Îl recouvre toute sa bonté, lorsque vous êtes auprès de 
lui. Lorsqu'il vous appelle maître, sa voix devient si affectueuse que 
votre grand cœur paternel doit en palpiter. 

LORENZO. — Tout à l'heure, il avait les mêmes yeux que je lui ai 
vus quand il se présenta pour la première fois devant moi et que je lui 
mis la glaise entre les mains... Il avait les yeux étonnés et doux ; mais, 
dès ce temps-là, son pouce était énergique et révélateur. Je conserve 
encore sa première ébauche... L'idée m'était venue de vous l'offrir le 
jour de vos fiançailles. Je vous la donnerai pour inaugurer la féli- 
cité nouvelle. 

siLVIA. — Merci, maitre. 


LORENZO. — C'est une lèle de femme couronnée de laurier. Je 
me souviens : il y avait là un petit modèle médiocre. En travaillant, 
Lucio regardait peu le modèle. Tantôt il semblait anxieux, et tantôt 
absorbé, Ce qui sortit de ses mains, ce fut une espèce de masque 
confus, où l'on entrevoyait pourtant des lignes héroïques. 11 demeura 
quelques minutes perplexe et découragé, presque honteux, en face 
de son œuvre, sans oser se lourner vers moi. Puis, soudain, avant 
de quitter le travail, il indiqua par quelques touches autour de la tête 
une couronne de laurier. Comme cela me plut ! Il voulait couronner 
dans la glaise le rêve inexprimé. Il terminait sa journée par un acte 
d'orgueil et de foi. Depuis cet instant, je l'aimai pour cette couronne. 
Je vous donnerai l'ébauche. Peut-être, si vous l’examinez avec atten- 
tion, saurez-vous y découvrir l’ardent visage de Sapho, la figure 
idéale que, quelques années plus tard, il sut conduire à la perfection 
d'un chef-d'œuvre. 

SILVIA, qui écoule avidement. — Asseyez-vous, maitre ; asseyez- 
vous. Restez encore un peu, je vous en prie! Asseyez-vous près de 
cette fenêtre, là. Restez quelques minutes encore. J'ai mille choses à 
vous dire, ct je ne saurai pas vous en dire une seule. Si je pouvais 
vaincre ce tremblement qui m'agite... Vous devez comprendre. 

LORENZO. — La joie vous fait trembler? (1! s'assied près de la 
fenétre. Silvia, les reins contre la barre, est tournée vers lui; son visage 
se détache sur l'air bleu où, dans le lointain, apparait la belle colline 
religieuse.) 

SiLVIA. — J'ignore si c'est la joie... Parfois, tout ce qui fut, 
tout le mal, toute la douleur, et jusqu'au sang, et jusqu'à la cicatrice, 
tout s’atténue, disparait, est effacé par l'oubli, cesse d’être. Parfois, 
tout ce qui fut, tout l’horrible fardeau du souvenir, tout se con- 
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dense, s'aggrave, se fail massif et impénétrable et dur comme une 
muraille, comme une roche que jamais je ne pourrai franchir... IF y 
a un moment, lorsque vous parliez, lorsque vous m'avez offert ce don 
inattendu, je pensais : « Voilà : je prendrai entre mes mains ce don, 
ce morceau de glaise où il jeta le premier germe de son rêve comme 
dans une glèbe féconde; je le prendrai entre mes mains, j'irai vers lui 
avec un sourire, je lui rapporterai intacte la partie la meilleure de son 
àme et de sa vie; et je ne parlerai pas, et il reconnaîtra en moi la 
gardienne de tout son bien, et jamais plus il ne voudra se séparer de 
moi; el nous serons jeunes encore, nous serons jeunes encore ! » 
Ainsi pensais-je ; et, dans mon esprit, la pensée et l'acte se confon- 
daient avec une facilité incroyable. Vos paroles transfiguraient le 
monde... Et puis, tout à coup, un souflle passe, une imperceptible 
haleine, un rien ; et ce rien bouleverse tout, détruit toute mon illu- 
sion ; et l'anxiété revient, et la peur, et le tremblement... O avril ! 
(Subitement, elle se tourne vers la lumière avec un profond soupir.) 
Comme il trouble, cet air si limpide! Toutes les espérances et toutes 
les désespérances passent dans le vent avec la poussière des fleurs. 
(Elle se penche à la fenétre pour appeler.) Beata ! Beata ! 


LORENZO. — La petite est dans le jardin ? 
SIL VIA. — Oui, elle court parmi les massifs de rosiers. Elle est 
folle d'allégresse.. Beata !... Elle s'est cachée derrière un buisson, 


la gamine. Et elle rit. L'entendez-vous rire? Ah! quand elle rit, je 
connais la joie des fleurs qui s'emplissent de rosée jusqu’au bord. Tel 
son rire frais me comble le cœur. 

LORENZO, — Ce rire, peut-être Lucio l'écoute-t-il aussi et en 
reçoit-il une consolation. 

SILVIA, grave et tremblante, penchée vers le maître dont elle prend 
la main. — Vous le croyez donc véritablement guéri ?... guéri de 
toutes les blessures? Vous croyez qu'il revient à moi de toute son 
ime? Vous avez senti cela, en le regardant, en lui parlant ? C'est cela 
que vous dit votre cœur ? 

LORENZO. — Tantôt, je lui ai trouvé l'aspect de l'homme qui 
recommence à vivre avec un sentiment nouveau de la vie. Celui qui 
a vu la face de la mort doit avoir aussi vu dans un éclair la face de 
la vérité. Le bandeau est tombé de ses yeux. Il reconnaît tout ce que 
vous êtes. 


SILVIA. — O maître, maître, si vous vous trompiez, si c'était une 
vaine espérance, qu'adviendrait-il de moi? J'ai usé toutes mes forces. 

LORENZO. — Et qu'est-ce que vous craignez, désormais ? 

siLVIA, — Il a voulu mourir ; mais l’autre... l’autre vit. et je la 


sais implacable. 
LORENZO. — Mais que peut-elle, maintenant ? 
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SiLVIA. — Elle pourrait tout, si elle était encore aimée. 

LORENZO. — Encore aimée? Au delà de la mort? 

siLVIA. — Au delà de la mort. Ah! comprenez mon angoisse ! 
Il a voulu mourir pour elle, dans une minute d'égarement et de 
fureur. Songez combien il devait l'aimer, puisque ni la pensée de 
Silvia ni la pensée de Beata ne l'ont retenu... Donc, à l'heure ter- 
rible, il était tout entier la proie de cette femme, d'elle seule; il 
était au comble de sa fièvre et de son tourment : et le reste du monde 
était aboli. Songez combien il devait l'aimer! {La voix de Silvia 
est basse, mais déchirante. Le vieillard courbe la tête). Or, qui 
peut dire ce qui est survenu en lui après le coup, lorsque les 
ténèbres de la mort ont passé sur son âme? S'est-il réveillé sans 
souvenir? Voit-il un abime entre sa vie qui se renouvelle et la part 
de lui-même qui est restée par delà ces ténèbres ? Ou bien... ou bien 
l'Image at-elle remonté des profondeurs et demeure-t-elle sur l'ombre 
pour toujours, dominatrice, avec un relief indestructible ? Dites ! 

LORENZO, perplexe. — Qui pourrait dire). 

siLviAa, avec un accent de douleur. — Ah! vous-même, à pré- 
sent, vous n'osez plus me consoler! C'est donc vrai? Il n’y a pas 
de remède ? 

LORENZO, lui prenant les mains. — Non, non, Silvia... Je pensais : 
Qui pourrait dire quels changements apporte dans une nature 
comme la sienne une si mystérieuse force ? Tout en lui annonce 
l'apparition d’un bien nouveau. Regardez-le, quand il sourit. Au 
moment où vous alliez vous éloigner pour me reconduire, lorsqu'il à 
baisé vos chères mains, n'avez-vous pas senti que tout son cœur se 
fondait de tendresse et d'humilité ? 

siLviA, le visage allumé d’une flamme légère. — Oui... 

LORENZO, regardant les mains de Silvia. — Chères, chères mains, 
courageuses et belles, loyales et belles! Vos mains, Silvia, sont d’une 
beauté extraordinaire. Si trop souvent Ja douleur vous les a jointes, elle 
vous les a sublimées aussi, elle vous les a rendues parfaites. Elles sont 
parfaites. Vous rappelez-vous la Femme du Verrocchio, la Femme au 
bouquet, celle dont les cheveux sont en grappes? Ah ! la voici. (Au 
regard et au sourire de Silvia, il s'est aperçu qu’une copie de ce buste 
est posée sur une pelile bibliothèque, dans un coin de la pièce.) 
Ainsi, vous aviez déjà reconnu la parenté? Ces mains sont de la 
même race, de la même essence que les vôtres. Elles vivent, n'est-il 
pas vrai, d’une vie si lumineuse que le reste de la figure en parait 
obscurci. 

siLViA, souriante. — Oh! âme toujours jeune ! 


LORENZO. — Quand Lucio se remettra au travail, il devra, le pre- 
micr jour, modeler vos mains. J'ai un morceau de marbre antique 
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trouvé dans les Jardins Oricellari. Je le lui donnerai pour qu'il les 
sculpte dans ce marbre et puis les suspende comme un ex-voto. 

siLViA, sur le front de qui passe une ombre. — Pensez-vous qu'il 
se remelle prochainement au travail? Le désire-t-il? Vous en a-t-il 
parlé ? 

LORENZO.— Oui, tout à l'heure, pendant que vous n'étiez pas là. 

SILVIA. — Que vous disait-il ? 

LORENZO. — Des choses vagues et délicieuses, des imaginations 
de convalescent. Je connais ces rêves ; moi aussi, j'ai été malade. 
Tantôt il lui semble qu'il a perdu tout son art, qu'il n’a plus aucune 
puissance, qu'il est devenu étranger àla beauté. Tantôt il lui semble, 
au contraire, que ses doigts ont acquis une magique vertu et que, 
par une simple touche, les formes doivent sortir de la glaise avec la 
facilité des songes. Il s'inquiète un peu de l'abandon où il croit que 
demeure son atelier, là-bas, sur le Mugnone. Il m'a prié d’y aller 
voir. En avez-vous la clef? 

siLViA, éroublée. — Il y a le gardien. 

LORENZO. — Vous n'avez pas été là-bas, depuis quand ? 

SILVIA. — Depuis que la chose a commencé... Je n'ai pas 
encore eu le cœur de rentrer en ce lieu. Je crois que j'y verrais par- 
tout les taches de sang, que j'y découvrirais partout les traces de cette 
femme... Elle est encore la maitresse, là-bas ; ce lieu est encore son 
domaine. 

LORENZO. — Le domaine d'une statue. 

siLViA.— Non, non... Vous ne savez pas qu'une clef de l'atelier 
est restée entre ses mains? Elle entre encore là comme chez elle... 
Ah! je vous l'ai dit : elle vit, et elle est implacable. 

LORENZO. — Êtes-vous sûre qu'elle y soit rentrée, depuis ? 

SILVIA. — J'en suis sûre. Son audace n'a pas de limites. Elle est 
sans honte et sans pitié. 

LORENZO. — Et lui, Lucio, le sait-1l? 

sILVIA. — Non, il ne le sait pas; mais il le saura, tôt ou tard, 
inévitablement. Elle imaginera un moyen de faire qu'il le sache. 


LORENZO. — Mais pourquoi ? 
SILVIA. — Parce qu'elle est implacable, parce qu'elle ne renonce 
point à ses proies. (Une pause. — Le vieillard est pensif. — La voix 


de Silvia devient tremblante et rauque.) Et la statue. la Sphinge… 
est-ce que vous l'avez vue ? 


LORENZO, après une courle hésitation. — Oui, je l'ai vue. 
SILVIA.— C'est lui qui vous l’a montrée ? 
LORENZO. — Oui, un jour du dernier octobre. Il venait de la 


finir. (Une pause,) 
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#iLVIA, d'une voix qui tremble et défaille. — Elle est merveilleuse, 
n'est-ce pas? Dites ! 

LORENZO. — Oui, elle est très belle. 

siLVIA. — Belle pour l'éternité ! (Un silence.) 

LA VOIX DE BEATA, au fond du jardin. — Maman! maman ! 

LORENZO. — La petite vous appelle. 

SILVIA, se ressaisissant el se penchant à la fenétre. — Beata!.… 
Oh ! ma sœur Francesca traverse le jardin. elle monte avec Cosimo 
Dalbo. Vous savez? Cosimo est revenu du Caire: il est arrivé hier 
soir à Florence. Lucio va être bien content de son retour. 

LORENZO, qui se lève pour prendre congé. — Adieu donc, ma chère 
Silvia; et à demain, peut-être. 

SILVIA. — Non, ne partez pas encore. Ma sœur sera si heureuse de 
vous trouver ici ! 

LORENZO. — Il faut que je parte. On m'attend. 


SILVIA. — Quand recevrai-je le don que vous m'avez promis ? 
LORENZO. — Demain, peut-être. 
siLviA. — Non, pas de « peut-être », pas de « peut-être ».. Je 


compte sur vous... [Il faut que vous veniez très souvent, tous les 
jours. Votre présence est un grand bien. Ne m'abandonnez pas ! 
C'est en vous que je mets ma confiance, maître. Rappelez-vous qu'une 
menace est suspendue sur ma tête ! 


LORENZO. — Ne craignez rien. Haut le cœur ! 
SILVIA, se tournant vers la porte. — Voici Francesca. 


SCÈNE DEUXIÈME 


Entre FRANGESCA DONI, qui s’avance vers sa sœur pour l’embrasser, — cosimo 
pALBO, entré derrière elle, salue LORENZO @GADp1, qui s'apprête à partir. 


FRANCESCA. — Tu vois qui je t’'amène? Nous nous sommes 
rencontrés devant la grille. Bonjour, maître. Vous partez quand 
j'arrive ? (Elle salue le vieillard.) 

siLViA, tendant la main au jeune homme avec cordialité. — Soyez 
le bienvenu, Dalbo. Nous vous attendions. Lucio est impatient de 
vous revoir. 

COSIMO DALBO, avec une sollicitude affectueuse. — Comment 
va-t-il, à présent? Peut-il se lever? Est-il guéri ? 


SILVIA. — Îl est en convalescence : un peu faible encore; mais, 
d'un jour à l’autre, les forces reviennent. La blesssure est fermée 
tout à fait. Vous allez le voir. Il reçoit en ce moment la visite du mé- 
decin. Je vais vous annoncer. Ce sera une grande joie pour lui. Dans 
la journée, il m'a demandé plusieurs fois de vos nouvelles. (Elle se 
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lourne vers Lorenzo Gaddi.) Donc, à demain. (Elle sort d’un pas vif 
et léger; la sœur, le maitre et l'ami la suivent des yeux jusqu’au seuil.) 

FRANCESCA, avec un sourire caressant. — Pauvre Silvia ! Depuis 
quelques jours, on dirait qu'elle a des ailes. A certaines minutes, 
quand je la regarde, il me semble qu'elle va prendre son essor vers 
le bonheur. Et personne ne mérite mieux qu'elle d’être heureuse. 
N'est-ce pas, maître? Vous la connaissez. 

LORENZO. — Oui, elle est vraiment telle que vos yeux de sœur la 
voient. De son martyre, elle sort ailée. Il y a en elle comme un fré- 
missement continu. Je le sentais, tout à l'heure, quand j'étais à son 
côté. Vraiment, elle est en état de grâce. L n'existe pas de hauteur 
où elle ne soit capable d'atteindre. Lucio a dans ses mains une vie 
de flamme, une force sans limites. 


FRANCGESCA.— Vous êtes resté longtemps avec Lucio, cet après-midi? 


LORENZO. — Une heure environ. 
FRANCESCA. — Comment l’avez-vous trouvé? 
LORENZO. — Exubérant de douceur et comme éperdu. Vous le 


verrez dans une minute, Dalbo. Sa sensibilité est périlleuse. Les per- 
sonnes qui l’aiment peuvent lui faire beaucoup de bien et beaucoup 
de mal. Un mot l'agite et le bouleverse. Vous qui l'aimez, soyez 
attentif à toutes vos paroles. Au revoir. Il faut que je parte. 





FRANCESCA. — Au revoir, maître. J'espère que je vous reverrai 
demain... Îci, puisque vous avez horreur de mon escalier. (Elle accom- 
pagne le vieillard jusqu’à la porte, puis revient vers Cosimo Dalbo.) 
Quel feu d'intelligence et de bonté, chez ce vieillard ! Lorsqu'il entre 
dans une maison, il semble qu'il y apporte du réconfort pour tout le 
monde. Les afligés sont soulagés et les heureux deviennent fervents. 

cosiMo. — C'est un animateur; il appartient à la plus noble des 
castes humaines. Son œuvre est une perpétuelle exaltation de la vie, 
un perpétuel effort pour communiquer l'étincelle, non pas seulement 
à ses statues, mais à toutes les créatures qu'il rencontre sur son che- 
min. Lorenzo Gaddi me paraît digne d’une gloire bien supérieure à 
celle que ses contemporains lui accordent. 





FRANCESCA.— C'est vrai, c'est vrai. Si vous saviez de quelle 
énergie et de quelle délicatesse il nous a donné la preuve, dans cette 
effroyable aventure! Lorsque la chose eut lien, ma sœur n'était pas ici; 
elle était avec Beata chez notre mère, à Pise. La chose eut lieu dans 
l'atelier, là-bas, sur le Mugnone, vers le soir. Le gardien seul enten- 
dit le coup. À peine eut-il découvert la vérité que, par instinct, il 
courut avertir Lorenzo Gaddi avant tout autre. Dans l'angoisse et 
dans l'horreur de ce soir d'hiver, parmi la confusion et l'incertitude, 
Lorenzo fut le seul qui ne perdit jamais le sang-froid, qui n'eut 
pas une seconde d’hésitation. Il conserva toujours une étrange luci- 
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dité, dont nous subissions tous l'empire. Seul il disposait ; nous obéis- 
sions tous. Ce fut par son ordre qu'on rapporta ici le pauvre Lucio 
mourant. Les médecins désespéraient de le sauver ; lui seul répétait 
avec une foi invincible: « Non, il ne mourra pas, il ne mourra pas; 
il ne peut pas mourir... » Je le crus. Ah! Dalbo, quelle nuit héroï- 
que! Et ensuite l’arrivée de Silvia, le soin qu'il prit de l'avertir lui- 
même, la défense qu'il lui fit d'entrer dans la chambre où un 
souffle pouvait éteindre cette lueur de vie; et la force de l'épouse, 
l'incroyable résistance de l'épouse aux veilles et à la fatigue durant 
des semaines entières, la vigilance fière et silencieuse qu'elle exerçait 
devant la porte, comme pour interdire à la mort le passage 

cosiMO. — Et moi, j'étais au loin, j'ignorais tout, je jouissais de 
mes loisirs dans une barque, sur le Nil! Cependant, au départ, j'avais 
été frappé d'une sorte de pressentiment. Voilà pourquoi je pressais 
Lucio de m'accompagner dans ce voyage que nous avions autrefois 
rêvé de faire ensemble. Il venait justement d'achever sa statue, et 
je pensais que ce marbre admirable serait sa libération. Il me répon- 
dit : « Pas encore ! » Et, quelques mois plus tard, c’est à la mort qu'il 
devait demander la liberté. Ah! si je n'étais point parti, si j'étais 
demeuré à son flanc, si j'avais été plus fidèle, si j'avais su le dé- 
fendre contre l’ennemie, rien peut-être ne serait-il advenu ! 

FRANCESCA. — Îl ne faut pas avoir de regrets, si de tout ce mal 
peut naître quelque bien. Qui sait le désespoir où Silvia se serait 
consumée, si cet acte violent ne l’eùt soudainement rapprochée de 
Lucio? Mais ne croyez pas que l'ennemie ait déposé les armes. 
Elle n’abandonne pas le champ de bataille 

COSIMO. — Quoi? Gioconda Dianti…. 

FRANGESCA, baissant la voix et lui faisant signe de se taire. — Ne 
prononcez pas ce nom ! 


SCÈNE TROISIÈME 


Sur le seuil apparaît LUcIO SETTALA qui s’appuye au bras de sizvia, päle et 
décharné, les yeux extraordinairement agrandis par la souffrance, avec un sou- 
rire faible et doux qui affine sa bouche sensuelle, 


LUCIO. — Cosimo! 

cosiMo,se retournant et accourant. — Ah! Lucio, cher, cher ami! 
(Il prend le convalescent entre ses bras, tandis que Silvia se retire 
à l’écart, s’approche de sa sœur, puis sort avec elle, après avoir jeté 
encore un regard au bien-aimé.) Tu es guéri tout à fait, n'est-ce pas ? 
Tu ne souffres plus? Je te trouve un peu pâle, un peu maigri; pas 
trop, pourtant... Tu as l'air que tu avais, certaines fois, après une 
période de travail fébrile, quand tu étais resté douze heures par jour 
devant ta glaise, dévoré par la grande flamme. Te souviens-tu ? 
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LUCIO, égaré, cherchant des yeux autour de lui si Silvia est encore 
dans la pièce. — Oui, oui. 

cosiMO. — Alors tes yeux s’agrandissaient comme à présent. 

LUCIO, avec une inquiélude vague, presque enfantine. — Et Silvia? 
Où est-elle allée, Silvia? Et Francesca, n'était-elle pas aussi dans 
ce'le pièce ? 

cosiMO. — Elles nous ont laissés tout seuls. 

LUCI0, — Pourquoi? Silvia suppose peut-être... Non, je ne te dirai 
rien, je ne sais plus rien. Toi, peut-être que tu sais. Moi, non; je ne 
me souviens plus, je ne veux plus me souvenir... Parle-moi de toi, 
parie-moi de toi! Est-ce beau, le Désert? (Il s'exprime d'une façon 
singulière, tel un homme qui réverait, avec un mélange d'agilation 
et de stupeur.) 

cosiMo. — Je le raconterai. Mais il ne faut pas que tu te fatigues… 
Je te raconterai tout mon pèlerinage. Si tu veux, je viendrai te voir 
chaque jour ; je resterai avec toi aussi longtemps qu'il te plaira, mais 
à condition que tu ne te fatigues point. Assieds-toi… 


LUCIO, souriant. — Tu me crois donc si faible? 

cosiMO. — Non: tu vas bien, à présent; mais il vaut mieux que tu 
ne te fatigues point. Assieds-toi, ici. (Il le fait asseoir près ‘le la fenétre ; 
il regarde la colline purement dessinée sur le ciel d'avril.) Ah! mon 
ami! Ce sont des merveilles que mes yeux ont admirées; et, en 
comparaison de la lumière qu'ils ont bue, celle-ci paraît languir. Mais, 
quand je vois une simple ligne comme celle de là-bas, — regarde 
là-bas San-Miniato! — il me semble que je me retrouve moi-même 
après un intervalle d'erreur. Regarde là-bas cette colline bénie! 
La pyramide de Chéops ne fait pas oublier la Bella Villanella ; et 
plus d’une fois, dans les jardins de Koubbch et de Gizeh, réservoirs 
de miel, tout en mâchant un grain de résine, j'ai pensé à quelque 
svelle cyprès toscan sur la lisière d’une maigre olivaie. 

LUCI0, fermant à demi les yeux sous l'haleine printanière. — 
On est bien ici, n'est-ce pas? Il y a une odeur de violettes... Est-ce 
qu'il y a dans la chambre un bouquet de violettes? Silvia en met 
partout, même sous mon oreiller. 

cosiMo. — Tu sais? Je t'ai rapporté entre les pages d'un Coran 
les violettes du Désert. Je les ai cueillies dans un monastère persan 
de la Thébaïde, au flanc du Mokattam, sur une éminence de sable. 
Là, dans une caverne creusée à même la montagne et couverte de 
tapis et de coussins, les moines offrent au visiteur un thé d'une 
saveur spéciale, le thé arabe, parfumé de violettes. 

LUCIO. — Et tu me les a rapportées ensevelies dans le livre! Tu 
étais heureux, là-bas, quand tu les cueïllais; et j'aurais pu être avec 
toi. 


RS 





















































10 LA REVUE DE PARIS 


COSIMO. — Là-bas, c'était l'oubli... Je montais par un long 
escalier de pierre tout droit qui, du pied de la montagne, conduit à 
la porte des Bectaschites. Le Désert s’étendait à l’entour : une 
immense aridité hallucinante où ne vivent que la palpitation du vent 
et la vibration de la chaleur. Je ne distinguais çà et là, parmi les 
dunes, que les pierres blanches des cimetières arabes. J'entendais les 
cris des éperviers, très haut dans le ciel. Je regardais sur le Nil 
passer en troupes les barques aux grandes voiles latines, blanches, 
lentes, continuellement, continuellement, comme des flocons de neige. 
Et peu à peu une extase me ravissait, qu'il ne t'a pas encore été donné 
de connaître : l’extase de la lumière. 

LUCI0, d'une voix qui paraît lointaine. — Et j'aurais pu être avec 
toi, paresser, oublier, rêver, m’enivrer de lumière... Tu as navigué 
sur le Nil, n'est-ce pas? dans üne vieille barque chargée d'outres, de 
sacs et de paniers? Vers le soir, tu as descendu dans une île; tu étais 
vêtu de laine blanche; tu avais soif; tu t'es désaltéré à une source; 
tu as marché pieds nus sur les fleurs; et l’arome des fleurs était si 
lourd qu'il te semblait n'avoir plus faim. Ah! j'ai pensé à tout cela, 
je l'ai senti, sur mon oreiller... Et je te suivais aussi à travers le 
Désert, quand la fièvre était plus forte : un désert de sables rouges, 
tout parsemé de pierres brillantes qui éclataient avec des crépitations 
comme les sarments jetés au feu. (Une pause. Il se soulève un peu; 
et, d’une voix claire, avec de grands yeux, il interroge.) Et la 
Sphinge? 

COsiMO. — La première fois que je l'ai vue, c'était de nuit, à la 
lueur des étoiles, enfoncée dans le sable qui gardait encore l’em- 
preinte violente des tourbillons. La face et la croupe seulement émer- 
geaient du gouffre apaisé : la forme humaine et la forme bestiale. La 
face, aux endroits où l'ombre cachait les mutilations, me parut très 
belle à cette heure-là : calme, auguste et bleue comme la nuit, presque 
douce! Il n'est pas de chose au monde, Lucio, qui soit plus seule que 
celte chose-là; mais mon âme était comme en présence de multitudes 
endormies dont la rosée tombante mouillerait les cils. Ensuite, je l'ai 
revue de jour. La face n'était pas moins bestiale que la croupe; le nez et 
les joues étaient rongés ; ia fiente des oiseaux souillait les bandelettes. 
C'était le monstre lourd et sans ailes imaginé par les creuseurs de fosses, 
par les embaumeurs de cadavres. Et dans le soleil me réapparut ta 
Sphinge impérieuse et pure, aux ailes emprisonnées vivantes dans les 
épaules. 

LUCIO, pris d'une émotion soudaine. — Ma statue? C'est de ma 
statue que tu parles? Tu l'as vue, n'est-ce pas, avant de partir? Et 
tu l'as trouvée belle ? (1! regarde vers la porte avec inquiétude, crai- 
gnant que Silvia ne puisse l'entendre; et il baisse la voix.) Tu l'as 
trouvée belle, dis? 
















































LA GIOCONDA II 


cosiMO. — Très belle, (Lucio se cache les yeux avec les deux mains 
el reste quelques instants absorbé, comme pour évoquer une vision dans 
les ténèbres.) 

LUCI0, découvrant ses yeux. — Je ne la vois plus. Elle m'échappe. 
Elle apparaît et disparaît comme dans une lueur d'éclair, confusé- 
ment. Si Je l'avais à présent devant moi, elle me paraîtrait nou- 
velle; je jetterais un cri. Est-ce bien moi qui l’ai sculptée, avec ces 
mains-ci? (Il regarde ses mains effilées et sensitives. Une agitation 
croissante le gagne.) Je ne sais plus, je ne sais plus. Pendant la 
première fièvre, lorsque j'avais encore le plomb dans la chair et le 
bourdonnement continuel de la mort sur mon âme éperdue, je la voyais 
debout au pied de mon lit, pareille à une torche en feu, comme si 
je l'eusse modelée moi-même dans une matière incandescente. C'est 
ainsi que Je l'ai vue pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, à tra- 
vers mes paupières. Elle s’allumait avec ma fièvre. Quand mes 
poignets brülaient, elle se faisait de flamme. Il semblait qu'en elle 
montät et bouillonnât tout le sang répandu à ses pieds. 

GosiMO, inquiet, regardant à son tour vers la porte, avec la méme 
crainte éprouvée déjà par Lucio. — Lucio, Lucio, tu disais tout à 
l'heure que tu ne savais plus rien, que tu ne voulais plus te souvenir 
de rien... Lucio! (Il secoue doucement son ami, qui est resté les yeux 
fixes .) 

LUC10, se reprenant. — N'aie pas peur. Tout cela s’en est allé bien 
loin, a disparu au fond de la mer. La statue, elle aussi, s'est abimée 
avec le reste dans le naufrage. C'est pourquoi elle ne m’apparaît 
que comme une forme confuse, à travers les eaux profondes. 

cosiMo. — Elle seule sera sauvée, vivra éternellement ; et tant de 
douleur n'aura pas été souffert: en vain, tant de malheur n'aura pas 
été inutile, si une chose belle doit s'ajouter encore à l’ornement de la 
vie. 

LUGI0, souriant loujours de son faible sourire et parlant de sa voix 
lointaine. — C'est vrai. Je pense quelquefois au sort de cet homme 
qui, ayant fait naufrage dans une tempête, perdit tout ce qu'il pos- 
sédait. Par une journée sereine comme celle-ci, l’homme prit une barque 
et un filet et retourna sur le lieu du naufrage, espérant relirer de 
l'eau quelque chose. Et, après beaucoup de labeur, il ramena sur 
le rivage une statue. Et la statue était si belle qu'en la revoyant il 
pleura de joie; et il s’assit sur le rivage pour la contempler, et il fut 
si content de ce bien qu'il ne voulut plus chercher autre chose: 
et il oublia tout le reste... ET 1L OUBLIA TOUT LE RESTE... (Il se lève avec 
une sorle d'impétuosité.) Pourquoi Silvia ne revient-elle plus? 
(Il écoute.) On rit? Ah! c'est Beata, dans le jardin. Regarde! 
San-Miniato est d'or : il rayonne. Voit-on à Thèbes une lumière plus 
glorieuse ? 
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cosiMO . — L'’extase de la lumière! Je te l'ai déjà dit : jamais tu 
ne pourras la connaître ailleurs. Des cercles, des guirlandes, des 
orbes, des roses de splendeurs, un foisonnement d'étincelles.. Cela 
remet en mémoire les vers du Paradis. Dante seul a trouvé les 
paroles éblouissantes. A certaines heures, le Nil devient le torrent 
des topazes, le miro qurge. De même qu'une pierre dans l'eau, un 
geste dans l'air produit des ondes infinies. Tous les objets nagent 
dans la lumière; toutes les feuilles en ruissellent. Les femmes qui 
passent le long du fleuve, avec des urnes pleines, flamboient réelle- 
ment comme les milices angéliques dans le poème : illuminées « de 
splendeur et d'art ». (Lucio aperçoit le bouquet de violettes sur une 
table, le prend et y plonge son visage pour en aspirer l'odeur.) 

LUCIO, les narines encore dans le bouquet de violettes, les yeux 
à demi fermés de plaisir. — Etles femmes? Est-ce qu'elles sont belles, 
dans la vallée du Nil? 


COSIMO. — Certaines, les adolescentes, ont des corps d'une pureté 
et d’une élégance merveilleuses. Toi qui préfères les musculatures 
agiles et solides, une sorte de verdeur dans les formes, les jambes 
longues et nerveuses, tu rencontrerais là d'incomparables modèles. Que 
de fois j'ai souhaité ta présence! Dans l'ile Éléphantine, j'avais une 
amie de quatorze ans : une fillette dorée comme une datte, maigre, 
svelte, sèche, les reins forts et arqués, les jambes droites et puis- 
santes, les genoux parfaits — qualité si rare! Sur toute cette mai- 
greur dure qui faisait penser à une arme de jet, précise et fine, 
trois choses me séduisaient par leur grâce infiniment molle : la 
bouche, l'ombre des cils, l'extrémité des doigts. Avec ces doigts dont 
les extrémités étaient rouges comme des pétales trempés dans la 
pourpre, elle nattait sa chevelure; et la regarder alors sur le seuil de 
la maison blanche, c'était la joie de mes matins. J'aurais voulu te la 
rapporter avec les statueltes, avec les scarabées, avec les étofles, 
avec le tabac, avec les parfums, avec les armes. Mais du moins je t'ai 
rapporté un bel arc, que j'ai acheté à Assouan et qui lui ressemble un 
peu. 

LUCIO, renversant la tête en arrière, avec un léger trouble. — Ce 
devait être une créature délicieuse ! 

cosimo. — Délicieuse et inoffensive. Elle ressemblait à un bel 
arc, mais ses flèches n'étaient pas empoisonnées. 


LUCIO. — Tu l'aimais? 
COsIMO.— Comme j'aime mon cheval et mon chien. 
LUCIO. — Ah! tu étais heureux, là-bas! Ta vie était facile et 


légère. Oui, c’était bien l’île Éléphantine, celle où je t’ai vu aborder, 
dans mon rêve. Et j'aurais pu être avec toi! Mais j'irai, je partirai. Ne 
désires-tu pas retourner dans ce pays? J'aurai une maison blanche 



















































LA GIOCONDA 13 


sur le Nil; je ferai mes statues avec le limon du fleuve, et je les 
dresserai dans cette lumière qui me les convertira en or... Silvia ! 
Silvia! (Pour appeler, il s'est retourné vers la porte, assailli par une 
soudaine impatience, par une anæieuse volonté de vivre.) Serait-il trop 
tard? 


cosiMO. — Il est trop tard. Voici qu'arrive le grand été. 
LUCIO. — Qu'importe? J'aime l'été, la forte chaleur... Dans les 


jardins, tous les grenadiers seront fleuris; et, de temps à autre, il 
pleuvra : dans l'air étouffant, il tombera de ces gouttes larges et tièdes 
qui font que la terre soupire de volupté... 


cosiMO. — Mais le Khamsin? Quand tout le Désert se soulèvera 
contre le Soleil? (Sur le seuil apparait Sylvia, souriante, avec une 
visible animation dans toute sa personne. Elle a changé de robe ; son 
vélement est d'une couleur plus claire, d'une couleur de printemps, et elle 
lient dans ses mains un bouquet de roses fraiches.) 

SILVIA. — Que dites-vous, Dalbo, contre le Soleil?... Tu m'as 
appelée, Lucio? 

LUCI0, repris d’une sorte de limidité inquièle, comme un homme 
qui a besoin de s'abandonner, et qui n'ose pas. — Oui, oui; je t'ai 
appelée, parce que je ne te voyais pas revenir... Cosimo me racon- 
tait de si belles choses sur son voyage! Et j'aurais voulu que tu les 
entendisses, toi aussi. (1l regarde sa femme avec des yeux élonnés, 
comme s'il découvrait en elle une grâce neuve.) Tu allais sortir? 


siLviA, rougissant un peu. — Ah! tu regardes ma robe? Je l'ai 
mise pour l'essayer, parce que Francesca était là... Ma sœur vous 
fait à tous deux ses excuses : si elle est partie sans vous saluer, c'est 
parce qu’elle avait hâte de rejoindre ses enfants. Elle espère, Dalbo, 
que vous ne tarderez pas à lui faire visite. (Elle dépose le bouquet sur 
une table.) Vous dinez avec nous, ce soir? 


cosiMo. — Merci. Ce soir, je ne puis pas. J'ai promis à ma mère. 

siLviA. — C'est juste. Mais demain? 

COSIMO. — Demain, oui. Et je t'apporterai mes cadeaux, Lucio. 

LUGIO, avec une curiosité enfantine. — Oui, oui! Apporte-les, 
apporte-les ! 

sizvra, souriant d'un air mystérieux. — Moi aussi, demain, 
j'aurai mon cadeau. 

LUGI0. — De qui? 

siLVIA.— Du maitre. 

LUCIO. — Quoi ? 

SILVIA.— Tu verras! 


LUGI0, avec un mouvement d’allégresse. — Et toi aussi, tu verras 
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toutes les belles choses que m'a rapportées Cosimo: des étofles, des 
parfums, des scarabées, des armes. 

cosimMo, — Des amulettes contre tous les maux, des talismans 
pour le bonheur. Sur le Djebel-el-Taïr, dans un couvent copte, j'ai 
trouvé le scarabée le plus riche de tous en vertus. Un moine me 
dit la longue histoire d’un cénobite qui, s'étant réfugié dans un 
hypogée au temps des premières persécutions, y découvrit une 
momie qu'il tira de son enveloppe balsamique et qu’il ranima. Et 
la momie ressuscitée lui fit avec ses lèvres peintes le récit de sa vie 
ancienne, qui avait été un tissu de félicités. Finalement, comme le 
cénobite voulait la convertir, elle préféra se recoucher dans ses 
baumes; mais, auparavant, elle lui donna le scarabée préservateur. 
Vous dire l'usage qu'en fit le solitaire et les vicissitudes qui, à travers 
les siècles, firent passer le talisman aux mains du bon Copte, ce serait 
trop long. Mais certainement il n’y en a pas dans toute l'Égypte un 
autre qui ait de plus grandes vertus. Le voici. Je vous l'offre; je l'offre 
à tous les deux. (1l présente l'amulette à Sylvia, qui, d’abord, la consi- 
dère attentivement, puis, avec un éclair dans les yeux, la donne à 
Lucio.) 

siLviA. — Comme il est bleu! Il est plus splendide qu'une 
turquoise. Regarde? 

cosiMo. — Le Copte m'a dit : « Petit comme une gemme, grand 
comme un destin ! » (Lucio, d’un air égaré, roule la pierre mys- 
tique entre ses doigts qui tremblent un peu.) Adieu! Le bonheur soit 
avec vous! Bonsoir. 

sILVIA. — En échange de l’amulette, prenez cette rose fraîche. 
Vous la porterez à votre mère. 

cosiMo. — Merci. À demain. (Nouveaux saluls. Il sort.) 


SCÈNE QUATRIÈME 


LUc10 sourit avec timidité, roulant encore l’amulette entre ses doigts, tandis que 
siLVIA met les roses dans une coupe. Au milieu du silence, ils sentent 
l’un et l’autre palpiter leur cœur inquiet. Le soleil couchant dore toute 
la pièce. Par l’embrasure des fenêtres, on aperçoit le ciel pâli. San-Miniato 
resplendit sur la hauteur ; l'air est doux, d’une douceur égale. 


LUGI0, qui regarde en l'air, aux écoutes, partant bas. — I y à 
une abeille dans cette pièce. 

siLviA, levant le visage. — Une abeille? 

LUGIO. — Oui. Tu ne l’entends pas? (ls prétent l'oreille au bour- 
donnement.) 

SILVIO. — C’est vrai. 

LUCIO. — Tu l'as apportée avec les roses, peut-être. 


sILVIA. — C'est Beata qui les a cueillies.… 
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LUG10. — Je l'ai entendue qui riait tout à l'heure, en bas, dans le 
jardin. 

siLviA. — Elle est si heureuse d'être rentrée dans sa maison ! 

LUCI0. — Vous avez bien fait de l’éloigner, alors. 

siLviA. — Elle est devenue plus belle et plus forte, à respirer 
l'odeur des pins. Comme le printemps doit être bon, aux Bouches de 
l’Arno! Ne voudrais-tu pas y aller un peu? 

LUCIO.— Là-bas, au bord de la mer ?... Cela te plairait? {L'un 
el l’autre ont la voix altérée par un léger tremblement.) 

sILVIA. — Passer là un printemps, ce fut toujours mon rêve. 

LUCIO, suffoqué par l'émotion. — Ton rève est le mien, Silvia ! 
(L’amulelte lui tombe des mains.) 

SILVIA, qui se baisse vivement pour la ramasser. — Ah! tu as 
laissé choir l'amulette ! On dirait un mauvais présage... Regarde : 
je la mets sur la tête de Beata. « Petit comme une gemme, grand 
comme un destin! » (Elle met l'amulette sur le bouquet de roses, 
délicatement.) 

LUCIO, tendant les mains vers elle, comme pour implorer. — 
Silvia ! Silvia ! 

siL VIA, accourant. — Tute sens mal? Tu deviens tout päle... Ah! 
tu l'es fatigué trop, aujourd’hui; tu es à bout de forces ! Assieds-toi, 
assieds-toi. Veux-tu boire une gorgée de cet élixir? Tu défailles? 
Dis ! 

LUGIO, lui prenant les mains avec un transport d'amour. — 
Non, non, Silvia ; je ne me suis jamais trouvé aussi bien... Toi, toi, 
sur ce siège, là; et moi, à tes genoux enfin, de toute mon àme, 
pour t’adorer, pour t'adorer! (Elle se laisse tomber sur le divan, et 
il s'agenouille devant elle. Bouleversée, tremblante, elle pose les mains 
sur les lèvres de Lucio, comme pour l’empécher de parler ; et le 
souffle et les paroles glissent ainstentre ses doigts.) Enfin ! C'était comme 
un fleuve débordant qui venait de très loin, un fleuve de toutes les 
choses belles et de toutes les choses bonnes que tu as versées sur 
ma vie, depuis que tu m'aimes ; et j'en avais le cœur gonflé, ah! 
si gonflé que, tout à l'heure, je chancelais sous le poids et défaillais 
et mourais d'angoisse et de douceur, parce que je n’osais pas dire. 


SiL VIA, le visage blanc, la voix éteinte. — Ne dis, ne dis plus rien! 
LUCIO. — Écoute-moi, écoute-moi! Toutes les peines que tu as 


souflertes, les blessures que tu as reçues sans un cri, les larmes que 
tu cachais pour m'épargner la honte et le remords, les sourires dont 
tu voilais tes agonies, ton infinie pitié pour mon erreur, ton courage 
invincible devant la mort, ta lutte acharnée pour ma vie, l'espérance 
que tu tenais toujours allumée à mon chevet, tes veilles, tes soins, 
ton anxiété continuelle, ton attente, ton silence, la joie, tout ce qu'il 
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y a en toi de profond, tout ce qu'il y a en toi de doux et d’héroïque, 
tout, je connais tout, je sais tout, chère, chère âme ! Et, si la violence 
a eu le pouvoir de briser un joug, si le sang a eu le pouvoir de me 
racheter, — oh! laisse-moi dire! — je bénis le soir et l'heure où 
l'on me rapporta mourant dans cette maison de ton martyre et de ta 
foi pour recevoir à nouveau de tes mains, de ces divines mains qui 
tremblent, le don de la vie. (Il appuie sa bouche convulsée sur les 
paumes de Silvia; elle le regarde à travers les pleurs qui mouillent 
ses cils, transfigurée par cette félicité imprévue.) 

siLviA, d’une voix éleinte et brisée. — Ne dis, ne dis plus rien ! 
Mon cœur défaille, succombe... Tu mr'étouffes de joie... Je n'atten- 
dais de toi qu’une parole, une seule, rien autre chose; et voilà que 
tout d’un coup tu m'inondes d'amour, tu en remplis toutes mes 
veines, tu m’emportes au delà de mon espérance, tu dépasses mon 
rêve, tu me donnes le bonheur qui est au-dessus de toute attente. 
Ah! que parlais-tu de mes peines? Qu'est-ce que la douleur subie, 
qu'est-ce que le silence gardé forcément, et qu'est-ce qu'une larme, et 
qu'est-ce qu'un sourire, en comparaison de ce torrent qui me trans- 
porte ? Je sens que plus tard j'aurai le regret de n'avoir pas assez 
souffert pour toi, pour toi... Peut-être n’ai-je pas touché le fond de la 
douleur, mais je sais bien qu'à présent j'ai touché le sommet de la 
félicité. {Elle caresse éperdument la têle de Lucio, qui s'est abandonné 
sur ses genoux.) Relève-toi, relève-toi! Viens plus près de mon cœur, 
repose-toi sur moi, abandonne-toi à ma tendresse, presse mes mains 
sur tes paupières, ne dis rien, rêve, recueille les forces profondes de 
ta vie. Ah ! ce n’est pas moi seulement que tu devrais aimer, ce n'est 
pas moi seulement; c’est aussi l'amour que j'ai pour toi: tu devrais 
aimer mon amour ! Je ne suis pas belle; je ne suis pas digne de 
tes yeux; je suis une humble créature dans l'ombre; mais mon 
amour est admirable, il est très haut, très haut, il est seul, il est 
sûr comme le jour, il est plus fort que la mort, il est capable d'un 
prodige : tout ce que tu lui demanderas, il te le donnera! Tu pourras 
lui demander même ce que l'on n’espéra jamais. (Elle lu redresse 
la tête, l’attire sur son cœur. Il garde les yeux mi-clos et les lèvres 
serrées, très pâle, enivré, exlénuë.) Relève-toi, relève-toi! Viens 
plus près de mon cœur; repose-toi sur moi. Ne sens-tu pas que 
tu peux te livrer? que rien au monde n'est plus sûr que ma poi- 
trine ? que tu la trouveras toujours ? Ah ! quelquefois, j'ai rêvé qu'une 
pareille certitude pourrait t'enivrer aussi bien que la gloire... (Comme 
il se tient le visage droit devant elle, Silvia lui plonge ses deux mains 
dans les cheveur pour lui découvrir le front tout entier). Beau 
front puissant ! Ah ! que tous les germes du printemps s'épanouissent 
dans tes pensées nouvelles ! (Tremblante, elle ÿ imprime ses lèvres. 
Lucio l'étreint dans ses bras.) 
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ACTE DEUXIEME 
La même pièce, à la même heure. — Par les fenêtres, on aperçoit un ciel bas, à 


nuageux et changeant À 


SCÈNE PREMIÈRE 


COSIMO DALBO est assis près d’une table où il appuie le coude, soutenant son 
front avec sa main, grave et pensif, — Lucio serraza est debout, agité, 
bouleversé; il se promène de long en large, d’un pas incertain, ne résistant 
plus à l'angoisse qui le tourmente, 


LUCI0. — Oui, je veux te dire... Pourquoi devrais-je cacher la 
vérité? A toi!... Une lettre m'a été remise, je l'ai ouverte, je l'ai lue. 
cosimo.— De la Gioconda ? 


LUCI10. — D'elle-même. 
cosiMo. — Une lettre d'amour ? 


LUCI0. — Elle brülait mes doigts. 

cosiMo.— Eh bien?...{Il hésite; sa voix est altérée par l'émotion.) 
Tu l’aimes encore? 

LUGC10, avec un sursaut de peur. — Non, non, non. 

cosimo, le regardant au fond des yeux. — Tu ne l’aimes plus ? 

LUC10, suppliant. — Oh! cesse de me torturer ! Je souffre. 

cosimo.— Mais qu'est-ce qui te trouble? (Une pause.) 

LUCIO. — Chaque jour, à l'heure que je sais bien, elle m'attend 
là-bas, au pied de la statue, seule. (Une seconde pause. Les deux 
hommes semblent considérer devant eux quelque chose de vivant et 
de fort, une Volonté évoquée par ces paroles brèves.) 

cosiMo. — Elle t'attend ! Où? dans ton atelier? Comment y 
pénètre-t-elle ? 

Lucio. — Elle a une clef : celle d'alors. | 

cosimo. — Elle t'attend ! Elle est donc persuadée que tu lui appar- 
liens, elle veut que tu lui appartiennes toujours. 


LUCI0O. — Tu l'as dit. 

cosimo. — Et que vas-tu faire? 

LUCIO. — Ce que je ferai? (Une pause.) 
cosimMo.— Tu vibres comme une flamme. 
LUCI0, — Je souffre. 

cosimo.— Tu brûles. 

LUCIO, avec véhémence. — Non! 


cosimo. — Écoute. Elle est terrible. On ne lutte contre elle que 
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de loin. Voilà pourquoi je voulais l'emmener, mettre la mer entre elle 


et toi. Mais à la mer tu as préféré la mort. Une autre — tu sais 
qui, et ton cœur se fend — une autre put t'arracher à la mort. 


Désormais tu ne dois vivre que pour celle-là. 

LUGIO. — Tu as raison. 

cosiMO.— Il faut partir, fuir. 

LUCIO. — Pour Jamais ? 

üOsIMO.— Pour quelque temps. 

LUCIO. — Elle m'attendra. 

cosiMo. — Mais tu seras plus fort. 

LUGIO, — Mais son pouvoir aura grandi. Elle aura plus profon- 
dément imprégné d'elle-même le lieu qui m'est cher à cause de l'œu- 
vre que j y ai faite. De loin, elle m'apparaîtra comme la gardienne 
d'une statue où a passé le plus vif éclair de mon âme. 

cosiMO. — Tu l'aimes ! 

LUGIO, désespéré. — Non, non, je ne l'aime pas ! Mais réfléchis : 
elle sera toujours la plus forte ; elle sait ce qui me dompte et ce qui 
m'enchaîne; elle s’est armée d’une fascination à laquelle je ne pourrai 
soustraire ma vie qu'en arrachant la vie de mon cœur. Faut-il done 
essayer une seconde fois ? 

cosiMO.— Ah! tu délires. 

Lucio. — Le lieu où j'ai rêvé, où j'ai travaillé, où j'ai pleuré de 
joie, où j'ai invoqué la gloire, où j'ai vu la mort, ce lieu est sa con- 
quête. Elle sait que je ne pourrai en rester éloigné ou y renoncer, 
que la partie la plus précieuse de ma substance est là diffuse ; et elle 
m'attend, sûre d'elle-même. 

cosiMO.— Mais le droit qu'elle exerce est-il donc inviolable ? 
N'y a-t-il personne qui puisse lui interdire le seuil de cette porte ? 

LUCIO, avec une émotion profonde. — La faire chasser ? 

cosimMo. — Non; peut-être y a-t-il un moyen qui ne soit pas si 
dur, et c'est le plus simple : lui réclamer cette clef qu'elle n’a aucun 
droit de conserver. 

LUCIO. — Et qui la lui réclamerait ? 

cosiMo.— L'un de nous; moi, si tu veux, respectueusement, au 

nom de la nécessité. 
LUCIO. — Elle refusera : elle te considérera comme un intrus. 
cosiMo. — Toi-même, alors. 

Luci0. — Moi? Je me présenterais devant elle? 

cosimo.— Non, tu lui écrirais. (Une pause.) 

LUGIO, avec un accent qui exprime l'impossibilité absolue. — Je ne 
peux pas. Et d'ailleurs, tout serait inutile. 

cosimo.— Mais il y a encore un autre moyen : quitter celle 
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maison, l'évacuer, la vider entièrement, tout transporter ailleurs. Tu 
éviteras ainsi la tristesse intolérable du souvenir... Comment ne sens-tu 
pas que, si la vie est vraiment renouvelée, ce changement est néces- 
saire, pour que la compagne que tu as retrouvée puisse assister 
à ton travail? Souffrirais-tu qu'elle s’assit là où l'autre s'est cou- 
chée ? qu'elle eût sans cesse dans les yeux la vision de la soirée 
horrible ? 

LUCIO, souriant, découragé, amer. — Eh bien, oui, tu as raison : 
nous changerons de séjour, nous irons ailleurs, nous choisirons un 
beau lieu solitaire ; nous Ôterons la poussière des vieilles choses, 
nous ouvrirons toutes les fenêtres, nous ferons entrer l'air pur; nous 
aurons un tas de glaise, un bloc de marbre; nous élèverons un monu- 
ment à la Liberté. ({{ s’interrompt. Sa voix devient étrangement 
calme.) Et,un matin, la Gioconda viendra frapper à la porte nouvelle ; 
je lui ouvrirai ; elle entrera; je ne m'étonnerai point; je lui dirai : 
« Tues la bienvenue... » (Il ne contient plus son amertume.) Ah! il 
semble que tu sois un enfant! Pour toi, tout se réduit à une clef. 
Appelle donc un serrurier, fais mettre une autre serrure; et tu auras 
assuré mon salut ! 

cosimo, avec douceur et tristesse. —-—- Ne t'irrite pas. J'ai cru 
d'abord que tu avais seulement à te débarrasser d'une importune. 
Je reconnais maintenant que mon conseil était puéril, 


LUCI0, implorant. — O mon ami, tâche de comprendre ! 
cosimo. — Je comprends ; mais tu nies, toi. 
LUCI0, s abandonnant à un nouveau transport. — Non, je ne nie 


point! Veux-tu donc que je te crie: « Je l'aime! »... (Il s'égare: il 
regarde autour de lui avec effarement. Il passe une main sur son front. 
comme un homme qui souffre. Il baisse la voix.) On aurait dû me 
laisser mourir. Songe ! Si moi, qui étais ivre de vie, si moi, qui étais 
frénétique de force et d’orgueil, si moi j'ai eu la volonté de mourir, 
il faut bien que j'aie reconnu là une nécessité inéluctable. Puisque je 
ne pouvais vivre ni avec ni sans elle, je me suis décidé à m'en aller 
de ce monde. Songe! Moi qui considérais le monde comme mon 
jardin et qui avais toutes les avidités devant toutes les beautés! Certes, 
il faut bien que j'aie reconnu là une nécessité inéluctable, un destin 
de fer. On aurait dû me laisser mourir. 

COSIMO. — Tu méconnais à cette heure la sainteté d’un miracle ; 
tu la méconnais cruellement. 

LUc10.— Non, je nesuis pas cruel. C'est par horreur des cruautés 
où m'entrainait la violence du mal, c'est pour ne pas fouler aux pieds 
une vertu qui me semblait plus qu'humaine, c’est parce que je ne 
pouvais supporter la douceur d'une petite voix inconsciente qui 
interrogeait, c'est pour m'interdire à moi-même de pires choses, com- 
prends-tu? c'est pour cela que j'ai pris ma résolution. Et, si aujour- 
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d'hui je m'afllige, c'est parce que j'ai horreur de recommencer : je 
suis comme un désespéré qui aurait bu un narcotique et qui se 
réveillerait après un sommeil profond et qui retrouverait à son chevet 
la même désespérance. 

cosimo. — La même! Et j'ai encore dans les oreilles tes pre- 
mières paroles: « Je ne sais plus rien; je ne me souviens plus de 
rien, je ne veux plus me souvenir...» Tu paraissais avoir oublié 
tout, dans ton aspiralion vers un autre bien. J'ai encore dans les 
oreilles le son de ta voix lorsque tu as appelé la mère de Beata, te 
levant soudain, saisi d'impatience, en proie à une ardeur qui ne souf- 
frait aucun retardement. Je vois encore ton regard sur elle, au mo- 
ment où elle entra, palpitante comme une espérance. Et ce soir-là, 
bien certainement, tu as dù t'agenouiller devant elle, et elle a dû 
pleurer, et tous les deux vous avez dû sentir la bonté de la vie. 

LUCI10. — Oui, oui; ce fut comme cela, ce fut de l’adoration ! 
Toute mon âme prosternée à ses pieds reconnut ce qu'il y a en elle 
de divin, avec une ivresse d'humilité, avec une ferveur de gratitude 
inexprimables. Ce fut un ravissement. Tu m'as parlé d'une extase 
de la lumière: eh bien, je l'éprouvai à cette minute-là. Toutes les 
taches semblaient effacées, toutes les ombres détruites. La vie prit 
une splendeur nouvelle. Je crus que j'étais sauvé pour toujours... (Il 
s'interrompl.) 

cosiMo.— Mais ensuile? 

LUCIO. — Ensuite, je m'aperçus qu'il ÿ avait une autre chose à 
abo'ir en moi : cette force qui afflue à mes doigts pour reproduire. 

cosIMO.— Que veux-tu dire? 

LUCI0. — Je veux dire que je serais sauvé peut-être si j'avais 
aussi oublié mon art. Certains jours, là, sur ma couche, en regardant 
mes mains affaiblies, il me semblait incroyable que je pusse encore 
créer ; il me semblait que j'avais perdu toute ma vertu première. Je me 
sentais complètement étranger à ce monde de formes où j'avais vécu… 
AVANT DE MOURIR... Je pensais: « Lucio Settala, le statuaire, est 
trépassé. » Et j'imaginais que je me faisais jardinier d'un petit jardin. 
(IL s'assied, plus calme, fermant à demi les paupières, avec un air de 
lassitude, avec un sourire d’ironie à peine visible.) Tailler les rosiers, 
les arroser, les débarrasser des chenilles, égaliser les buis avec les 
ciseaux, diriger le lierre sur les petits murs, dans un jardinet in- 
cliné vers le fleuve de l'Oubli; et ne plus éprouver aucun regret pour 
avoir laissé sur l’autre rive un glorieux parc peuplé de lauriers, de 
cyprès, de myrtes, de marbres et de rêves... Me vois-tu là heureux, 
avec mes ciseaux luisants, habillé de coutil ? 


cosimo. — Non, je ne te vois pas. 
LUGI0. — C’est dommage, mon cher. 
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cosiMO. — Mais, qui l'interdit le grand parc? Tu y rentres par 
l'allée de cyprès; et, sur le seuil, tu trouves ton génie tutélaire. 

LUC10, se levant d’un bond comme un homme qui perd sans cesse la 
possession de lui-même. — Tutélaire! Ah! les belles phrases! En 
vérité, il me semble, que tu mets les mots l’un sur l’autre comme on 
met une bande sur de la charpie, par crainte de sentir la vie palpiter. 
As-tu jamais posé le doigt sur une artère à nu, sur un tendon lacéré? 

cosiMo.— Tu t'irrites à chaque instant, Lucio. Il y a en toi quelque 
chose d’âcre et de convulsif, une sorte d’exaspéralion qui t'empêche 
d'être juste. Ta convalescence n’est pas encore achevée, tu n'es pas 
guéri encore. Un heurt soudain est venu déranger l'œuvre douce 
que la nature accomplissait en toi. Tes forces qui renaissaient se sont 
exaspérées. Si mon conseil avait quelque autorité, je voudrais que tu 
l'en allasses maintenant aux Bouches de l'Arno, comme tu en avais 
eu le projet. Là, entre le bois et la mer, tu retrouverais un peu de 
calme pour examiner quelle doit être ton attitude; et tu y recouvrerais 
aussi la bonté, qui te donnerait la lumière. 

LUCI0. — La bonté ! la bonté! Ainsi, tu crois que la lumière doit me 
venir de la bonté, et non pas de cet instinct profond qui tourne et 
précipite mon esprit vers les plus superbes apparitions de la vie? Je 
suis né, moi, pour faire des statues. Moi, quand une forme substan- 
tielle est sortie de mes mains avec l'empreinte de la beauté, j'ai 
rempli l'office que m'assigne la Nature. Je suis dans ma loi, fussé-je 
au delà du Bien. N'est-ce pas vrai, ce que je dis? Me l'accordes-tu ? 

COSIMO. — Continue. 

LUGIO, d’une voix plus basse. — Le jeu de l'illusion m’a uni à une 
créature qui ne m'était pas destinée. C’est une âme d’un prix inesli- 
mable, devant laquelle je me prosterne et j'adore. Mais je ne sculpte 
pas les âmes. Celle-là ne m'était pas destinée. Quand l’autre m'ap- 
parut, je pensai à tous les blocs de marbre contenus dans les car- 
rières des montagnes lointaines, j'eus le désir de fixer en chacun d'eux 
un de ses gestes. 

cosiMO. — Mais tu as déjà obéi au commandement de la Nature, 
puisque tu as enfanté le chef-d'œuvre. Lorsque je vis ta statue, je 
pensai qu'elle serait pour toi une libératrice. Tu as perpétué dans un 
type idéal et incorruptible un exemplaire périssable de l'espèce. N'’es- 
tu pas satisfait ? 

LUCIO, s'enflammant. — Ah! mille statues, et non pas une! Cette 
femme est toujours diverse, comme un nuage qui, de seconde en 
seconde, t'apparaît changé sans que tu voies le changement se faire. 
Chaque mouvement de son corps détruit une harmonie et en crée une 
autre plus belle. Tu la pries de s'arrêter, de se tenir immobile; et à 
travers toute son immobilité passe un torrent de forces obscures, 
comme les pensées passent dans les yeux. Comprends-tu ? Comprends- 
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tu? La vie des yeux, c’est le regard, cette chose indicible, plus expres- 
sive que tout son et toute parole, infiniment profonde et toutefois 
instantanée comme l'éclair, plus rapide encore que l'éclair, innom- 
brable, omnipotente : en un mot, LE REGARD. Eh bien, imagine 
répandue sur tout son corps la vie du regard. Comprends-tu? Un 
battement des paupières te transfigure un visage humain et t'exprime 
une immensilé de joie ou de douleur. Les cils de la créature que 
tu aimes s’abaissent, et l'ombre t’enserre comme une île un fleuve; ils 
se relèvent, et l'incendie de l'été embrase le monde. Un battement 
encore : ton âme se dissout comme une goutte d’eau ; encore un 
autre : tu te crois le roi de l’univers. Imagine ce mystère sur tout son 
corps ! Imagine, par tous ses membres, depuis le front jusqu'au talon, 
cette successive apparition de vies fulgurantes ! Est-ce que tu pour- 
rais sculpter le regard ? Les Anciens aveuglaient les statues. Eh bien, 
imagine ! tout son corps est comme le regard! (Une pause. Il observe 
autour de lui avec défiance, par crainte d'être entendu. Il se rapproche 
encore de Cosimo, qui l'écoule avec une émotion croissante.) Je te l'ai 
dit: mille statues, et non pas une! Sa beauté vit dans tous les mar— 
bres. Cela, je l'ai senti avec une anxiété faite de regret et de ferveur, 
un jour, à Carrare, tandis qu'elle était à mes côtés et que nous regar- 
dions descendre de la montagne ces grands bœufs accouplés qui 
traînent les chariots chargés de marbres. Pour moi, un aspect de sa 
perfection était enclos dans chacune de ces masses informes. Il me sem- 
blait que de cette femme partaient vers la pierre brute mille étincelles 
animatrices, comme d’une torche secouée. Nous étions venus pour 
choisir un bloc. Je me souviens : la journée était sereine. Les marbres 
déchargés resplendissaient au soleil comme les neiges éternelles. De 
temps à autre, nous entendions la sourde explosion des mines qui 
déchiraient les entrailles du mont taciturne. Jamais je n’oublierai 
celte heure, quand même je mourrais une seconde fois. Elle s'avança 
parmi la blancheur des cubes rassemblés, s’arrêtant devant chacun 
d'eux tour à tour. Elle se penchait, observait le grain avec attention, 
paraissait explorer les veines intérieures, hésitait, souriait, passait 
outre. Pour mes yeux, ses vêtements ne la couvraient pas. Une 
sorte d’aflinité divine existait entre sa chair et ce marbre qu’en se 
penchant elle effleurait de son haleine. Vers elle montait de toute 
cette blancheur inerte une confuse aspiration. Le vent, le soleil, la 
majesté des montagnes, les longues files des bœufs accouplés, et la 
courbe antique des jougs, et le bruit des chars, et la nue qui s'élevait 
de la mer tyrrhénienne, et le vol d’un aigle au plus haut du ciel, 
toutes les apparences ravissaient mon esprit dans une poésie sans 
limites, l'enivraient d'un rêve qui n’eut jamais son égal en moi... 
Ah! Cosimo, Cosimo, j'ai eu le courage de rejeter une vie sur 
laquelle brille la gloire d’un tel souvenir ! "Lorsqu' elle étendit sa main 
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vers le marbre qu'elle avait choisi et se retourna pour me dire : 
« Celui-ci », toute l’Alpe, depuis la racine jusqu'aux cimes, aspira 
vers la beauté. (Une ferveur extraordinaire échauffe sa voix et avive 
son geste. L’ami qui écoule en est séduit, et le laisse voir.) Ah! tu 
comprends, maintenant ! Tu ne me demanderas plus si je suis satis- 
fait. Maintenant, tu comprends combien doit ètre furieuse mon 
impatience, lorsque je songe qu'à cette heure elle est là-bas, seule au 
pied de la Sphinge, et qu'elle m'attend. Pense donc : sa statue est 
dressée au-dessus d'elle, immobile, immuable, exempte de toute 
misère; et elle-même est là, anxieuse, et sa vie s'écoule, et, à chaque 
seconde, quelque chose d'elle périt dans le temps. Le retard, c’est la 
mort... Mais tu ne sais pas, tu ne sais pas... (Son accent est celui 
d'un homme qui confie un secret.) 
COSIMO.— Quoi ? 


LUCIO, — Tu ne sais pas que j'avais commencé une autre 
slalue... 

cosiMo.— Une autre? 

LUCIO. — Oui, qui n'était pas terminée, qui était ébauchée seule- 


ment dans la glaise. La glaise se dessèche, et tout se perd, 
cosiuO.— Eh bien? 

LUGI0. — Je la croyais perdue. (Un sourire brille malgré lui dans 
ses yeux. Sa voix tremble.) Mais non, elle n'est pas perdue : elle est 
encore vivante! La dernière touche de mon pouce est toujours là, 
est vivante encore! (Il fait instinctivement le geste de modeler.) 


cosimo.— Et comment ? 
LUGI0. — Elle connaît les choses de l’art, elle sait ce que l'on 


doit faire pour que la glaise reste molle. Autrefois, elle m'aidait : 
c'était elle qui mouillait les linges.… 


COSIMO.— Ainsi, pendant que tu mourais, elle pensait à tenir 
la glaise humide ! 
LUCIO, — Mais cela, n'était-ce pas aussi une façon de combattre 


la mort? Cela, n'était-ce pas aussi un acte de foi, un admirable acte 
de foi? Elle conservait mon œuvre. 

cosiMO. — Tandis que l’autre conservait ta vie. 

LUCI0, s’assombrissant, la tête basse, les yeux délournés de son 
ami, avec une voix presque dure. — Laquelle de ces deux choses est la 
plus précieuse ? La vie m'est intolérable, si on me l’a rendue grevée 
d'une prohibition. Je te l'ai dit : il fallait me laisser mourir. Quel 
renoncement peut égaler celui que j'ai voulu accomplir? La mort 
seule était capable d'arrêter l'élan du désir qui, fatalement, conduit 
mon être vers son bien. À présent que je revis, je retrouve en moi le 
même homme, la même force. Qui me condamnera, si je poursuis 
ma destinée ? 
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cosiMo, effrayé, le saisissant par les bras comme pour le retenir. 
— Que feras-tu donc? As-tu déjà pris une résolution? (Frapp* de 
leffroi soudain qu’expriment la voix et le geste de son ami, Lucio 
s'égare, chancelle.) 

LUCIO, enfonçant dans ses cheveux ses mains fébriles. — Ce que 
je ferai ? ce que je ferai ?... Connais-tu un supplice plus cruel que le 
mien? J'ai le vertige, comprends-tu? Quand je songe qu'elle est 
là-bas, et qu'elle m'attend, et que les heures passent, et que ma 
force se perd, et que mon ardeur se consume, le vertige me saisit 
l’âme, et j'ai peur d'être entraîné, ce soir peut-être, demain peut-être. 
Le vertige, sais-tu ce que c’est? Ah! si je pouvais rouvrir cette blessure 
que l’on m'a fermée ! 

cosiMO, cherchant à l'attirer vers la fenétre. — Calme-toi, calme- 
toi, Lucio! Ne dis rien. Il me semble que j'ai entendu la voix. 


LUCI0, tressaillant. — De Silvia? (Son visage se couvre d’une 
pâleur mortelle.) 
cosiMO. — Oui. Calme-toi! Tu as la fièvre. (1! lui touche le 


front. Lucio s'appuie à la barre de la fenêtre, comme si les forces lui 
manquaient.) 
SCENE DEUXIEME 


Entre siLVIA SETTALA avec FRANGESGA DOxt, qui entoure de son bras 
la taille de sa sœur. 


sILVIA. — Ah! vous êtes encore ici, Dalbo ? (Elle ne voit pas le 
visage de Lucio qui est tourné vers le dehors.) 

cosIMO, se remellant et saluant Francesca. — Lucio m'a 
retenu... 

SILVIA. — [l avait beaucoup de choses à vous dire? 

cosiMO. — Il a toujours beaucoup de choses à dire ; trop, peut- 
être. Et il se fatigue. 

sILVIA.— Vous a-t-il dit que nous irons samedi aux Bouches de 
l'Arnoÿ 

COSIMO. — Oui, je sais. 

FRANGESCA. — Vous n'êtes jamais allé aux Bouches de l'Arno ? 

cosimO. — Non, jamais. Je connais la campagne pisane, San- 


Rossore, le Gombo, San-Pietro-in-Grado ; mais je n'ai jamais poussé 
jusqu'à l'embouchure. Je sais que la plage est très belle. (Silvia 
regarde firement Lucio, qui reste abandonné contre la barre de la 
fenétre, immobile.) 

FRANGESCGA. — Délicieuse en cette saison: une plage ouverte, 
basse, toute en sable fin ; la mer, le fleuve, le bois ; l'odeur des 
algues, l'odeur de la résine; les goélands, les rossignols... Il faudra 
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que vous fassiez à Lucio de fréquentes visites, pendant qu'il y 
sera. 

cOSIMO. — Certainement. 

siLviA. — Nous pourrons vous offrir l'hospitalité. (Elle se détache 
de sa sœur et, de son pas léger, se dirige vers son mari.) 

FRANGESCA. — Notre mère y possède une maison très modeste, 
mais grande : une maison blanche au dedans et au dehors, parmi 
un fourré de tamarins et de lauriers roses; et il s'y trouve une 
vieille épinette de l'Empire, qui appartenait — devinez à qui! — à une 
sœur de Napoléon, à la duchesse de Lucques, à cette terrible et ossue 
Elisa Baciocchi : une épinette qui parfois se réveille et pleure sous les 
doigts de Silvia. Et, si le souvenir napoléonien manque de séduction 
pour vous, il y a aussi une barque, une belle barque, blanche 
comme la maison. (Silvia s'arréte derrière Lucio, silencieuse, comme 
en suspens. Lucio reste absorbé.) 

cOsIMO. — Vivre dans une barque, sur l’eau, à l'aventure : il 
n'est rien qui repose davantage. Pendant des semaines et des semaines 
j'ai ainsi vécu. 

FRANCESCA. — Îl faut mettre notre convalescent dans une barque 
et le confier à la mer, si bonne. 

SiLVIA, effleurant d'un geste l'épaule de son mari. — Lucio! (Il 
sursaule el se retourne.) Que fais-tu ? Nous sommes ici. Francesca 
est avec nous. ({l regarde sa femme en face, incertain; puis il essaie 
de sourire.) 

LUGIO. — Ïl va tomber une averse. J'attendais les premières 
gouttes : l'odeur de la terre... (Il s'incline encore une fois vers la 
fenétre et allonge au dehors sa main ouverte, qui tremble visiblement.) 


FRANGESCGA. — Avril pleure et rit tour à tour. 

LUCIO. — Eh! donc. Francesca. comment allez-vous? 
FRANGESCA. — Bien. Et vous, Lucio? 

LUCIO. — Bien, bien. 

FRANGESGA. — Alors, c'est convenu : nous partons samedi ? 
LUC10, regardant sa femme, distrait. — Pour quel endroit? 
FRANGESGA. — Comment! Mais, pour les Bouches de l'Arno. 
LUCIO. — Ah! oui; c'est vrai. J'ai la tête vide. 

siLviA. — Tu ne te sens pas bien, aujourd'hui? 

LUCIO. — Si, si, je me sens bien. Le temps m'attriste un peu, 


mais je suis bien, très bien. (Dans le ton avec lequel il prononce 
ces simples paroles, Lucio met un excès de dissimulation qui les rend 
étranges comme celles d’un fou. Il est manifeste que l'attention des trois 
personnes présentes lui est devenue intolérable.) Tu t'en vas, Cosimo? 

GOsiMO. — Oui, je m'en vais. Il est l'heure. / 1! s'appréle à sortir.) 
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LUCIO. — Je l'accompagne jusqu'à la grille. (/{ quitte la fenétre 
et se hâte vers la porte.) 

SILVIA. — Tu sors nu-tête ? 

LUCI0.— Oui, j'ai chaud. Tu ne trouves pas que l'air est lourd? 
(I s'arréte sur le seuil pour attendre son ami. Une peine aiguë tra- 
verse brusquement les cœurs, rend les lèvres muetles.) 

cosiMo. — Au revoir. (1 salue, troublé; il sort avec Lucio. 
Silvia baisse la tête et fronce les sourcils, comme lorsqu'on délibère 
pour prendre une résolution. Puis, un flot subit d'énergie ranime son 
courage. 

FRANCGESCA. — Tu as vu Gaddi? 

SILVIA. — Pas encore. Il n’est pas venu ce matin. 

FRANCESCA. — Par conséquent, tu ne sais pas... 

SILVIA. — Quoi? 

FRANGESCA, — Ce qu'il a fait. 

SiLviA. — Non. 

FRANCESCA.— Il est allé chez la Dianti. 


SILVIA, avec une émotion contenue. — Chez elle! Quand? 


FRANCESCA. — flier. 

SILVIA. — Et tu l'as vu, toi 

FRANCGESCA. — Oui; je l'ai rencontré. Il m'a dit... 

SILVIA. — Parle donc! 

FRANGESCA. — Il est allé chez elle hier, vers trois heures. Il s’est 
fait annoncer. Elle l’a reçu tout de suite. Elle avait la figure sou- 
riante ; elle s’est inclinée, n'a pas dit une parole, est restée de- 
bout en attendant que le vieillard parlàt; elle l’a écouté avec respect, 
tranquille. Tu imagines ce qu'il a pu dire pour lui persuader de 
rendre la clef, de renoncer à toute nouvelle tentative, de ne plus 
vouloir troubler une paix rachetée au prix du sang et par tant de 
douleur ! Lorsqu'il eut fini, elle lui demanda seulement : « Est-ce 
Lucio Settala qui vous a envoyé? » Puis, sur la réponse négative 
de Gaddi, elle ajouta, d'un ton résolu : « Veuillez me pardonner ; 
mais je ne puis reconnaître qu'à lui le droit de réclamer ce que 
vous me réclamez. » 

SILVIA, pélissant et se dressant comme pour affronter la lutte. — 
Ah ! cela, c’est son dernier mot? Eh bien, il existe une autre per- 
sonne qui a un droit égal et qui le fera valoir. Nous verrons. 

FRANCESCA. — Que penses-tu faire, Silvia ? 

SiLVIA. — Ce qu'il faut faire. 

FRANCESCA. — Mais quoi ? 

SILVIA. — La voir, lui tenir tête dans ce lieu même où elle est 
une intruse. Entends-tu? 














LA GIOCONDA 27 


FRANCESCA, — Oh! tu veux aller là ! 

SILVIA. — Oui, je veux aller là ! Je connais son heure. Tu la 
connais aussi. Je l’attendrai. Elle viendra. Nous nous regarderons 
enfin au visage. 

FRANCESCA. — Mais non, tu ne feras pas cela! 

SILVIA. — Comment, non? Crois-tu que le courage me manque ? 

FRANCESCA. — Silvia, je t'en supplie! 

SILVIA. — Crois-tu que je tremble? 

FRANCESCA. — Je t'en supplie ! 

SILVIA. — Oh! tu peux être sûre que je ne baisserai pas les yeux, 
que je n'aurai pas de défaillance. Tu devrais me connaître, mainte- 
nant: car J'ai plus d’une fois été mise à l'épreuve. 

FRANCESCA. — Je sais, je sais. Rien ne t'épouvante. Mais, songe 
donc! Te retrouver là-bas après si longtemps, dans le lieu même où 
advint l'horrible chose; là-bas, seule en face de cette femme qui t'a fait 
tant de mal... 


SiLviA. — Eh bien, qu'importe? Ai-je une seule fois — 
une seule! — évité d'accomplir ce qui me paraissait nécessaire ? 


Dis, m'as-tu jamais vue refuser un fardeau? À quelle torture me 
suis-je soustraite? J'ai regardé bien d’autres peines en face; tu le 
sais. Tu crains que je n’aie pas le cœur de mettre le pied là où est 
tombé Lucio... Mais j'ai eu le cœur de le regarder, ce jour-là, par 
la fente de la porte, étendu sur son lit de mort; et personne n'était 
derrière moi pour me soutenir; et, avant qu'il me fût permis de venir 
à son chevet, c'est par mes mains qu'ont passé les fers du chirurgien 
et les bandages maculés de sang. 

FRANCESCA. — Oui, oui, c'est vrai ; ta force est grande. Rien ne 
l’'épouvante. Mais songe : ce n’est pas la même chose... Ce n'est 
pas la même chose, de te trouver là, soudainement, vis-à-vis d’une 
femme que tu ne connais pas, capable de tout comme celle-ci, obs- 
tinée, impudente. 


SILVIA. — Je n'ai pas peur d'elle. Ce qu'elle fait est bas. C'est 
parce qu'elle me croit soumise et faible qu'elle montre une pareille 
audace ; et c'est parce que j'ai si longtemps gardé le silence et vécu à 
l'écart qu'elle se croit capable de me vaincre une fois encore. Mais 
elle s’abuse. Alors mon bien était perdu : toute défense était inutile. 
Maintenant je l'ai recouvré : je le défends. 

FRANCESGA, — Mon Dieu! Tu t’engages dans une lutte corps à 
corps. Et si elle résiste? 

SILVIA. — Si elle résiste ?... Mais comment ?... J'ai mon droit. 
Je saurai la chasser. 

FRANCESCA. — Silvia, Silvia, ma sœur, je t'en supplie ! Tarde 
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encore un peu, réfléchis encore un peu, avant de faire cela! Ne 
précipite rien ! 

SiLVIA. — Ah! tu en parles à ton aise, toi qui es heureuse, toi 
qui es en süreté, toi qui as la vie sereine et dont rien ne menace 
la paix. Attendre, réfléchir ! Mais sais-tu à quelle extrémité je me 
vois réduite, aujourd'hui? Sais-tu ce que je défends, dans cette lutte? 
C'est ma tête et celle de Beata, c’est notre existence, la lumière de 
nos yeux. Comprends-tu ? On ne recommence pas un supplice où 
déjà tous les nerfs ont été déchirés, où déjà ont été souflertes toutes 
les tortures. J'ai donné à la douleur tout ce que je pouvais lui don- 
ner ; j'ai senti la dureté du fer sur ma nuque et à mes poignets; 
quand venait la fin de ma journée, mon sommeil était envahi par 
l'horreur de la journée suivante où il fallait vivre encore, et, pour 
vivre, continuer à épreindre un cœur qui semblait épuisé. Ah! tu 
en parles à ton aise! Lorsque tu souris dans ta maison, ton propre 
sourire te revient en mille rayons, comme si tu vivais dans le cristal. 
Pour moi, le sourire était une peine de plus; sous mon sourire, mes 
dents se serraient; mais Beata ne m'a pas vue répandre une larme. 
Afin de maintenir la promesse qui est signifiée par son nom, alors qu'il 
n'y avait pas de fibre en moi qui ne se tordit, mes mains tendues vers 
elle avaient toujours une fleur... Non, je ne saurais plus recommen- 
cer. J'aimerais mieux m'en aller à mon tour, chercher là-bas un coin 
de plage déserte et m'y coucher avec Beata, pour que la mer nous 
prit ensemble. 


FRANGESCA, Jelant les bras cu cou de sa sœur et lui baisant le 
visage. — Que dis-tu ? Que dis-tu ? Mais tu n'as plus rien à craindre, 
Ne t'aime-t-il pas ? N'as-tu pas retrouvé tout son amour? C'est la 
seule chose qui compte, et le reste n’est rien. {Silvia ferme les yeux 
quelques instants, et l'illusion éclaire son visage.) 

SILVIA. — Oui, oui, j'ai retrouvé son amour... À ce qu'il 
semble... Comment pourrais-je douter de cette voix ? Si je ne suis 
pas là, il me cherche, il m'appelle ; il a besoin de ma présence ; on 
dirait que je dois être son guide. (Elle s’agite, se dégage des bras 
de sa sœur ; elle est ressaisie par l'angoisse.) Mais aujourd'hui. 
Tu l'as vu? Tu l'as regardé? Il n'est plus aujourd'hui ce qu'il 
était hier ; il est différent... Un changement brusque... L'as-tu 
regardé lorsqu'il était à cette fenêtre, penché sur l'appui? As-tu 
entendu l'accent de ses paroles ? As-tu vu comme son bras tremblait, 
lorsqu'il a tendu la main dehors ? Ah! toi aussi, avoue-le, tu as senti 
qu'il se passe quelque chose, que quelque chose le bouleverse. 

FRANGESCA. — [Il est encore convalescent. Réfléchis : un rien 
peut le troubler, l'air, la température. 


SiLVIA. — Non, non; ce n'est pas cela. Tu n'as donc pas vu? 
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Cosimo Dalbo semblait faire aussi un effort pour dissimuler une 
ombre... Mes yeux ne se trompent pas. 

FRANCESCA. — Non, je n'ai pas remarqué. Pourtant, nous avons 
causé ensemble. 

siLviA, de plus en plus agitée. — Mais Lucio est descendu pour le 
reconduire, et il n’est pas remonté encore. Serait-il rentré par l’autre 
porte? (Elle s'approche de la fenétre, épie entre les rideaux.) Non, 
il est toujours là, près de la grille ; et il parle, il parle... Il a l'air 
d'être hors de lui... (Elle lève les yeux vers les nuages.) L'averse va 
tomber. (Elle épie de nouveau, très attentive.) 

FRANCESCA. — Appelle-le ! 

siLViA, se relournant, comme harcelée par une pensée terrible. — 
Oui, c’est cela! Oui, c'est cela ! 

FRANCESCA. — Que veux-tu dire ? 

siLvia, s’arrélant, résolue, mais très pâle, d'une voix nette. — 
Lucio sait que cette femme l'attend. 

FRANGESCA. — Ï] le sait? Comment le saurait-il ? 

siLVIA. — Ce n'est pas douteux, ce n'est pas douteux. 

FRANCESCA. — Tu le supposes. 

siLVIA. — Je le sens, j'en suis sûre. 

FRANGESCA. — Mais comment le saurait-il ? 

SiLVIA. — Cela devait arriver, était inévitable: un jour ou 
l'autre, elle devait trouver le moyen. Quel moyen? Une lettre, sans 
doute... La lettre qu'il a reçue. 

FRANCESCA.— Tu ne veilles donc pas ?... 

SILVIA, avec un geste dédaigneux. — Quoi! Aussi l'espionner ? 

FRANCESCA. — Mais il cst possible que tu te trompes. 

siLviA.— Non, je ne me trompe pas. Elle lui a écrit après la 
visite du vieillard. Désormais, tout retard est impossible, même d’un 
jour, même d'une heure. Tu comprends le danger. Füt-il revenu à 
moi de toute son âme, se füt-il détaché d'elle entièrement, se fût-il 
tourné vers une autre vie et vers un autre bien, ne sens-tu pas quelle 
doit être encore la fascination d'une femme qui lui dit, obstinée et 
sûre d'elle-même: « Je suis là, j'attends »? Savoir qu'elle est là, 
que pas un seul jour elle ne manque de l’attendre, que rien ne peut 
lui ôter sa confiance... Conçois-tu le danger ? Si Lucio a été informé 
ce matin qu'elle l'attend, il faut qu'il sache ce soir, et de ma propre 
bouche, qu'elle ne l'attend plus. (Une indomptable énergie rend toute 
sa personne plus forte et plus haute.) Cela, il le saura ce soir ; Je le 
lui promets. (Elle tend la main vers la fenêtre avec le geste du ser- 
ment.) Veux-tu m'accompagner ? 

FRANCESCA, effarée, suppliante. — Silvia, Silvia, réfléchis encore 
une minute! Pense à ce que tu vas faire ! 
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siLvia. — Je ne te demande pas de m'aider. Je te demande seule- 
ment de m'accompagner jusqu'à la porte. Pour le reste, je suflis, 
moi seule; et même il est nécessaire que je reste seule. Veux-tu ? 
Quelle heure est-il? (Elle se retourne pour regarder l'heure ; elle 
s’approche de la table.) 

FRANCGESCA, la relenant. — Je t'en supplie! Consens à m'écouter, 
Silvia ! Mon cœur me dit que nul bien ne peut résulter de ce que tu 
veux faire. Consens à écouter ta sœur! Je t'en supplie! 

SILVIA, avec un gesle d'impatience. — Mais tu n'as donc pas compris 
encore la parlie que je joue en ce moment? Laisse-moi. Je m'en vais 
seule. {Elle se penche sur la table, regarde l'heure.) K est quatre 
heures. Je n'ai pas une minute à perdre. Est-ce que tu as une voi- 
ture en bas? (Tout à coup, la pluie crépite sur les arbres du jardin.) 

FRANGESGA. — N'entends-tu pas l'eau qui tombe à torrents? Ne 
t'en va pas! Remets à demain, Viens, écoute. (Elle cherche à l’atti- 
rer.) Attends au moins que la pluie cesse. 

SILVIA. — Je n'ai pas une minute à perdre. I faut que j'arrive 
avant cette femme; il faut qu'elle me trouve là comme si j'étais dans 
ma maison. Comprends-u? Laisse-moi. Vite, mon chapeau, mon 
manteau, mes gants... Giovanna! (Elle passe dans la pièce voisine en 
appelant sa femme de chambre. Francesca, saisie de terreur, se dirige 
vers la fenétre où la pluie crépite.) 

FRANCESCA. — Mon Dieu ! mon Dieu! (Elle regarde dans le jar- 
din ; elle appelle.) Lucio! Lucio! (Elle revient vers la porte par où sa 
sœur a disparu.) 

siLviA, reparaissant, haletante. — Me voici prête. J'ai laissé 
de l’autre côté Beata qui pleure. Elle voulait sortir avec moi. Reste, 
je t'en prie; va la consoler. Je pars seule. Je prends ta voiture. Au 
revoir. (Elle fait un mouvement pour donner un baiser à sa sœur.) 


FRANGESGA. — Alors, tu pars? C'est décidé? 

SILVIA. — Je pars. 

FRANCESGA. — Je t’'accompagne. 

siLviA. — Allons. {/nvolontairement, elle s'arréle et promène ses 


yeux autour d'elle, comme pour embrasser d'un seul regard toutes les 
choses qu'elle aime. Les rideaux palpitent, la pluie crépite. Elle aspire 
la senteur humide qui entre par les fenêtres. Pendant une seconde, 
l'arc tendu de sa volonté se reläche.) L'odeur de la terre. (Elle tres- 
saille en voyant tout à coup, sur le seuil qu’elle va franchir, appa- 
raître Lucio, tremblant de fièvre, nu-tête, les cheveux et les vélements 
trempés de pluie. Ils se regardent. Un intervalle de silence lourd.) 
LUCIO, d’une voix brisée. — Tu sors ? 
SILVIA. — Oui, je sors. 
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LUCIO. — Comme tu es pâle! (Silvia passe une main sur sa 
Joue.) Où vas-tu? Le ciel s’est ouvert. (Il touche ses cheveux ruisse- 
lants.) 

SILVIA. — Îl faut que je sorte. Je ne tarderai pas à rentrer. 
Beata est à côté; elle pleure parce qu'elle voulait venir avec moi. Va 
la consoler; dis-lui que je lui rapporterai peut-être quelque chose 
de beau. (D'un geste brusque, Lucio lui saisit les mains et la regarde 
ficement dans les yeux.) 

SILVIA, Maîtresse de sa force, d’une voir claire et Jerme. — 
Qu'est-ce que tu as, Lucio? (Il baisse les paupières. Elle délivre ses 
mains en les secouant fort, comme pour prendre congé. La trempe de 
sa volonté vibre dans sa voix résolue.) Au revoir! Partons, Francesca. 
Il est temps. (Elle sort d’un pas rapide, suivie de sa sœur. Lucio 
demeure la têle courbée, chancelant sous le poids d’une pensée qui 
l'atterre.) 


ACTE TROISIÈME 


Une salle haute et spacieuse, éclairée par un vitrage, couverte de tapisseries 
sombres. Dans le mur du fond est une baie rectangulaire, beaucoup plus large 
qu'une porle, et qui mène à l'atelier du sculpteur. Sur l'architrave sont 
firés quelques fragments de la frise des Panathénées ; contre les deux mon- 
lants se dressent deux grandes figures ailées, « vêtues de vent » : la Victoire 
de Samothrace, el celle que sculpta Pæonios pour le temple dorique d’Olympie 
consacré à Zeus. La baie est fermée par un rideau rouge. 

Dans le mur de droite, une porte, est cachée par une portière lourde et 
riche ; dans celui de gauche, il existe un passage dérobé, que la tapisserie dissi- 
mule. De larges divans, qärnis d'étoffes et de coussins, font le tour de la pièce. 
Les figures sont disposées avec art pour favoriser la méditation et le réve : 
une botte d’épis dans un vase de cuivre est placée devant le bas-relief éleusi- 
nien de Démétér ; un petit Pégase de bronce, sur une stèle de vert'antique, est 
placé devant la Méduse ludovisienne. 

Le sentiment expr imé par l'aspect de ce lieu est très différent de celui qui 
eg si douce la pièce de l'autre maison, en face de la colline mystique. 

, le choix et les analogies de toutes les formes révèlent l'aspiration vers une 
vie pe ner victorieuse et créatrice. Les deux Messagères divines semblent 
agiler et amplifier sans cesse l'air enclos par l'essor de leur vol immense. 


SCÈNE PREMIÈRE 


siL via est au milieu de la salle, debout, déjà débarrassée de son chapeau, de son 
manteau, de ses gants. Elle cherche à reconnaître les choses, à se les rendre 
de nouveau familières, à se remettre en communion avec elles, à chasser la 
sensation qu’elle est une étrangère en ce lieu. Mais elle est sous les yeux de sa 
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sœur et maitrise son anxiélé. FRANGESGA s’est assise, parce que ses genoux 
tremblent et que son cœur bat trop fort. 


sizviA, regardant autour d'elle. — C'est étrange : elle paraît plus 
grande. 

FRANCESCA. — Quoi? 

sizviA.— La salle. Elle paraît n’être plus la même. (Elle regarde 
autour delle, avec l'aspect d'une personne qui respirerait un air inac- 
coutumé. Un intervalle de silence.) 


FRANCESCA, vigilante. — Tu as fermé la porte? 

SILVIA. — Oui, je l'ai fermée. 

FRANGESCA. — Nous l'entendrons ouvrir. 

SILVIA. — Tu as peur? Il n’est pas l'heure encore. Tu t'en iras 
dans une minute. 

FRANCESCA. — Où? 

SILVIA. — Veux-tu m'’attendre dehors? dans la voiture? 

FRANCESCA. — Non, c'est impossible. Je voudrais demeurer ici, 


être plus près... Si je pouvais me cacher ! 

siLviA.-— Te cacher? Ici? Non. Il faut que je sois seule. 

FRANCESCA. — Aie pitié de moi! Je mourrais d'angoisse. 

siLviA.— Ecoute. Il doit y avoir là une sortie secrète. (Guidée par 
le souvenir, elle se dirige vers le passage dérobé; elle cherche, elle 
trouve, elle ouvre. Un flot de lumière l’inonde.) Tu vois? Ce passage 
mène à la chambre des modèles, puis à un corridor. Au fond du corri- 
dor, il y a une porte qui donne sur le Mugnone. Veux-tu sortir par là? 

FRANCESCA.— Oui; mais permets-moi d'attendre dans la chambre 
ou dans le corridor... J'attendrai que tu m'’appelles. 

SILVIA. — Vrai, tu attendras que je t'appelle? 

FRANGESCA. — Oui, je te le promets. 

siLVIA. — N'aie pas peur. Tu vois? Le soleil frappe sur le vitrage. 
(Elles regardent l'une et l’autre par le passage entr'ouvert. La clarté 
répandue à l'intérieur illumine leur visage. Une raie de lumière s'allonge 
sur le parquet.) 

FRANCESCA. — La pluie a cessé. Regarde toutes ces primevères 
sur la berge! 

SILVIA. — Va m'attendre sur la berge, à l'air libre. Va! 

FRANCESCA. — Oh! un pauvre cheval malade, les jambes dans 
l'eau! Vois-tu? Et les hirondelles volent à ras de terre... Je pense 
à une chose... (Elle tressaille et se relourne brusquement, attentive 
à épier les plis immobiles de la portière.) 

SILVIA. — Qu'est-ce que tu as? 

FRANCESCA. — Îl me semblait que j'avais entendu... (Toutes 
deux prêtent l'oreille.) | 
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siLviA. — Non, tu te trompes. Il est encore trop tôt. Et puis, la 
porte de l’escalier fait beaucoup de bruit quand elle se referme... Tu 
n'as pas remarqué, tout à l'heure? Les murs tremblaient,. 

FRANGESCA, suppliante. — Silvia! 

sILVIA. — Qu'est-ce que tu as maintenant? 

FRANCESCA. — Écoute-moil! Il est temps encore. Viens, par- 
tons, au moins pour aujourd'hui! Fais une expérience. Elle saura 
que tu es venue : nous reparlerons au gardien. Tu devrais aussi 
laisser quelque indice, oublier un gant, par exemple... Elle com- 
prendra, ne reviendra plus. 


SILVIA. — Tu crois qu'un gant suflirait? Ah! comme tout est 
facile pour ton cœur ! (De nouveau elle regarde autour d’elle, avec un 
secret désespoir). Il ne reste plus rien de moi, ici. (Francesca se 
tient près du passage entr’ouvert, et sa personne est éclairée à moitié 
par le vif reflet. Silvia fait quelques pas dans la salle. Un inter- 
valle de silence.) Tout paraît plus grand, plus haut, plus obscur. 


FRANCESCA. — C'est l'ombre qui te fait illusion. Il y a peu de 
lumière. Il faut tirer le rideau du vitrage. 


sizviaA.— Non, c'est mieux ainsi. {Elle continue à regarder de tous 
côtés, comme si elle cherchait quelque trace.) Dis-moi... (L'émotion 
lui coupe la parole.) Ce soir-là, on vint t'appeler et tu accourus. Tu 
étais ici dès la première heure... (Elle hésite.) Où cela est-il arrivé ? 
Te rappelles-tu l'endroit? 

FRANCESCA. — De l'autre côté, dans l'atelier, sous la statue. 
Non, non, n’y va pas! { Siluia se tourne vers le rideau rouge pendu 
entre les deux Victoires. À ses pieds, comme une barrière, s allonge 
l’'étroite raie de soleil.) 

siLviA, à voix basse. — La statue est là. 

FRANCESCA. — N'y va pas! (Silvia reste quelques instants immo- 
bile et muette devant le rideau fermé, dont la raie lumineuse la 
sépare.) N'y va pas! (Avec une sorte d'élan, comme pour franchir un 
obstacle, Silvia s'avance au delà des rayons. D’un geste rapide elle 
soulève un côté du rideau, se glisse entre les plis, disparaît. Le rideau 
se referme derrière elle, épais et lourd. Quelques instants de silence, 
où l'on n’entend que la respiration haletante de Francesca. Soudain, 
parmi la sombre couleur de la pourpre, la face pâle de l'héroïne 
réapparaît comme irradiée par la lumière de l'œuvre souveraine. Ses 
mains nues, qui écartent les bords du rideau, semblent resplendir sur 
la sombre couleur. Ses yeux restent attentifs, élargis par l’émerveil- 
lement, éblouis, non par une vision de mort, mais par une image de 
vie parfaite. Dans ses orbites tremble l'indice d’un flot qui monte. 
Peu à peu, se forment en leur cavité deux merveilleuses larmes, qui 
brillent, débordent, sillonnent les joues. Avant qu'elles arrivent à la 
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bouche, Silvia les arréte avec ses doigts, les étale sur son visage ; on 
dirait qu’elle veut s'en lavercomme d'une rosée lustrale : ce qui lémeut, 
ce n'est pas le souvenir ou la trace de la sanglante action humaine, 
c'est l'apparition de l’œuvre belle, indemne et seule. Elle a reçu le bienfait 
suprême de la Beauté : la trêve à son angoisse, l'oubli momentané de ses 
craintes. L'éclair sublime de la joie, en traversant son dme, l’a quérie 
pour quelques minutes, l’a rendue cristalline comme ses larmes. Les 
larmes qu'elle verse ne sont que l'offrande ardente et muette de l'âme 
au CHEF-D’ŒUVRE.) Silvia, Silvia, tu pleures ! 

SILVIA, à voix basse, en lui faisant signe de se taire.— Tais-toi. 
(Elle se détache du rideau. Elle interroge à voix basse.) Tu l'as vue? 
Tu l'as vue ? 

FRANCESCA, se Iméprenant, avec un sursaut. — Qui? Cette femme? 
Elle est là ? 

siLviA. — Non; la statue... (Francesca répond oui, d'un signe. 
Elle fait un geste qui exprime son éblouissement. On entend le bruit 
d'une lourde porte qui se referme. Silvia et Francesca sursautent.) 
C'est elle! Va-t'en, va-t'en ! 

FRANCESCA, les bras tendus vers sa sœur, avec une supréme 
imploration angoissée. — O ma sœur ! 

SiLVIA, retrouvant son énergie première. — Va-t'en! Ne crains 
rien ! (Elle pousse Francesca par l'ouverture ; elle referme le passage 
dérobé. La raie de lumière s’évanouit ; la salle est plongée dans une 
ombre égale.) 


SCÈNE DEUXIÈME 


si via est debout, le visage tourné vers la porte, le regard fixe, comme raïdie par 
l’attente. Au milieu du profond silence, on perçoit, distinct, le grincement 
d’une clef qui ouvre. Celle qui attend garde la mème attitude, Une main sou- 
lève la portière. G1ocoxpa entre, referme la porte derrière elle, D'abord, 
elle ne voit pas son adversaire, parce qu’elle arrive de la clarté dans l’ombre 
et qu’un voile épais couvre tout sun visage. Au moment où elle l’aperçoit, 
elle s'arrête, avec un cri étouffé., Pendant quelques secondes, elles restent 
l’une en face de l’autre, sans rien dire. 


siLVIA, d'une voix ferme et claire, mais où il n'y a ni ressentiment 
ni menace. — Je suis Silvia Settala. (Sa rivale se tait, toujours voilée. 
Une pause.) Et vous? 

GIOGONDA, à voix basse. — Vous ne le savez pas, madame ? 

SILVIA, qui Se contient toujours. — Je sais seulement que vous 
êtes entrée ici comme dans un lieu qui vous appartiendrait. Vous m'y 
trouvez, aussi sûre de mon fait que si j'étais dans ma maison. Par 
conséquent, l’une de nous usurpe le droit de l’autre; l’une de nous 
est l’intruse. Laquelle? (Une pause.) Moi, peut-être ? 

GioconDA, toujours enveloppée dans son voile, et à demi-voix, 
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comme pour atténuer sa hardiesse. — Peut-être. (Silvia pâlit davan- 
tage et chancelle un peu, comme si elle recevait un coup intérieur.) 

siL via, se redressant, vibrante d'indignation. — Eh bien, il existe 
une femme qui, par les pires séductions, a su attirer un homme dans ses 
filets; qui a su l’arracher à la paix du foyer, à la noblesse de l’art, à la 
générosité d'un rêve qu'il nourrissait depuis des années avec la fleur 
de sa force; qui l’a jeté dans un délire trouble et violent où il a 
perdu le sens de la bonté et de la justice; qui lui a infligé les plus 
atroces tortures que puisse inventer jamais la cruauté d'un bourreau 
malade d'ennui; qui l'a épuisé et desséché, en tenant sans cesse 
allumée dans ses veines une fièvre perverse; qui lui a rendu la vie 
intolérable, qui lui a armé la main, qui l'a poussé à se tuer; qui 
enfin l’a su moribond durant des jours et des jours, sur une couche 
lointaine autour de laquelle était engagée une lutte sans trêve contre 
la mort, et qui n'a eu ni repentir, ni pitié, ni vergogne, mais qui 
est rentrée dans le lieu sinistre dès avant que le sang fût lavé, pré- 
méditant de reconquérir sa proie, l’attendant au passage, calculant un 
à un les effets de sa témérité et de sa ténacité, se promettant le plaisir 
d'une nouvelle ruine. Il existe une femme qui a fait cela; qui a dit: 
« Une vie noble et puissante fleurissait librement dans le monde; et 
je l'ai saisie, je l'ai ployée, je l'ai abaissée, je lai tranchée d’un 
coup. J'ai cru que je l'avais détruite pour toujours. Et voilà qu’elle 
renaît, se redresse, peut refleurir ! Voilà qu'autour d'elle les plaies 
se ferment, la douleur se calme, l'espérance renaît, la joie va sourire ! 
Me résignerai-je à un pareil tort ? Me laisserai-je ainsi déjouer? Non. 
Je recommencerai, j'essayerai une seconde fois, je viendrai à bout 
de toutes les résistances, je serai implacable ! » Il existe une femme 
qui s’est promis à elle-même tout cela, qui a empoigné sa volonté 
comme une hache, qui est prête à frapper de nouveaux coups en sou- 
riant. La connaissez-vous? Elle est entrée ici le visage couvert, elle a 
parlé d’une voix sourde, elle a prononcé tout à l'heure une froide 
parole, comptant toujours sur son audace et sur la faiblesse d'autrui. 
La connaissez vous ? | 

GIOCONDA, sans changer d’attitude. — Celle que je connais est 
différente. Elle ne parle à voix basse que parce qu'elle est triste en 
votre présence. Elle respecte le grand et douloureux amour qui vous fait 
vivre. Elle admire la vertu qui vous grandit. Pendant que vous par- 
liez, elle comprenait bien que, si vos paroles évoquaient une image 
si différente de la personne véritable, c'était seulement parce que 
vous aviez à consoler un inexprimable désespoir. Il n'y a rien d'im- 
placable en elle; mais elle obéit elle-même à une puissance qui est 
peut-être implacable. 

siLvia, amère et haulaine.— Je sais que vous êtes experte à tous 
les langages. 
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GIOGONDA. — À quoi bon cette dureté ? Vos premières paroles 
avaient un autre accent; et, lorsque vous m'avez adressé votre ques- 
tion, vous paraissiez vouloir simplement connaître la vérité, 

sILVIA. — Quelle est donc votre vérité ? 

GIOCONDA. — Pour nous autres, la seule vérité qui vaille, c’est la 
vérité d'amour. Vous le savez bien. Mais je crains de blesser. 

siLviA. — Ne craignez pas de blesser ! 

GIOGONDA. — La femme contre laquelle vous avez porté tant 
d’accusations fut aimée ardemment, et —souffrez que je vous le dise ! 
—aimée d’un glorieux amour. Elle n’a pas rabaissé, au contraire, elle 
a exalté une vie forte. Et, puisque le dernier mot qu'elle a entendu 
quelques heures avant l’acte terrible fut un mot d'amour, elle croit 
être encore aimée. La seule vérité qui vaille, la voilà ! 

siLviA, éperdue. — Elle se trompe, elle se trompe... Vous vous. 
trompez! Il ne vous aime plus, il ne vous aime plus. Qui sait s’il 
vous a aimée jamais ?... Ce n'était pas de l'amour, c'était un empoi- 
sonnement, une servitude atroce, une sauvage démence. Tandis 
qu’il agonisait sur son oreiller, par moments ce souvenir repassait 
dans ses yeux comme un éclair de terreur. Et il a pleuré à mes 
genoux, et il a béni le sang qui a eu le pouvoir de le racheter … 
Non, il ne vous aime pas, il ne vous aime pas! 

Gioconpa. — Votre amour crie comme un naufragé. 

siLviA.—Ïl ne vous aime pas! Vous avez été pour lui commele 
taon ; qui s’acharne; vous l'avez rendu furieux, vous l'avez poussé à 
la mort... 

cioconpa. — Non, ce n'est pas moi, ce n'est pas moi qui l'ai 
poussé à la mort; c'est vous-même. C'était bien pour se délivrer 
d’une chaîne qu'il a voulu mourir, mais non pas de celle qui m'atta- 
chait à lui : d’une autre, de la vôtre, de celle que lui imposait votre 
vertu ou votre loi, et qui le faisait souffrir intclérablement. 

sizviA. — Ah! il n’est rien que vous n'osiez travestir ! C’est de 
lui-même, de sa bouche, à un moment où toute son âme s'élevait 
dans la lumière, c’est de lui-même que j'ai entendu ces paroles : 
« Si la violence a eu le pouvoir de briser un joug, qu'elle soit bénie! » 

l'est de lui-même que je les ai entendues, alors que toute son 
âme se rouvrait dans la vérité. 

cioconpa. — Mais, ici, quelques heures avant de céder à la 
pensée horrible, ici, — toutes ces choses en sont témoins! — il 
m'adressa les plus ardentes et les plus douces paroles qu'ait jamais pro- 
noncées son amour; ici, une fois encore, il m'appela vie de sa vie; ici, 
une fois encore, il me dit son rêve d'oubli, de liberté, d’art et de, 
joie. Et c’est ici qu'il m'avoua l’impatience du lien, le fardeau insup- 
portable de la bonté qui s'impose, plus cruel que tout autre, et 
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l'horreur du supplice journalier, et la répugnance à rentrer dans la 
maison du silence et des larmes, une répugnance devenue invincible. 

siLVIA. — Non! non! Vous mentez! 

GIOCONDA. — C'est pour échapper à cette angoisse qu'un soir 
où tout lui paraissait plus triste et plus muet il a cherché la mort... 

siLVIA. — Vous mentez! vous mentez! Je n'étais pas là. 

GiOcoNDA. — Et vous m'accusez de lui avoir infligé un supplice 
barbare, d'avoir été son bourreau! Ah! c'étaient vos seules mains, 
vos mains de bonté et de pardon, qui lui préparaient chaque soir un 
lit d'épines où il refusa enfin de s'étendre. Mais, lorsqu'il entrait 
ici, où je l’attendais comme on attend le dieu créateur, il était 
transfiguré. Devant son œuvre il retrouvait la force, la joie, la foi. 
Oui, une fièvre continue lui brülait le sang, une fièvre dont j'entre- 
tenais l’ardeur —et cela, c’est tout mon orgueil! — mais, au feu de 
cette fièvre, il a façonné un chef-d'œuvre. (Du geste, elle indique sa 
statue cachée derrière le rideau.) 

siLVIA. — Ce n'est pas le premier; ce ne sera pas le dernier. 

‘ GiocoxpA. — Non certes, ce ne sera pas le dernier : car un autre 
est prêt à jaillir de son enveloppe de glaise, un autre a déjà palpité 
sous le pouce animateur, un autre est là vivant à demi, et il attend le 
miracle d'art qui, d'une minute à l’autre, le produira tout entier à la 
lumière. Ah! vous ne pouvez pas comprendre cette impatience de 
la matière à laquelle fut promis le don de la vie parfaite! {Silvia se 
tourne vers le rideau: elle fait quelques pas, lentement, comme si 
c’élait un acte involontaire et qu’elle obéit à une attraction mysté- 
rieuse.) Il est là; la glaise est là. Ce premier souffle que l'artiste y 
avait infusé, je l’ai conservé, d’un jour à l’autre, comme on arrose le 
sillon où repose la semence profonde. Je l'ai empêché de périr. 
L'ébauche est là, intacte. La dernière touche qu'y a posée sa main 
fébrile à la dernière heure, elle est là, visible, énergique et fraîche 
comme si elle était d'hier, si puissante que, dans la frénésie de Ja 
douleur, mon espoir s’y est attaché comme à un signe de vie et en a 
tiré de la force. (Comme la première fois, Silvia s’arréte devant le 
rideau ; et elle demeure immobile et muette.) Oui, c’est vrai, pendant ce 
temps-là, vous étiez au chevet du moribond, engagée dans une lutte 
sans trêve afin de l’arracher à la mort; et pour cela vous fütes enviée, 
et de cela soyez louée à jamais. Votre part, à vous, c'était la lutte, 
l'agitation, l'effort; vous aviez à remplir une tâche qui vous semblait 
surhumaine et qui vous donnait l'ivresse. Moi, frappée d'une prohi- 
bition, dans l'éloignement et dans la solitude, je ne pouvais que 
recueillir et resserrer — avec toute ma volonté contractée — ma dou- 
leur dans un vœu. Ma foi était pareille à la vôtre; ou du moins, elle 
s’est unie à la vôtre contre la mort. La dernière étincelle créatrice 
partie de son génie, du feu divin qui est en lui, je ne l'ai pas laissée 
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s'éteindre, je l'ai tenue toujours vivante, avec une pieuse et incessante 
vigilance. Ah! qui pourrait dire à quel point fut efficace la force 
préservatrice d'un tel vœu? (Silvia fait un mouvement pour se 
relourner avec violence, comme si elle allait répondre; mais elle se 
contient.) Je le sais, je le sais: cela est bien simple et facile, ce que j'ai 
fait. Je le sais : ce n'est pas un effort héroïque, c'est l’humble tâche 
d'un manœuvre. Mais ce qui importe, ce n'est pas l'acte, c’est l'esprit 
avec lequel on accomplit l'acte; la seule chose qui importe, c’est la 
ferveur. Il n'est rien de plus sacré que l'œuvre qui commence à 
vivre. Si le sentiment avec lequel je m'en suis faite la gardienne peut 
se révéler à votre âme, allez et voyez! Pour que l’œuvre continue à 
vivre, ma présence visible est nécessaire. En reconnaissant cette 
nécessité, vous comprendrez comment, lorsque j'ai répondu : « Peut- 
être » à votre question, j'ai voulu respecter un doute qui pouvait 
être en vous mais qui n’était pas en moi, qui n’est pas en moi. Il est 
impossible qu'ici vous vous sentiez sûre de votre fait comme dans 
votre maison. Ce n'est pas une maison, ici. Les affections de famille 
n'ont pas ici leur demeure, les vertus domestiques n'ont pas ici leur 
sanctuaire. Ge lieu est hors des lois et des droits communs. C'est 
ici qu'un sculpteur fait ses statues. Il y habite seul avec les ins- 
truments de son art. Or, je ne suis, moi, qu'un instrument de 
son art. La Nature m'a envoyée vers lui pour lui porter un message 
et pour le servir. J'obéis; et je l’attends pour le servir encore. S'il 
arrivait à cette heure, il pourrait reprendre l’œuvre interrompue, 
qui avait commencé à vivre sous ses doigts. Allez et voyez! (Silvia 
est restée en face du rideau, sans avancer. Un tremblement de plus 
en plus fort agite sa personne, indice de sa grande agitation inté- 
rieure; tandis que les paroles de sa rivale, de plus en plus rapides 
et pressantes, finissent par devenir claires et hostiles. Tout à coup 


Silvia se relourne, haletante, impétueuse, résolue aux suprémes 


défenses.) 


siLviA. — Non. C'est inutile. Trop adroites, vos paroles. Vous êtes 
experte à tous les langages. Vous transfigurez en un acte de foi et 
d'amour ce qui n’est qu'un calcul et une embüche. L'œuvre qui a été 
interrompue était condamnée à périr. C'est de la même main qui 
avait imprimé dans la glaise la marque de la vie, c'est de la même 
main qu'il à saisi l'arme et l’a tournée contre son cœur. Il n’a pas 
hésité à interposer entre son œuvre et lui le plus obscur des abimes. 
La mort a passé par là, et elle a coupé toutes les attaches. Ce qui a été 
interrompu doit périr. Maintenant il est né à une vie nouvelle, il est 


un homme nouveau, il aspire à d’autres conquêtes. Une lumière nou- 


velle s’est faite dans ses yeux ; sa force est impatiente de créer d’autres 
formes. Tout ce qui est derrière lui, tout ce qui reste au delà de 
l'ombre, n’a plus aucun pouvoir, aucune valeur. Que lui importe 
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qu’une vieille glaise tombe en poussière? Il l'a oubliée. Ilen trouvera 
de plus fraîche pour y répandre le souffle de sa renaissance, pour la 
modeler à l’image de l’idée qui l'enflamme aujourd'hui. A bas, la 
vieille glaise ! Comment pouvez-vous être convaincue que vous êtes 
nécessaire à son art? Pour l'homme qui crée, personne n’est néces- 
saire. Il est le centre où tout converge. Vous dites que la Nature vous 
a envoyée vers lui pour lui porter un message. Eh bien, il l’a 
écouté, il l’a compris, il y a répondu par une œuvre sublime. Que 
pourrait-il encore tirer de vous? Et que pourriez-vous lui donner 
encore? Il n’est pas permis d'atteindre deux fois le même sommet, 
d'opérer deux fois le même prodige. Vous êtes restée en arrière, 
perdue dans l'ombre, lointaine, seule, sur la vieille terre ; il marche à 
présent vers les terres nouvelles, où il recevra d’autres messages. Sa 
force est vierge, et la beauté du monde est infinie. 


G10cONDA , bouleversée par cette énergie inattendue qui la repousse, 
d’un ton plus âpre, avec un orqueil qui s'exalte, prenant un air 
de défi. — Je suis vivante et je suis présente; et il a trouvé en 
moi plus d'un aspect, et j'ai encore l'ivresse des paroles qu'il me 
disait pour exprimer sa vision différente chaque matin, lorsque 
je. réapparaissais devant lui. Hier encore, il ignorait certainement 
que je l’attendisse ; et son ignorance vous a fait illusion. Mais il sait, 
aujourd'hui. Comprenez-vous ? Il sait que je suis là, que je l’attends. 
Ce matin, une lettre le lui a révélé, une lettre qui a été remise entre 
ses mains et qu'il a lue. Et je suis sûre, comprenez-vous? je suis sûre 
qu'il viendra. Peut-être est-il en chemin, peut-être est-il à la porte. 
Voulez-vous que nous l’attendions ? (Le visage de Silvia s’altère 
extraordinairement. Il semble que s'accomplisse en elle quelque chose 
d'étrange et d'horrible. Elle est comme celui qui, tout à coup, se sen- 
tirait étreint par les anneaux d'un reptile et se tordrait dans l'épou- 
vante et la fascination, éperdu. L’antique fatalité du mensonge assaille 
brusquement l’âme de cette femme pure, la domine et la contamine. 
Aux derniers mots de son ennemie, elle éclate d'un rire inattendu, 
amer, atroce, provocateur, qui la rend méconnaissable. Gioconda en 
demeure accablée.) 


siLviA.— Assez! assez! Trop de paroles. Déjà ce jeu a trop duré. 
Ah! votre assurance, votre orgueil ! Mais comment avez-vous pu 
croire que je serais venue ici vous disputer la porte, vous interdire 
le passage, faire front à votre audace, sans qu'une assurance beau— 
coup mieux fondée que la vôtre m'en donnât la force ? Je la connais, 
votre lettre de ce matin ; elle m’a été montrée — dois-je dire avec plus 
de stupeur ou plus de dégoût ? 


GIocoxpA, accablée. — Non, cela n'est pas possible ! 


SILVIA. — Oui, cela est. La réponse, je vous l’apporte. Lucio a 
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perdu la mémoire de ce qui fut, et il demande qu'on le laisse en paix. 
Il espère que votre orgueil vous empêchera de devenir importune. 

-GI0CONDA, hors d'elle-même. — C'est lui qui vous envoie ? Lui- 
même? C'est sa réponse? La sienne ? 

SILVIA. — La sienne, la sienne! Je vous aurais épargné cette 
dureté, si vous ne m'y aviez contrainte. Et maintenant, veuillez sortir. 

GIOCONDA, la voix rauque de colère et de honte. — Je suis 
chassée? {La fureur la suffoque et lui donne un grand frisson. 
En elle s’éveille la bête sauvage, vindicative et dévastatrice. Tout son 
corps flexible et puissant est traversé par la même force qui contracte 
les musculatures homicides des félins aux aguets. Le voile, qu’elle a 
toujours tenu baissé sur son visage comme un sombre masque, rend 
plus formidable l'attitude de sa personne prête à nuire par tous les 
moyens, avec toutes les armes). Chassée ? (Silvia est convulsée et 
livide en face de cette femme furibonde ; et ce qui l’épouvante, ce n'est 
pas le spectacle de celte fureur, c’est quelque chose qu’elle considère en 
elle-méme, quelque chose d'horrible et d’irréparable : son mensonge.) 
Ah ! c'est donc là que vous l’avez conduit !... Par quels moyens? En 
lui mettant de la charpie sur l’âme comme sur la blessure? En la 
lui pansant avec vos molles mains? Le voilà brisé, le voilà fini; ce 
n'est plus qu'une loque inutile. Je comprends, maintenant, je com- 
prends. Le pauvre! le pauvre! Ah ! pourquoi n'est-il pas mort, 
plutôt que de survivre à son âme? Donc, le voilà fini : ce n’est plus 
qu'un pauvre innocent, que vous conduirez par la main dans les 
rues solitaires. Tout est ruiné, tout est perdu. Son front ne se 
relève plus, son œil est éteint. 

SILVIA, S’interrompant. — Taisez-vous! taisez-vous! Il est vivant 
et fort, et jamais il n’a eu en lui-même autant de lumière! Dieu soit 
loué ! 

GIOCONDA, frénétique. — Ce n'est pas vrai. Sa force, sa jeunesse 
et sa lumière, c'était moi, c'était moi! Dites-le-lui, dites-le-lui ! 
A présent, il est devenu un vieillard: un vieillard usé et sans âme. 
J'emporte avec moi, dites-le-lui! tout ce qu’il avait en lui de plus 
libre, de plus ardent et de plus fier. Le sang qu'il a versé là, sous 
ma statue, fut le dernier sang de sa jeunesse. Celui que vous lui avez 
infusé dans le cœur est sans flamme, est faible, est vil. Dites-le-lui! 
En ce jour, j'emporte avec moi tout ce qui fut sa puissance et sa 
joie et son orgueil, tout! Il a vécu. Dites-le-lui. (La fureur l'aveugle 
et la suffoque. Elle est envahie par une trouble volonté destructive 
comme par un démon. Tout son être se contracte dans le besoin d'ac- 
complir un acte immédiat de destruction. Une pensée soudaine précipite 
cet instinct vérs un but.) Et cette statue qui est mienne, qui m'appar- 
tient, faite avec la vie qu'il a exprimée de moï goutte à goulte, cette 
statue qui.est mienne... (Elle s'élance avec un bond de béle sauvage 
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vers le rideau fermé, le soulève, passe outre.) Eh bien, je la briserai, 
je l'abattrai! (Sylvia jette un cri et se précipite pour empécher le 
crime. Elles disparaissent toutes les deux derrière le rideau. On entend 
le halètement d'une lutte brève.) 


siLViA, criant. — Non, non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! 
J'ai menti ! {Ces paroles désespérées sont couvertes par le bruit d'une 
masse qui s'incline et tombe, par le fracas de la statue renversée; et 
aussitôt s’élève un cri de Silvia, un cri déchirant que la douleur arrache 


du fond de ses entrailles.) 


SCÈNE TROISIÈME 


FRANGESCA paraît, folle de terreur, courant vers ce cri qu’elle a reconnu, tandis 
que Groconxpa se montre entre les plis du rideau, toujours voilée, dans 
l'attitude de celui qui aurait tué et qui chercherait à s’enfuir. 

q q 


FRANCESCA, — Assassine! assassine! {Elle se penche pour secou- 
rir sa sœur, landis que Pautre s'enfuit.) Silvia, Silvia, ma sœur, 
ma chère sœur! Qu'est-ce qu'elle t'a fait? Qu'est-ce qu'elle t'a fait? 
Oh! tes mains, tes mains... (Sa voix exprime l'horreur que donne la 
vue d’une chose épouvantable.) 


SILVIA. — Emmène-moi, emmène-moi ! 
FRANGESCA. — Mon Dieu! mon Dieu! Tes mains sont restées 


dessous? Mon Dieu! elles sont écrasées... De l’eau, de l’eau! Il n'y 
a rien ici... Attends. 


siLVIA. — Ah, quelle torture! Je défaille! Je meurs! Emmène- 
moi ! (Elle apparaît, sort d'entre les plis rouges, le visage indicible- 
ment convulsé par la souffrance, tandis que sa sœur, courbée, lui 
soulient les deux mains enveloppées dans un morceau de linge humide, — 
pris sur la glaise — et qui s'ensanglante.) Quelle torture! Je défaille. 
(Elle est sur le point de s'évanouir quand tout à coup Lucio se précipite 
dans la salle comme un forcené. Elle tressaille et fixe sur lui de 
grands yeux pleins de larmes, où son âme désespérée se meurt.) 
Toi, toi ! 

FRANCESCA, fenant toujours les pauvres mains meurtries qui 
trempent de sang le linge où est cachée la mutilation irréparable. — 
Soutenez-la! soutenez-la! Elle tombe... (Lucio soutient entre ses 
bras la douce créature sanglante, qui va perdre connaissance. Mais, 
avant de s'évanouir, elle tourne vers le rideau un regard à demi éteint, 
comme pour indiquer la statue.) 


SiLViA, d'une voix mourante. — Elle est... sauvée ! 
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ACTE QUATRIÈME 


Une pièce au rez-de-chaussée, toute blanche, simple, avec deux parois — 
qui font un angle — presque entièrement ouvertes à la lumière extérieure 
par des vitrages pareils à ceux d'une serre. Les stores sont relevés : on 
aperçoit les lauriers-roses, les tamaris, les ajoncs, les pins, les sables d'or 
semés d'algues mortes, la mer calme semée de voiles latines, l’embouchure 
pacifique de l'Arno, et, par delà le fleuve, les maquis sauvages du Gombo, 
les Cascines de San-Rossore, les lointaines montagnes de Carrare fécondes 
en marbres. 

Une porte, qui mène à l'intérieur, s’ouvre dans la troisième paroi. D'un 
côlé de celle porte, sur une console, est la Femme au bouquet, — la figure 
bien connue d’Andrea del Verrocchio, — nouvelle habitante, venue de l'autre 
maison comme une fidèle compagne, et dont les belles mains, toujours intactes, 
sont ramenées vers l2 cœur par un geste de grâce. De l’autre côté, est une 
vieille épinette, — du temps d’Élisa Baciocchi, duchesse de Lucques, — avec sa 
caisse de bois sombre incrastée de bois clair et soutenue par de petites caria- 
tides dorées, dans le style de l’Empire, avec ses quatre pieds réunis en 
forme de lyre. 

C’est un après-midi de septembre, Le sourire de l'été qui s’en va semble 
enchanter toutes les choses. Dans cetle pièce solitaire, on sent la présence de 
l'âme musicale qui dort au fond de l'instrument abandonné, comme st les 
cordes qu'il renferme étaient touchées, elles aussi, par le rythme qui mesure 
le calme de la mer voisine. 


SCÈNE PREMIÈRE 


siLVIA paraît sur le seuil, venant de l’intérieur ; elle s'arrête ; elle fait quelques 
pas vers les vitrages ; elle regarde le lointain; elle regarde autour d’elle, avec 
des yeux infiniment tristes. Il y a dans sa démarche quelque chose d’in- 
complet qui éveille une vague image d'ailes coupées, qui donne le vague 
sentiment d’une force humiliée et mutilée, d’une noblesse avilie, d’une har- 
monie rompue. Elle porte un vêtement couleur de cendre, le long duquel 
court un pelit liseré noir, tel un filet de deuil. Les longues manches dissi- 
mulent les moignons qu’elle laisse pendre à ses flancs ou que parfois elle 
ramène contre elle, un peu en arrière, comme pour les cacher dans les plis, 
avec un douloureux mouvement de pudeur, 

Au dehors, parmi les lauriers touffus, se montre une figure féminine, LA 
SIRENETTA, qui a l'aspect d’une fée et d’une mendiante, et qui se tient dans 
l'attitude d’une personne aux aguets. Elle se glisse vers les vitrages, d’un 
pas furtif, en relevant avec une main le bord de son tablier rempli d’algues, 
de coquillages et d'étoiles de mer. 


siLviA, lapercevant et allant à sa rencontre avec un sourire spon- 
tané, imprévu. — Oh ! la Sirenetta ! Viens, viens. 

LA SIRENETTA, $ avançant jusqu'aux vitres. — Tu me reconnais ? 
(Elle reste dehors, si bien que sa figure apparait parmi les reflets 
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des vitres, qui semblent continuer autour d'elle le frisson radieux et 
incessant des grandes eaux. Elle est jeune, svelte, flexible; elle a les 
cheveux fauves et en désordre, le visage d'un or olivâtre, les dents 
blanches comme l’os de la seiche, les yeux humides et glauques, le cou 
mince et long, orné d’un collier de coquilles ; en toute sa personne, il 
y a quelque chose d’indiciblement frais et vif qui fait penser à une 
créature imprégnée d'eau saline, émergée de la mobilité des flots, 
sortie des profondeurs d’un antre. Son jupon de bordat blanc et azur, 
déteint et déchiré, descend un peu plus bas que les genoux et laisse à 
découvert les jambes nues ; son tablier bleuätre dégoutte comme une 
nasse, tout parfumé de sel; ses pieds sans chaussures contrastant 
avec la coloration brune que lui a faite le soleil, ont une päleur sin- 
gulière, comme les racines des plantes aquatiques. Et sa voix est limpide 
et puérile ; et certaines paroles qu’elle prononce éclairent d’une mys- 
térieuse félicité son visage ingénu.) Tu me reconnais, belle dame? 

SILVIA. — Je te reconnais, je te reconnais. 

LA SIRENETTA. — Tu me reconnais?... Qui suis-je ? 

siLVIA. — N'es-tu point la Sirenetta ? 

LA SIRENETTA, — Oui, tu m'as reconnue. Depuis quand es-tu de 
retour ? 

SILVIA. — Depuis peu. 

LA SIRENETTA. — Et tu vas rester ici ? 

SILVIA. — Oui, longtemps encore. 

LA SIRENETTA. — Jusqu'à l'hiver, peut-être ? 

SILVIA. — Peut-être. 

LA SIRENETTA. — Et ta fille? 

siLvia. — Je l’attends aujourd'hui même. Elle viendra tout à 
l'heure. 


LA SIRENETTA. — Beata! N'est-ce Beata qu'on l'appelle ? 
SILVIA. — Oui, Beata. 
LA SIRENETTA. — C'est toi qui lui as donné ce nom? Beata, au 


lieu de Beatrice... Quand elle était ici, elle voulait avoir de moi, 
chaque jour, les étoiles : les étoiles de mer. Te l'a-t-elle dit ?... Elle 
voulait m’entendre chanter. Te l'a-t-elle dit ? 


SILVIA. — Oui, elle me l’a dit. Elle se souvient de toi. Elle 
t'aime. 
LA SIRENETTA. — Elle m'aime? Je le sais. Chaque jour, elle me 


donnait son pain. 


SILVIA. — Tu auras le pain chaque jour, si tu veux. Le pain, et 
aussi quelque chose avec, Sirenetta, matin et soir, quand cela te fera 
plaisir. Ne l’oublie point. 

LA SIRENETTA. — Matin et soir, je t’apporterai une étoile... Tu 
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veux une? Une belle ? plus grande que la main? (D'un mouvement 


instinctif, Silvia, troublée, retire un peu ses bras en arrière.) 


siz via. — Non, non! Garde-la pour Beata. 
LA SIRENETTA, étonnée. — Tu ne la veux pas? 
siLViA. — Dis-moi plutôt ce que tu fais de ta vie; desioi ta 


journée. Est-ce vrai, que tu parles avec les sirènes de la mer ? Dis, 
raconte, Sirenetta,. 


L'A SIRENETTA» 


Nous étions sept sœurs, 

Nous nous mirâmes aux fontaines : 
toutes nous étions belles. 

« Fleur d’ajonc ne fait pas pain, 
mûre des bois ne fait par vin, 

fil d'herbe ne fait pas toile de lin », 
dit la mère aux sœurs. 

Nous nous mirâmes aux fontaines : 
nous étions toutes belles, 

la première pour filer, 

et voulait les fuseaux d’or ; 

la seconde pour tisser, 

et voulait les navettes d’or ; 

la troisième pour coudre, 

et voulait les aiguilles d'or ; 

la quatrième pour dresser la table, 
ct voulait les coupes d'or ; 

la cinquième pour dormir, 

et voulait les couvertures d’or : 

la sixième pour rêver, 

et voulait les songes d'or ; 

la dernière pour chanter, 
seulement pour chanter, 

et ne voulait rien du tout, 


(Elle rit d'un rire bref et clair, qui semble tinter sur ses dents bril- 
lantes.) Elle te plaît, cette histoire ? 


SiLviA, séduile par la grâce de cette innocente. — Elle est déjà 
finie? Tu ne continues pas? 


LA SIRENETTA. — Si tu t'assieds là, je vais t'endormir comme 
j'endormais ta fille sur le sable. N'as-tu pas sommeil, à cette heure ? 


Il 


est bon, le sommeil, en septembre. 


Septembre, de la montagne 

apporte à la plaine la fraîcheur 

et emporte l'été au tombeau. 
Amen. 


siLviA. — Non. Continue ton histoire, Sirenetta. 
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LA SIRENETTA. 


— L'olive brunit 

et le chagrin mürit : 

huile et pleur au pressoir. 

Amen. 

sILVIA. — Continue ton histoire, Sirenetta. 
LA SIRENETTA. — Où en étions-nous restées? 
SILVIA. 

— Et ne voulait rien du tout. 

(Une pause.) 

LA SIRENETTA. — Ah! voici: 


« Fleur d’ajonc ne fait pas pain, 
mûre des bois ne fait pas vin, 
fil d'herbe ne fait pas toile de lin ». 
dit la mère aux sœurs. 

Nous nous mirâmes aux fontaines : 
nous étions toutes-belles. 

Et la première fila, 

tordant son fuseau et son cœur : 
et la seconde tissa 

une toile de douleur ; 

et la troisième cousit 

une chemise empoisonnée ; 

et la quatrième dressa 

une table ensorcelée ; 

et la cinquième dormit 

dans les draps de la mort ; 

et la sixième rêva 

daris les bras de la mort. 

La mère affligée pleura, 

pleura leur triste sort. 

Mais la dernière, qui chanta 
pour chanter, pour chanter, 
seulement pour chanter, 

celle-là eut le beau sort. 

Les sirènes de la mer 

la voulurent pour sœur. 


(Elle baisse la voix, la rend secrète et lointaine.) 


Les sirènes de la mer 
la voulurent pour sœur. 


(Une pause.) 


SiLVIA. — Est-il donc vrai que tu parles avec les sirènes ? 





LA SIRENETTA, l’index posé sur la bouche. — Ne le demande pas! 


SILVIA, — Est-il vrai que nul ne sait où tu dors, la nuit ? 
LA SIRENETTA, avec le méme geste. — Ne le demande pas ! 
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siL VIA. — Veux-tu que je t'offre asile ici, dans cette maison ? 

LA SIRENETTA, la regardant fixement au visage, comme si elle 
n'avait pas entendu la question. -— Tu as les yeux afiligés. Je ne savais 
pas quelle était ma peine quand tu me regardais. Maintenant, je vois : 
tu as dans les yeux une grande douleur. Il t'est mort quelqu'un. 

SILVIA. — Toi seule me consoleras ! 


LA SIRENETTA. — Qui la mort t'a-t-elle pris? 
siLviA. — Ne le demande pas ! 
LA SIRENETTA. — Je te vois bien, maintenant : tu n'es plus la 


même.Tu m'as fait penser à une hirondelle de l’autre septembre, qui 
n'avait plus ses pennes directrices et qui était sur le point de se 
noyer dans la mer. Qu'est-ce qu'on t'a fait? On t'a fait du mal? 

siLVIA. — Ne le demande pas! (/nstinctivement, elle cache ses 
moignons dans les plis de sa robe, avec un geste douloureux qui 
n'échappe pas à la créature attentive. Tout à coup, comme à dessein, 
la Sirenetta lâche le bord de son tablier, de sorte que son petit trésor 
marin tombe et s’éparpulle sur le sol.) 

LA SIRENETTA, se penchant et choisissant. — Veux-tu une 
étoile? Une belle ? Plus grande que la main ? Regarde! (Elle montre à 
la mutilée une grande astérie à cinq rayons.) Prends-la! Je te la 
donne. (La mutilée secoue la téte en signe de refus, les lèvres serrées 
comme pour renfoncer le nœud qui lui ferme le gosier.) Tu ne peux 
pas ? Tu as les mains malades ? Enveloppées d'un bandage ? (La mu- 
tilée fait signe que out avec la tête. Les paroles de l'autre se font 
tremblantes de pitié.) Tu es tombée dans le feu? Tu te les es brûülées ? 
Elles te font encore mal? Seront-elles bientôt guéries ? 

SILVIA, d’une voix presque imperceptible. — Je n'en ai plus. 

LA SIRENETTA, se relevant, effrayée. — Tu n'en as plus? On te 
les a coupées ? Tu es manchote ? (La mutilée fait signe que oui avec la 
téle, épouvantablement pâle. L'autre frissonne d'horreur.) Non, non, 
non! Ce n’est pas vrai! (Elle tient ses yeux fixés sur les plis de la 
robe où la mulilée cache ses moignons.) Dis-moi que ce n’est pas 
vrai ! 


SILVIA. — Je n'en ai plus. 

LA SIRENETTA. — Pourquoi, pourquoi ? 

siL VIA. — Ne le demande pas ! 

LA SIRENETTA. — Ah! la chose cruelle ! 

SILVIA. — Je les ai données. 

LA SIRENETTA. — Tu les as données ? A qui? 

SILVIA. — À mon amour. 

LA SIRENETTA. — Ah! le cruel amour ! Elles étaient si belles, si 


belles ! Crois-tu que je ne m'en souvienne pas? Je te les ai baisées cent 
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et cent fois, je teles ai baisées avec cette bouche. Elles me donnaient le 
pain, une grenade, une tasse de lait... Elles étaient belles comme si 
l'aube te les eùt formées d’un souffle, blanches comme la fleur de la 
houle, plus fines que ces dessins faits par le vent sur le sable; elles 
remuaient comme le soleil dans l’eau, parlaient mieux que la langue 
et les prunelles ; ce qu'elles disaient était comme une parole bénigne; 
ce qu'elles prenaient pour l'offrir devenait tout en or. Je m'en sou- 
viens : je les vois, je les vois. Un jour, elles s’amusaient avec le sable 
tiède : le sable passait entre leurs doigts comme à travers un crible, 
et elles se délectaient à ce jeu ; et Beata les regardait et riait; et moi, 
qui les regardais, j'avais le même plaisir. Un jour, elles pelaient une 
orange; et elles en firent de nombreux quartiers, et j'en eus un aussi 
pour ma part, et il était doux comme un gâteau de miel. Un jour, 
elles mettaient une légère bandelette au pied de la petite, qui pleurait 
parce qu’elle avait été pincée par un crabe; et soudain la douleur 
cessa, et la petite se mit à courir sur la grève. Un jour, elles jouaient 
avec ses boucles si belles, et de chaque boucle elles se faisaient un 
anneau pour chaque doigt, et puis elles recommençaient, et puis elles 
recommençaieut encore; et Beata s’endormit, la rosée dans la 
bouche. 

siLviA, d'une voix élouffée. — Ne dis plus rien! Ne dis plus rien! 


LA SIRENETTA. — Ah! le cruel amour ! (Une pause. Elle reste 
pensive.) Et où sont-elles? Loin de toi, seules, dans la terre, au fond? 
Est-ce qu’on les a ensevelies? Où? Dans un beau jardin? {Une pause. 
La mutilée garde fermées ses paupières et elle appuie son front contre 
la vitre où se reflète le tremblement de la mer.) Tu les as vues, quand 
on les emportait? Comme elles étaient blanches! On les a embaumées 
dans un baume puissant. Et les bagues? Tu en avais une avec une 
pierre verte, et une autre avec trois perles, et une autre tressée d'or 
et de fer, et une autre toute lisse : rien qu'un petit cercle brillant; et 
celle-là seule était à l’annulaire. (Une pause. Une expression indéfinis- 
sable apparaît sur le visage de la mutilée, tandis que ses bras se détendent 
et s’abandonnent le long de son corps.) Tu y penses? Tu en rêves? Si 
elles te refleurissaient, toutes chaudes... (La mutilée ouvre les yeux 
el sursaute, comme une personne qui se réveille tout à coup; ses bras 
lressaillent.) Qu'est-ce que tu as? 

siLviA. — (C'est étrange : en vérité, il me semble parfois qu'elles 
me sont rendues; il me semble que j'ai la sensation du sang qui 
arrive jusqu'à la pointe de mes doigts. Pendant que tu parlais, je 
les avais. et elles étaient plus belles. 

LA SIRENETTA. — Plus belles? 


siLviA. — C’est toi qui me consoleras, Sirenetta. Je ne puis prendre 
ton étoile, mais je puis regarder tes yeux, écouter ta voix. Reste 








manne 


on 


CRC ouai CURE LU commu autel 


a ii Da eme Du des à 


de ie ep a hé 


è 
; 
$ 
Ë 
; 
< 





48 LA REVUE DE PARIS 


près de moi, maintenant que je t'ai retrouvée. Moi aussi, je te vou- 
drais pour sœur. 


LA SIRENETTA. — Je voudrais te faire cadeau de mes mains, si 
elles n'étaient pas si rudes et si brunes. 


siLviA. — Elles sont heureuses, tes mains : elles touchent les 
feuilles, les fleurs, le sable, l’eau, les pierres, les enfants, les ani- 
maux, toutes les choses innocentes. Tu es heureuse, Sirenetta : ton 
âme naît chaque matin ; et tantôt elle est petite comme une perle, 
tantôt grande comme la mer. Tu n'as rien, et tu as tout; tu ne sais 
rien, et tu sais tout. 

LA SIRENETTA, se retournant soudain et l'interrompant. — As-tu 
entendu ce bruit d'ailes? Vois! Vois toutes ces hirondelles sur la 
mer! Elles sont plus de mille : une nuée vivante. Regarde comme 
elles brillent! Elles vont partir, s'en aller pour un grand voyage, vers 
une terre lointaine; l'ombre chemine sur l'eau avec elles; des plumes 
tombent; le soir viendra; elles rencontreront les barques en haute 
mer; elles verront les feux, entendront les chants des matelots; les 
matelots les regarderont passer; elles passeront au ras des voiles; 
quelqu'une se heurtera, tombera sur le pont, de fatigue. Un soir, une 
nuée d'hirondelles fatiguées s’abattra sur une barque comme un vol 
d'’étourneaux sur les filets de l'oiseleur, et la recouvrira toute. Les 
matelots ne les toucheront point. Pour ne pas les effrayer, ils ne bou- 
geront point; ils ne parleront point, pour les laisser dormir. Et, 
comme il y en aura aussi sur la verge de l'ancre et sur la barre du 
gouvernail, la barque, cette nuit-là, s’en ira à la dérive sous la lune. 
Mais à l’aube... Ah! qui t'appelle? (Son réve a été interrompu par 
une voix qui sort des lauriers-roses; elle fait un mouvement pour 
fuir.) Adieu, adieu. 

siLviA, anœieuse. — C'est ma sœur. Ne t'enfuis pas, Sirenetta ! 
Reste dans le voisinage. Beata arrive. 


LA SIRENETTA. — Adieu, adieu. Je reviendrai. (Elle s'enfuil vers 
la mer, disparaît dans le bleu et dans le soleil.) 


SCÈNE DEUXIÈME 


Apparait entre les lauriers-roses FRANCESCA DONI, accompagnée de LORENZ0 
GADDI. 


FRANCESCA. — Tu vois qui je t'amène ? 
siLviA, anxieuse. — Et Beata? et Beata… 


FRANCESCA, — lle sera ici dans une minute. Je l'ai laissée 
avec Faustina. Je suis partie en avant pour qu'elle ne L'arrivât pas 
à l'improviste… 
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SiLVIA. — Cher maitre, combien je vous suis reconnaissante! 
(Le vieillard fait machinalement le geste de lui tendre la main. Elle 
s'incline légèrement et lui offre le front, qu’il effleure de ses lèvres.) 

LORENZO, dissimulant son émotion. — Et moi, je suis si heureux de 
vous revoir, chère Silvia, et de vous revoir vaillante et guérie! La 
mer vous fait du bien. La mer est toujours la grande consolatrice. 
Là-bas, au Fort des Marbres, on pensait beaucoup à vous. 

siLviA. — Le Fort des Marbres n'est pas très éloigné. 

LORENZO, indiquant les plages reculées. — 11 est là-bas, sous 
Serravezza, au delà de Massa. (Par les vitrages, ils regardent le loin- 
lain.) 

FRANCGESGA. — Comme on voit bien aujourd'hui les montagnes 
de Carrare! On pourrait compter les sommets un à un. Je ne me rappelle 
pas de journée plus limpide que celle-ci... Qui donc était avec toi, 
Silvia? La Sirenetta? Il m'a semblé que je la voyais fuir vers la mer. 
D'ailleurs, voici sa trace: des algues, des coquilles, des étoïles de mer. 
(Elle indique le trésor enfantin éparpillé sur le sol.) 


SILVIA. — Oui, elle était avec moi tout à l'heure. 


LORENZO. — Et qui est la Sirenetta ? 
FRANGESCA. — Une petite folle errante. 
siL via. — Une voyante, qui a le don du chant; une créature de 


rêve et de vérité, pareille à un esprit de la mer. Vous la connaîtrez, et 
l’aimerez comme je l'aime. A la connaître, à l'entendre parler, on com- 
prend maintes choses profondes. Certainement vous la jugerez par- 
faite : elle donne toujours et ne demande jamais. 


LORENZO. — En cela elle vous ressemble, 
siLvia. — Hélas, non! J'aurais voulu et j'aurais dû lui ressem- 


bler en cela; mais la lumière m'a fait défaut, et j'ai cédé à la ruse de 
la vie. Quel aveuglement! J'ai tant demandé que, pour obtenir, je suis 
allée jusqu'au mensonge, moi! J'en sors blessée, amputée : c’est la 
punition de mon mensonge. J'avais tendu les mains trop violemment 
vers un bonheur qui m'était interdit par la destinée, Je ne me plains pas, 
je ne gémis pas. Puisqu'il faut vivre, je vivrai. Peut-être, un jour, mon 
âme sera-t-elle pacifiée. Cette espérance, je la sentais croître en moi 
tout à l'heure, pendant que j'écoutais la voix de cette créature simple 
et candide qui a le pouvoir d'enseigner les choses éternelles. Ne m'a- 
t-elle pas dit qu'elle m'apporterait une étoile, chaque matin? (Elle 
essaie de sourire. La sœur est demeurée près du vitrage et semble consi- 
dérer avec attention les montagnes lointaines. Mais l'ombre de la tris- 
tesse envahit son visage très doux.) Voyez, maître, la Femme au 
bouquet. Elle est venue avec moi. Maintenant, lorsque je la regarde, 
je lui trouve quelque chose de funèbre; pourtant, je n’ai pu m'en 
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séparer. Vous souvenez-vous, maître, de ce jour d'avril? et de la tête 
enguirlandée ? 


LORENZO. — Je m'en souviens, je m'en souviens. 
siL VIA. — La vie nouvelle ! 
LORENZO. — En toutes ces choses, il y avait un augure. 
. . Q L4 
SIL VIA. — Quand je vois les chameaux qui passent chargés de 


fagots, là-bas, sur l’autre rive, dans le maquis du Gombo, je repense 
à l’arrivée de Cosimo Dalbo, à l'allégresse de ce soir-là, au scarabée 
que je mis sur une botte de roses cueillies par Beata..… (Elle se tourne 
vers sa sœur.) Oh! Francesca, je parle; et cependant, le cœur me 
fait si mal que je n'y résiste plus. Où est Beata? 


FRANGESCA, élreinlte par le chagrin. — Tu veux la voir tout de 
suite? Tu es assez forte ? 

SILVIA. — Oui, oui, je suis forte, je suis prète. Retarder serait 
pire encore. 

FRANGESCA. — Alors, je vais la chercher et je te l'amène. 

siLviA, ne parvenant plus à dominer son anriété. — Attends une 
minute... Vous restez ce soir avec nous, maître ? J'en serais si heu- 
reuse | 

LORENZO. — Eh bien, oui, je reste. 

siL VIA. — Nous pouvons vous offrir l'hospitalité. Je fais préparer 


votre chambre. Attends, Francesca ; attends une minute. {Elle est 
bouleversée, en proie à une insurmontable angoisse. Elle se dirige vers 
la porte, comme st elle courail pour cacher un sanglot près d'éclater.) 


FRANCESGA. — Veux-tu que je l'accompagne, Silvia ? 
siLVIiA, d'une voix élouffée. — Non, non. (Elle disparait.) 
FRANGESGA. — Ah! quelle malédiction, quelle malédiction ! Vous 


la voyez? Tant qu'elle était dans son lit, sous ses couvertures, avec ses 
bandages, exsangue, l'horreur de la chose n'apparaissait pas tout entière. 
Mais maintenant qu'elle est debout, maintenant qu'elle marche, qu'elle 
va et vient, qu’elle revoit les personnes amies, qu'elle retrouve ses 
habitudes d'autrefois, qu'elle s'apprête aux gestes qui lui étaient fami- 
liers.. Pensez donc ! 

LORENZO. — Oui, c'est un sort trop affreux. Je me souviens tou- 
jours de ce que vous disiez d’une façon si tendre, en la regardant, ce 
jour d'avril: « On croirait qu'elle a des ailes! » C'était la beauté, 
la légéreté de ses mains qui lui donnait cet aspect de créature ailée. 
Il y avait en elle une espèce de frémissement continu. A cette heure, 
on dirait qu'elle se traine. 

FRANCESCA. — Et ce sacrifice a été inutile comme les autres, n’a 
servi à rien, n’a rien changé : voilà ce qui fait l’atrocité de son sort. 
Si Lucio lui était demeuré, je crois qu'elle serait contente d’avoir pu 
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lui offrir ce suprême témoignage d'amour, d’avoir pu faire aussi le 
sacrifice de ses mains vivantes. Mais, à présent, elle connaït toute la 
vérité, toute l’atroce vérité... Ah ! quelle infamie ! Auriez-vous jamais 
cru que Lucio fût capable d’une pareille action ? Dites. 

LORENZO. — Il a son destin, lui aussi, et il s'y soumet. Il n’est 
pas plus le maître de sa vie qu'il n’a été le maître de sa mort. Je l'ai 
vu hier. Il m'avait écrit au Fort des Marbres pour me prier de monter 
jusqu'aux Carrières et de lui expédier un bloc... Je l'ai vu hier, dans son 
atelier. Son visage est si décharné qu'il semble que le feu de ses yeux 
le lui dévore. Quand il parle, il s’excite d’une manière étrange. Cet 
aspect m'a inquiété. Il travaille, travaille, travaille, avec une terrible 
furie: peut-être s’efforce-t-il de se soustraire à une préoccupation qui 


le ronge. 
FRANGESGA. — La statue est encore là ? 
LORENZO. — Elle est encore là, sans bras. Il l’a laissée telle 


quelle; il n'a pas voulu la restaurer. Ainsi, sur son piédestal, elle 
ressemble vraiment à un marbre antique exhumé dans une des 
Cyclades. Après la divine immolation, elle a quelque chose de sacré 
et de tragique. 


FRANCESCA, à voix basse. — Et cette femme, la Gioconda, elle 
était Jà ? 
LORENZO. — Oui, elle était là, silencieuse. Quand on la regarde, 


on a beau penser qu'elle est cause d'un si grand mal, on ne peut vrai- 
ment trouver dans son cœur aucune malédiction contre elle: non, 
c’est impossible, quand on la regarde... Jamais je n'ai vu dans une 
chair mortelle tant de mystère. (Une pause. Le vieillard et la tendre 
sœur restent quelques instants pensifs, la têle basse.) 

FRANCESCA, avec un soupir, oppressée par l'angoisse. — Mon 
Dieu, mon Dieu! Et cependant, il va falloir que j'amène Beata 
près de sa mère; et elles se reverront, après si longtemps ; et la 
petite comprendra la vérité, saura la chose horrible... Comment la 
cacher à une enfant qui se rappelle toutes les caresses et qui en est 
folle ? Vous l'avez vue tout à l'heure, vous l'avez entendue... (Silvia 
reparait sur le seuil. Ses yeux sont rougis el toute sa personne est 
contractée par un douloureux effort.) 

siLvia. — Me voici, Francesca; je suis prête. S'il vous plaît de 
monter, maitre, on a préparé votre chambre. 

LORENZ0, allant vers elle, d'une voix que l'émotion fait trembler. 
— Courage ! C'est la dernière épreuve. (Il sort. La mutilée, haletante, 
s’avance vers sa Sœur.) 

SILVIA. — Va, va, maintenant! Amène-la! J'attends ici. (Fran- 
cesca lui jette les bras autour du cou et l'embrasse, en silence. Puis 
elle sort du côté de la mer et s'éloigne rapidement parmi les 
lauriers-roses. 
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SCÈNE TROISIÈME 


siLviA , haletante, regarde à travers les branches embrasées par le soleil décli- 
nant. C’est l’heure extatique, Le jour est plus limpide que les vitres de 
la pièce blanche; la mer est suave comme la fleur du lin, si parfaitement 
immobile que les longues images des voiles refléiées paraissent en toucher le 
fond ; il semble que le fleuve engendre ce grand repos en y versant l'onde éternelle 
de sa paix; les bois salubres, tout pénétrés d’or fluide, ont une légéreté mer- 
veilleuse, comme s’ils*perdaient leurs racines pour nager dans le délice de leur 
propre parfum ; les Alpes de marbre dessinent au loin dans le ciel une ligne de 
beauté où s’exprime le rève qui monte du peuple caché des statues endormies. 
Dans le silence réapparaît LA SIRENETTA, qui fait entendre sa voix pure, 


LA SIRENETTA. — Tu es seule? 

sILVIA, oppresséc. — Oui, j'attends. 

LA SIRENETTA, s’approchant. — Tu as pleuré? 

SILVIA. — Oui, un peu. 

LA SIRENETTA, avec une pilié infinie. — On dirait que tu as 
pleuré une année entière. Tes yeux sont brûlés par les larmes. Ton 
cœur souffre trop. 

siLviA. — Tais-toi. Je ne puis contenir mon cœur. (Elle s’appuie 
contre la tige du laurier le plus voisin, convulsée, incapable de sup- 
porter davantage le supplice de l'attente.) Elle va venir ! Elle va venir ! 
(Elle se détache de la tige et rentre dans la pièce, comme saisie de 
terreur, avec l’aspect qu'on a lorsqu'on cherche un refuge.) 

LA VOIX DE BEATA, parmi les lauriers-roses. — Maman ! maman ! 
(La mère sursaule, se relourne, affreusement pâle.) Maman ! (L'en- 
fant s’élance vers la mère avec un cri de Joie, la face allumée, brü- 
lante, les cheveux en désordre, essoufflée comme après une longue 
course, tenant une botle de fleurs en désordre. Au moment où elle 
s’élance, les fleurs tombent. La mutilée se penche vers les petits bras 
qui lui enlacent le cou ; elle offre son visage aux baisers furieux.) 

siLvIA. — Beata! Beata ! 

BEATA, essoufflée. — Ah! comme j'ai couru, comme j'ai couru ! 
Je me suis sauvée, toute seule. J'ai couru, j'ai couru... On ne voulait 
pas me laisser venir. Ah! mais je me suis sauvée, avec ma botte de 
fleurs. {Elle couvre de nouveaux baisers le visage maternel.) 

siLvia. — Tu es toute moite de sueur ; tu as chaud, tu brüles.… 
Mon Dieu! (Dans l'emportement de sa tendresse, elle va faire le geste 
inslinctif d’essuyer la sueur; mais elle se relient, cache ses moignons 
dans les plis de sa robe, el un frisson d'horreur court par toute sa 
personne, visible.) 

BEATA.— Pourquoi ne me prends-tu pas ? Pourquoi ne me serres- 
tu pas dans tes bras? Prends-moi, prends-moi, maman ! (Elle se 
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hausse sur la pointe des pieds, pour étre saisie dans les bras mater- 
nels. La mère recule, éperdue.) 


SILVIA. — Beata ! 

BEATA, pressante. — Tu ne veux pas? tu ne veux pas? 

SILVIA. — Beata! (Elle essaie d'esquisser un sourire sur ses lèvres 
blémes, tordues par l'indicible douleur.) 

BEATA, — Tu joues? Qu'est-ce que tu caches? Oh! donne-moi, 
donne-moi ce que tu caches! 

SILVIA. — Beata! Beata! 

BEATA. — Moi, je t'ai apporté des fleurs, une botte de fleurs. 


Vois-tu? Voistu? (En se retournant pour ramasser les fleurs 
tombées, elle aperçoit son amie sauvage; elle la reconnait.) Oh! la 
Sirenetta! Tu es là? (La Sirenetta est là, devant le vitrage, debout, 
muet témoin, les yeux fixés sur la mère douloureuse. De méme que le 
souffle répété du vent passe à travers le feuillage d'un arbuste et le fait 
trembler, de méme la douleur de la mère semble investir et pénétrer ce 
corps mince que le soleil oblique entoure de ses bandes d'or.) Les vois-tu, 
toutes ces fleurs! Toutes pour toi! (La petite ramasse le bouquet.) 
Tiens! (Elle s'élance encore vers sa mère, qui recule.) 

SILVIA. —- Beata! Beala! 

BEATA, élonnée. — Tu ne les veux pas? Prends-les! tiens! 

SiLVIA. — Beata! (Elle tombe à genoux, vaincue par la douleur. 
lerrassée comme par un coup plus rude ; elle tombe à genoux devant 
sa fille effrayée; et un flot de larmes. jailli de ses yeux comme le 
sang d’une blessure, inonde sa face.) 

BEATA. — Tu pleures? tu pleures? (Effrayée, l'enfant se jette 
sur le sein de la mère avec toutes ses fleurs. La Sirenetta, tombée 
aussi à genoux, penchée en avant, de son front et de ses mains étendues 
touche la terre.) 


GABRIELE D’ANNUNZIO 


Traduction de G. HÉRELLE, 
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LES ORIGINES GRECQUEX 


Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié les articles de 
M. E. Potter‘ sur le Palais du roi Minos, que vient de fouiller 
en Crète, à Knossos, l’heureux archéologue anglais, M. Evans. 
Ces découvertes crétoises ramènent une fois encore le grand 
public devant le problème des origines grecques, duquel nul 
être pensant ne peut se désintéresser. Ce peuple grec, qui eut 
une si prestigieuse fortune et dont pourtant nous ne con- 
naissons l’histoire qu’à partir du vin siècle avant notre 
ère, ce peuple tout récent, dont la légende la plus lointaine 
ne semble pas remonter plus haut que mille ou quinze cents ans 
avant Jésus-Christ, ce tard venu parmi les civilisations, cet 
humble cadet de l’antique Égypte et de la plus antique Chaldée, 
d'où vint-il? comment fut-il formé? quelle fut la source pre- 
mière de son existence et de sa gloire? Au seuil de notre 
Europe et de nos temps modernes, — car l’histoire ancienne 


1. Voir la Revue des 15 février et 12° mars, M. Pottier a bien voulu citer 
avec éloges les études que, depuis dix ans bientôt, je poursuis sur cette Grèce pri- 
mitive, Il a annoncé aux lecteurs l'ouvrage que je prépare sur les Phéniciens et 
l'Odyssée. Le premier volume de ces Aventures véritables d'Ulysse, avec plans, cartes 
et photographies, paraîtra dans quelques semaines à la librairie Armand Colin. Ce 
sont les idées maîtresses et les résultats de ces études que je voudrais présenter aux 
lecteurs de la Revue, en écartant de parti pris toutes les discussions de détail et en 
renvoyant au volume lui-même pour les preuves minutieuses de chacune de mes 
présentes affirmations. 
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des Égyptiens et des Chaldéens nous reporte à quatre et 
cinq mille ans plus haut et l’histoire moderne de notre 
Europe commence vraiment aux guerres médiques, — quelles 
mystérieuses puissances de la nature, quelles miraculeuses 
rencontres du hasard ou quelles influences du génie humain 
éveillèrent un jour dans notre monde occidental cette pensée 
grecque qui désormais éclaira l’univers, humanisa toutes les 
barbaries et prépara, en fin de compte, le triomphe de notre | 
minorité blanche sur les innombrables multitudes noires, 
rouges et jaunes) 

C’est à coup sûr l’une des plus graves questions de l’histoire 
universelle. Si vous en considérez les résultats sur notre vie 
actuelle, nos conquérantset nos inventeurs modernes ne sont rien 
auprès de ce peuple qui, le premier, conquit la notion de lois 
immuables dans l'univers et, le premier, inventa la lumière 
du raisonnement. Dans l’histoire générale de la civilisation, 
les autres grands événements disparaissent auprès de cette 
création de la parole et de la pensée raisonnantes. La raison 
européenne, qui a soumis le monde, ne fut qu’un rayon de 
cette lumière grecque. Jusqu'à ces trois derniers siècles, jus- 
qu’à l'apparition de notre pensée anglaise, française et alle- 








mande, notre monde ne vivait que des Grecs, si bien que notre 
Occident crut renaître et s'épanouir en une nouvelle jeunesse, 
le jour où, plus clairement, après l’éclipse du moyen âge, les 
‘savants de la Renaissance lui révélèrent cette pensée grecque fl 
à nouveau. Et même aujourd'hui, quand les Bacon, les Des- 
cartes, les Leibniz et les Kant nous ont ouvert un plus large 
chemin, ce sont encore les Grecs qui restent nos guides 
et nos maîtres dans la culture de la raison et dans la libre 
recherche de la vérité. 

C’est là qu'est la vraie grandeur de ce peuple unique. Il a 
dressé des temples éternels : au pied de ses Acropoles, les 
siècles sont venus adorer ses Parthénons. Il fut prince dans 
tous les arts : il anima le verbe, la pierre et le métal et, pour 
jamais, il imposa à l'admiration des âges « l’immortelle beauté 
des vierges de Sicile ». Mais cela n’est rien encore. Si notre 
humanité reste à jamais son élève et sa suivante, c’est qu'il 
fut le premier peuple raisonnable. Le premier, il osa procla- 
mer la légitimité, la nécessité en toutes choses du libre raison- 
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nement. Le premier, il déclara que les règles posées par la 
raison souveraine sont universelles et immuables; que tout 
dans ce monde est sujet à ces lois; que, sans doute, les dieux 
règnent dans le ciel et le régissent au gré de leur caprice ; 
mais que la terre fut livrée à l’homme raisonnable pour y 
créer par les efforts de la sagesse le règne du bonheur et de 
la liberté. Le premier aussi, passant de la théorie à la pra- 
tique, il inventa l’une des formes de raisonnement dont nous 
usons à toutes les minutes de notre vie intellectuelle : le syllo- 
gisme. Le premier, enfin, il se forgea un langage aux mail- 
lons savamment articulés pour tresser les chaînes souples, 
mais infrangibles de ses raisonnements. 

Prenez une phrase de Thucydide ou de Démosthène. Étu- 
diez le mécanisme et le matériel de cette langue, tout entière 
appliquée à la perfection du raisonnement. Voyez comment, 
pour suivre et développer son argumentation dans les moin- 
dres replis, puis pour dresser en faisceau tous ses arguments 
et pour rattacher les moindres en une période continue, le 
Grec a non seulement le matériel verbal, conjonctions et 
adverbes, que nos langues modernes ont conservé, mais 
encore tout un jeu de menus instruments, dont nos esprits 
peu subtils et nos langues grossières ne savent plus faire 
usage. Cent fois mieux que nous, le Grec sait marquer et 
nuancer les moindres rapports d’une idée à la suivante : il 
n'a pas seulement nos conjonctions car, or, donc, si, puisque? 
parce que, etc., et nos locutions adverbiales, en effet, sans 
doute, etc., (et il a chacune de ces conjonctions ou locutions 
en double, triple et quadruple exemplaire); mais, en outre, 
il possède toute une collection de petits mots, — de particules, 
disent les grammairiens, — men, de, le, ge, dont nos langues 
modernes n'ont plus l'équivalent et qui sont, les unes comme 
des fils de sûreté pour doubler la grosse chaîne du raisonne- 
ment, les autres comme des glissières bien lisses entre les- 
quelles l'argumentation marche, court, file sans heurt et sans 
arrêt. 

Une phrase grecque, en sa longue, pleine et multiple 
période, m'a toujours fait penser à l’un de nos grands convois 
modernes, dont les voitures, chargées de richesses, mais bien 
attelées les unes aux autres, pourvues. d’essieux à billes et 
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montées sur des rouages parfaits, courent alertement au long 
de rails polis. Avant les Grecs, les idées écrites ne marchaient 
pas ainsi. Elles ne s’avançaient qu’en pauvres caravanes lentes 
et disloquées. Montée sur sa petite phrase, chacune cheminait 
à sa guise, en suivant à peu près la piste commune, en gar- 
dant l'alignement général de la file, mais sans rigueur et sans 
régularité : telle la caravane de chameaux, qui s’en vont à la 
queue leu leu, tantôt épars, tantôt compacts et pressés, unis 
seulement par la mauvaise corde qui, d’une tête à l’autre, se 
dénoue ou se rompt à chaque pas. Jusqu'à nos jours, la phrase 
orientale et la caravane arabe ont continué cette lente marche 
fantaisiste. 

Pour mieux encore traduire aux yeux la différence qui sépare 
la période grecque et la phrase orientale, voyez à quels genres 
tout opposés de décorations nos artistes ont gardé les noms 
de grecque et d'arabesque. « L’arabesque, disent-ils, est une 
peinture ou sculpture décorative qui n’est qu’un assemblage 
imaginaire de formes, de fleurs, de monstres, d’attributs, 
d'éléments architectoniques, de vases, d'objets de toute sorte 
tirés du cerveau de l'artiste plus encore que de la réalité!. » 
Folles inventions, combinaisons imaginaires, tours et détours 
et retours inattendus, l’arabesque en sa complexité peut nous 
offrir toutes les choses et tous les êtres de ce monde, mais 
disloqués, en pièces, une fleur sortant d’un bec d'oiseau, une 
guirlande de branches soutenant une corniche... La grecque 
n'est qu'une série uniforme, régulière, symétrique, de lignes 
droites, articulées à angles droits, qui dans leur géométrie 
calculée et prévue finissent par enclore un panneau de muraille, 
un coin du monde, ou par délimiter et définir exactement un 
pan d’étofle, un morceau de réalité. 

Toutes les œuvres des Hellènes furent des grecques; toutes 
les œuvres des Orientaux furent des arabesques. Toujours pareil 
en son ordonnance générale, toujours symétrique en la dispo- 
sition de ses organes, le temple grec n'est encore qu'une sorte 
de période architecturale, dont toutes les parties indissoluble- 
ment unies prouvent aux yeux la piété raisonnante du peuple 
qui l’éleva. Chaque mosquée, chaque palais arabe est une 


1, Quatremère de Quincy, Diet. de l'Architecture, s. v. arabesque. 
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surprise nouvelle de lignes, de couleurs, de tours, de cours, de 
fontaines, d'arbres, de miroirs, de dorures et de mosaïques. 
En une phrase, un temple grec peut être défini; en cinq lignes, il 
peut être évoqué; en quelques coups de crayon, l’architecte le 
plus inexpérimenté vous en restituera le plan et les vues princi- 
pales. La Bible nous donne en longues pages une description 
minutieuse du temple de Salomon : les architectes les plus 
ingénieux ont vainement essayé de retrouver ce monument 
étrange ; jamais ils n’ont encore réussi à l'évoquer sûrement 
devant nos yeux. 

C’est la vision qu'il faut toujours avoir présente à l'esprit, 
si l’on veut comprendre le vrai rôle des Grecs dans l’histoire 
de notre pensée. Car certaines opérations nous sont devenues 
tellement habituelles, certaines douceurs sont aujourd’hui 
tellement nécessaires à notre vie quotidienne, que nous ne 
pouvons plus en supposer l'absence : nous vivons de pain 
blanc sans penser que nos pères étaient au régime du pain 
noir ou de la bouillie; notre pensée vit de raisonnements et 
nous oublions qu'avant les Grecs l'humanité parlait et pensait 
sans doute, mais à vrai dire ne raisonnait pas. Hébreux et 
Arabes, c’est à juste titre que les fils d'Abraham se vantent 
d’avoir donné au monde la « parole de Dieu ». Mais la 
parole de l’homme, la parole qui explique et qui prouve, qui 
persuade et qui convainc, qui analyse et reconstruit, qui cal- 
cule et démontre, qui raisonne et réfute, c’est le Grec qui 
nous l’a donnée, le Grec qui semble l'avoir bégayée dès le 
berceau et qui ia proféra claire et libre dès son héroïque ado- 
lescence. Au v° siècle avant notre ère, au lendemain des 
guerres médiques, Hérodote écrivait déjà : « Ce qui dis- 
tingua toujours l'Hellène du Barbare, c’est que dès l’origine 
il fut plus avisé, plus dégagé de crédulité sotte. » Le Grec 
semble n'avoir jamais vécu sans raisonner, et son histoire ne 
fut qu'un long raisonnement contre les humanités dogmati- 
ques ou crédules qui l’enserraient de toutes parts. Le même 
Hérodote imaginait déjà toute l’histoire comme une lutte 
éternelle de l’Europe contre l’Asie, de l'Hellène contre le Bar- 
bare. Regardez d’un peu haut toute l’histoire de notre monde 
occidental et voyez si, depuis les guerres médiques, cette his- 
toire moderne n’est pas en vérité la lutte du Grec philosophe 
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contre le Barbare religieux, de l’Asie crédule contre l’Europe 
raisonnante... Mais cette lumière que nous ont transmise les 
Grecs, de qui les Grecs à leur tour l’avaient-ils héritée ou de 
quelle source, les premiers, l’avaient-ils fait jaillir? en furent- 
ils les réels inventeurs ou n'ont-ils fait que nous la trans- 
mettre, l'ayant empruntée à d’autres? Les causes profondes, 
le pourquoi intime, de ces grandes découvertes nous échappent, 
hélas! le plus souvent : pourquoi le génie est-il le génie? Nous 
ne saurons jamais exactement pourquoi le Grec fut le peuple 
élu du raisonnement. Mais à défaut des causes effectives, 
encore pouvons-nous chercher les conditions formelles de lieu, 
de date, de circonstances, le quand et le comment. Où, quand 
et comment vinrent à se former cet esprit et cette civilisation 
helléniques ? Tel est le problème des origines grecques. 





Il 


Pour l’examiner, il faut d’abord nous défier de nos concep- 
tions les plus habituelles. Nous reportons involontairement les 
origines des Grecs aux origines mêmes des choses. Nous ne 
pouvons concevoir le monde sans la Grèce; nous ne pouvons 
imaginer l’Acropole sans la couronne du Parthénon. Nous 
croyons à demi que, dès la création, cette Grèce a soudaine- 
ment émergé de la mer divine, avec ses villes, ses temples, 
ses hoplites casqués, ses orateurs drapés, ses Ioniennes aux 
belles tuniques et, sur le sommet des monts, l’assemblée de 
ses dieux. C’est de ce préjugé que sont sorties les théories 
des historiens les plus célèbres en ce dernier siècle, les théo- 
ries des Allemands Ottfried Müller et E. Curtius. Ne consi- 
dérant que la Grèce et reportant aux origines les plus loin- 
taines les phénomènes de la Grèce classique, Ottfr. Müller 
et E. Curtius ont émis leurs théories dorienne et ionienne, 
que voici : («La Grèce classique fut le champ de bataille ou de 
rivalité entre deux éléments nationaux, les Doriens et les 
loniens. La civilisation grecque est le résultat de cette ren- 
contre. À eux seuls, mais à eux deux, les Doriens et les Iloniens 
ont fait toute la Grèce. Auquel des deux appartient la préémi- 
nence? lequel eut le rôle le plus ancien et le plus important? » 
Pour Ottfr. Müller et E. Curtius, toute l’histoire des origi- 
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nes grecques se réduit à ce problème, et chacun d'eux le 
résout à son gré. 

Ottfr. Müller dit : « Le Dorien religieux, vertueux, grave, 
chanteur d’hymnes et fondateur d’oracles, bon soldat, bon 
citoyen, vaillant défenseur du sol et fidèle gardien des traditions, 
fut le prophète de toute sagesse. Un jour, des monts de Thes- 
salie, on vit descendre ce peuple divin, qui, derrière son grand 
dieu Apollon, marchait en jouant de la lyre. Calme et beau, 
vêtu de blanc, il apportait les grandes choses que les dieux, 
sur l’Olympe de Thessalie, lui avaient confiées. De ce Sinaï 
grec, par étapes, les Doriens descendent vers la Grèce conti- 
nentale où ils fondent leur sanctuaire, qui devient le sanc- 
tuaire panhellénique, Delphes, puis vers le Péloponnèse où 
ils se fixent autour de leur métropole, qui devient la métro- 
pole panhellénique, Sparte... Dès que Sparte fut et tant que 
Sparte fut, la Grèce fut aussi. »—E. Curtius reprend : « Ce 
qui fit la Grèce, ce fut non pas le respect de la tradition ni 
l'amour du service militaire, mais le perpétuel mouvement 
des idées, la culture des arts pacifiques, et le commerce mari- 
time surtout, qui tourna vers Athènes, la vraie capitale pan- 
hellénique, tous les échanges de richesses et de pensées. La 
Grèce, ce n’est pas la montagne et la vallée close, les jardi- 
nets de blé et les oliveltes : c’est la mer et ses îles, le libre 
Archipel et ses ports ouverts, la mer toujours chantante, les 
îles toujours souriantes, et les flottes ioniennes s’en allant de 
port en port éveiller les idées et la joie. Le marin d’Ionie 
prit l’Archipel : il en fit la Grèce. Balancé sur ces flots, fixé 
tour à tour sur l'une et l’autre de ces rives, tanlôt asiatique 
et tantôt européen, citoyen de Milet ou citoyen d'Athènes, 
l'Ionien vint à l’origine des rivages d'Asie s'installer pour 
un temps sur les rives d’Attique; puis il repassa vers les îles 
et les détroits asiatiques, et toute sa vie ne fut qu'un perpé- 
tuel quadrille, avec des avancés vers l'Europe et des retours 
à pas comptés vers l'Asie. » 

Ces explications d’Ottfr. Müller et de E. Curtius n’expliquent 
rien en somme. Car les Doriens et les loniens, à les vieillir 
au delà de toute vraisemblance, ne nous reportent même pas 
au premier millénaire avant J.-C. Contemporaine de l'exode 
ionien vers l’Asie, la poésie homérique est postérieure de 
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quelques générations seulement à la descente dorienne qui 
chassa d'Europe les Ioniens. « Homère, dit Hérodote, vivait 
quatre cents ans avant moi, pas plus. » Hérodote vivait vers 
l'an 450; ajoutez quatre cents ans et vous aurez le 1 x° siècle : 
nous trouverons par la suite quelques preuves établissant que 
l’un des poèmes homériques, l'Odyssée, fut composé vers 
cette date. L’Iliade est plus ancienne sans aucun doute. Mettez 
un siècle, deux siècles, trois siècles d'intervalle, si vous 
voulez : vous n’atteindrez jamais que le onzième ou le dou- 
zième avant J.-C. Dans l’histoire ancienne, que les monu- 
mens d'Égypte et de Chaldée reculent jusqu'au cinquième 
et sixième millénaires, cetle année douze cent est presque 
l'aube des temps modernes. Qu'était la Grèce et qu'étaient 
les Grecs avant cet âge homérique, avant ces Doriens, avant 
ces Joniens? Ni Ottfr. Müller ni E. Curtius ne songent à nous 
le dire. Mais les Anciens, qui faisaient commencer l’histoire 
grecque aux Achéens d'Homère, avaient sur la période anté- 
rieure deux théories. 

Les historiens les mieux informés et les géographes les plus 
érudits, Hérodote, Thucydide et Strabon, entrevoyaient dans 
la Grèce primitive une peuplade agreste et barbare, les Pélasges 
qui vivaient sans villes, sans récoltes, sans autre abri que les 
cavernes ou l'ombre des forêts, sans autre nourriture que le 
gland des chênes. A ces hommes des bois, la civilisation avec 
le blé était un jour venue du Levant, par la mer et par des 
colonies d'étrangers qui se fixèrent dans les plaines maritimes 
ou sur lesilots côtiers. Les arts, les métiers, toutes les sciences 
avaient été transmis aux Pélasges par ces Danaoset ces Kadmos, 
originaires de Phénicie ou d'Égypte et fondateurs d’Argos et 
de Thèbes : l'alphabet grec gardait toujours son nom de kad- 
méen du Phénicien qui l’enseigna ; c'était aux Phéniciens que 
les marines grecques rapportaient leur astronomie et leurs 
méthodes de naviguer. « Si Homère, dit Strabon, décrit exac- 
tement les contrées de la mer Extérieure aussi bien que la mer 
Intérieure, c’est qu'il tenait sa science des Phéniciens : les 
Phéniciens avaient été ses maîtres. » Accrochées au rebord de 
la côte syrienne et coupées des grandes plaines mésopotamiques 
par la muraille du Liban, les villes phéniciennes, Tyr, Arad, 
Béryte et Sidon, n'avaient pu vivre qu’en labourant « les 
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champs humides » et en servant d’intermédiaires entre les 
ateliers des antiques civilisations, égyptienne et chaldéenne, 
et les marchés barbares, les pays neufs encore de la Grèce 
et de la grande mer Occidentale : les auteurs grecs les plus 
anciens revendiquent tous pour la Phénicie cette clientèle de 
la Grèce primitive. 

Mais, dans la Grèce alexandrine et romaine, ennoblie par 
les conquêtes de la guerre et de la paix, l'orgueil populaire se 
révolta contre l’aveu d’une extraction aussi basse. Les histo- 
riens locaux de chacune des cités et les compilateurs de gé- 
néalogies travaillèrent à qui mieux mieux pour chasser le 
Barbare de l’armorial ancestral et pour rendre aux Grecs la pré- 
éminence en tout temps et toute matière : «Certains prétendent, 
écrit Diodore de Sicile, que les Syriens sont les inventeurs 
des lettres et que, disciples des Syriens, les Phéniciens appor- 
tèrent ces lettres en Grèce. Mais les Crétois savent que réel- 
lement les lettres furent inventées chez eux et adoptées par les 
Phéniciens qui ne firent qu’en modifier un peu les formes. De 
même, ce sont les premiers habitants de Rhodes qui inven- 
tèrent les arts et les choses utiles à la vie. C’est d'Aktis le 
Rhodien que l'Égypte apprit les théorèmes de l'astronomie. 
Plus tard un déluge survint, qui détruisit en Grèce la popu- 
lation, les souvenirs et les documents écrits. Les Égyptiens 
en profitèrent pour usurper l'honneur de ces antiques décou- 
vertes. Et voilà comme, bien des siècles plus tard, Kadmos le 
Phénicien put rapporter en Grèce l'écriture et passer pour en 
être l'inventeur, même parmi les Grecs. » 

Entre ces deux opinions des Anciens, les Modernes long- 
temps ne varièrent pas dans leur choix. Outre la valeur plus 
grande qu'ils attribuaient avec jusie raison au témoignage de 
Strabon et de Thucydide, les gens du xvrr° et du x vin siècles, 
Guichard, Bochart, Thomassin, Ernesti, etc., étaient tournés 
vers cette vue des choses par leurs croyances religieuses. 
La Bible, source universelle de vérités infaillibles, leur ensei- 
gnait que toute sagesse était venue du Seigneur par l’inter- 
médiaire du peuple hébreu : il leur semblait donc plausible, 
certain, que la civilisation grecque dût se rattacher au peuple 
de Dieu par l'intermédiaire des Phéniciens cousins d'Israël; 
après la tour de Babel et la confusion des langues, c’étaient 
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les Phéniciens qui avaient apporté aux gentils de la Méditer- 
ranée un reflet de la science divine et, dans ce reflet, pour qui 
savait regarder, on retrouvait les rayons, réfractés et brisés il 
est vrai, reconnaissables pourtant, de la vérité première : les 





mystères d'Éleusis ou le mythe de Prométhée — enseignent 
encore nos prédicateurs catholiques — ne sont quun sym- 


bole ou un souvenir mal compris des rites et des promesses 
donnés à son peuple par le Dieu du Sinaï. 

Fondée sur la Bible et sur la croyance à l’infaillibilité 
biblique, cette vue de l’histoire s’écroula avec les philosophes 
du xviri° siècle. On sépara la religion de la science. On chassa 
les Sémites de l'antiquité classique. Désormais, il y eut 
deux humanités et deux histoires parallèles : Israël et ses 
proches vivaient l’histoire sainte; les Grecs et les Romains 
vivaient l’histoire réelle. Entre ces deux mondes et ces deux 
courants, les érudits laïcs supprimèrent désormais tout rap- 
port, toute dérivation, tout lien. Le progrès des sciences 
philologiques et linguistiques fit alors découvrir, vers le milieu 
du xix° siècle, que la parenté entre les langues grecque et 
latine s'étend à d’autres idiomes ; qu'en réalité tous les peu- 
ples de l’Europe, Celtes, Germains et Slaves, parlent des 
langues sœurs ou cousines: et que ces langues européennes 
appartiennent à la même famille que les langues de la Perse 
et de l'Inde. On put grouper et l’on eut raison de grouper 
ensemble toutes ces langues éndo-européennes pour les mieux 
étudier l’une par l'autre. Mais de la parenté des langues, 
on conclut sans raison à la parenté des civilisations et des 
peuples (combien d’Américains parlent aujourd'hui la langue 
anglaise, sans avoir dans les veines une goutte de sang 
anglo-saxon !). On fit une méprise plus étrange encore. Le 
mot éndo-européen signifie simplement que le groupe ainsi 
nommé enferme les langues de l'Inde et les langues de l’Eu- 
rope. Mais on fit peu à peu un véritable contresens, en disant 
que ce groupe de langues et de peuples était venu de l'Inde 
en Europe. Et comme on attribuait aux langues et aux écrits 
de l'Inde ou de la Perse, de l'Asie lointaine, une antiquité 
presque incalculable (nous savons aujourd'hui que la plupart 
de ces écrits sont antérieurs de quelques siècles seulement à 
notre ère), on chercha vers l'Inde l’origine de toute civilisa- 
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tion et de toute pensée indo-européennes. Ce furent les livres 
sacrés des Hindous et des Perses qui expliquèrent les mythes 
et les légendes homériques. Le peuple grec apparut comme la 
fleur dernière de ce grand arbre aryen dont les branches cou- 
vraient tout notre Occident et dont les racines se perdaient 
dans les terres du Gange et dans les nuits des générations. 
Après cinquante ans d'affirmations, d’hypothèses et de 
rêveries indo-européennes, il en fallut rabattre. Mieux étudiés 
les livres de l'Inde et de la Perse, les Védas, l’Avesta et tout 
« l’abominable fatras » dont parlait Voltaire, perdirent leur 
vénérable antiquité; ils n’apparurent plus comme les originaux 
dela pensée grecque. Mieux classées et dalées, les langues indo- 
européennes semblèrent prouver aussi que leur centre de dis- 
persion a été, non pas l'Inde, mais l'Europe centraleou orien- 
tale ; toute une école de philologues estime aujourd'hui que 
l'expansion de ces langues (il ne faut pas dire : de ces peuples) 
s’est faite non pas d'Asie en Europe, mais d'Europe en Asie. 
Le sanscrit ne semble plus l'aîné et presque l'ancêtre des 
idiomes indo-européens : c’est au lithuanien, disent quelques- 
uns, qu’il faut peut-être donner cette place. Des poèmes hin- 
dous aux poèmes homériques, s’il fallait établir une filiation 
ou du moins une parenté, ce sont peut-être ceux-ci qui de- 
vraient nous expliquer ceux-là. Sûrement donc la civilisation 
homérique n’a pas son explication et son origine dans la civili- 
sation védique.… Et vers 1890 on se retrouvait ainsi à notre point 
de départ : d’où provient donc cette civilisation homérique? 
Alors entrèrent en scène les archéologues. Les fouilles de 
Schliemann (1870-1890) remirent brusquement au jour les 
souvenirs palpables de l’époque homérique ou de l’époque 
antérieure aux temps homériques. On vit surgir de terre les 
ruines brûlées d’Ilion, les palais de Tirynthe, les tombeaux de 
Mycènes et, de ces monuments, sortit tout un mobilier curieux, 
exotique, de vases en or, de gemmes gravées, de poignards 
incrustés, de bijoux cloisonnés, or sur or, argent sur or, 
d'ivoires-et de masques. Schliemann s’écria qu’il avait retrouvé 
la mâchoire d'Agamemnon, et les sourires des sceptiques ne 
désarmèrent jamais sa robuste confiance. Ces découvertes 
remettaient du moins sur le sol historique les cités presque 
mythiques que la légende enlisait dans le rêve. Ulysse, Achille, 
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et le Roi des Rois ne sont plus aujourd'hui des personnages 
moins vivants pour nous que Roland, Charlemagne et les héros 
de nos chansons de geste. Prenant dans les vitrines des musées 
les reliques de cette civilisation mycénienne ou égéenne (les 
archéologues lui ont donné ce double nom à cause des fouilles 
de Mycènes, qui les premières nous l'ont révélée, et parce que, 
Mycènes découverte, d'autres fouilles donnèrent de sembla- 
bles reliques dans tous les pays baignés par l’Archipel, la mer 
Égée), le savant Helbig put illustrer vers par vers, dans les 
moindres détails, l’Épopée homérique et reconstituer le char 
d'Agamemnon, le bouclier d'Achille, la coiffure d’Andro- 
maque, le collier d'Hélène et le manteau de Pénélope. Nous 
pouvons aujourd'hui revoir en sa majesté le vieux roi Priam 
et, sans peine, quelqu'un de nos bons faiseurs pourrait nous 
rendre les costumes à la mode du beau Pâris. 

Ces reliques mycéniennes témoignaient d'une civilisation fort 
riche et fort habile. C'était bien la Mycènes «riche en or» du 
poète et, seuls, des artistes et des ouvriers passés maîtres avaient 
pu ciseler et cloisonner ces poignards. D'où venait donc cet 
art merveilleux? Penchés sur leurs vitrines, les archéologues 
à qui mieux mieux étudièrent le « style » de ces objets mycé- 
niens. Il y eut un étrange désaccord : on y reconnut tour à 
tour un style oriental, extrême-oriental, européen, sémitique, 
égyptien, celtique, byzantin, goth, que sais-je ? 


Au, mois de décembre 1873, raconte M. Salomon Reinach, 
M. E. Burnouf étudiait un vase que Schliemann venait de décou- 
vrir à Hissarlik. Ce vase était orné de caractères incisés que M. Bur- 
nouf essaya d'abord d'expliquer par le phénicien et l'égyptien; n’y 
parvenant point, il les compara «aux caractères chinois d’ancien style ». 
O. Rayet s'égaya de cette hypothèse; mais il se déclara frappé de 
« l'aspect éminemment asiatique » des trouvailles troyennes, qui lui 
rappelaient « certains ornements figurés sur les bas-reliefs de Ninive et 
de la Phrygie ». Peut-être Rayet eût-il été embarrassé de préciser les 
ornements ninivites auxquels il faisait altusion. Quand Schliemann 
découvrit les tombes de Mycènes, ce fut surtout aux Phéniciens que 
l'on songea. Stephani, qui en rapprocha quelques œuvres d’art de la 
Russie méridionale et centrale, tomba dans une erreur plus grave en 
attribuant ces sépultures aux Barbares qui envahirent la Grèce à la fin 
de l'Empire romain. Du moins eut-il le mérite de sentir vivement 
que la civilisation mycénienne tenait à l'Europe par autant et plus de 
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liens qu'à l'Asie. Déjà l'architecte éminent de l'Expédition de Morée, 
frappé par la singularité du décor de la porte du Trésor d’Atrée, 
avait hasardé l'hypothèse qu'il était d'origine byzantine. IL n’est 
certes pas donné à tout le monde de se tromper ainsi. Parler, à 
propos des trésors mycéniens, de civilisation celtique ou même byzan- 
tine, c'est indiquer, sous une forme naïve, cette idée très juste que 
ces trésors se rattachent à l’art de l'Europe centrale, où l’ornement 
byzantin n'est guère qu'une forme plus avancée du style celtique. 


M. Salomon Reinach, comme on voit, est persuadé de 
l'origine européenne de cet art et de cette civilisation. Son 
mémoire sur le Mirage oriental est le manifeste de cette 
école antisémite, dont parle M. Helbig en son mémoire sur 
la Question mycénienne. Par contre, M. Helbig reste le prota- 
goniste de l’école adverse : partisan convaincu de l’origine 
asiatique de cette civilisation, il pense que la plupart des objets 
mycéniens ne sont que des œuvres ou des copies phéniciennes. 
Après vingt ans de discussion, les archéologuesencore reviennent 
donc à la double théorie des Anciens. Il ne semble pas que les 
monuments, plus que les textes antiques, puissent fournir de 
preuve décisive en faveur de l'une ou l’autre de ces affirma- 
tions contradictoires : «La Grèce doit tout à l’Asie. » — « La 
Grèce ne doit rien qu’à elle-même. » Cette preuve décisive, 
peut-elle nous être fournie par d’autres études? existe-t-il 
ailleurs des documents inexplorés qui puissent nous donner 
quelque certitude? Je le crois, et toutes mes études person- 
nelles depuis dix ans ont porté sur la recherche et sur la 
mise en œuvre de ces faits et documents nouveaux. 


III 


Le savant historien E. Curtius, arrivé au terme de sa car- 
rière et soupçonnant l’inanité de son ancienne théorie des 
loniens, écrivait un jour : « La topographie seule nous ramè- 
nera à de justes conceptions sur le rôle des Orientaux et des 
Hellènes dans la Méditerranée primitive. » J'aurais grande 
confiance, en eflet, dans les arguments topographiques ou 
plutôt {opologiques, s’il m'est permis de forger un mot qui 
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rende exactement ma pensée. La topographie n'est que la 
description des lieux et des sites : je crois possible de 
fonder une topologie, une science des sites, qui ne nous donne 
pas seulement l'aspect des lieux, avec leur situation réciproque, 
leurs moyens de communication ou les obstacles intermé- 
diaires, mais qui soit capable d'expliquer ou de reconstituer 
l’histoire de ces différents habitats, leur origine et leur raison 
d'être. En présence d'un habitat, on peut toujours déterminer 
quelle sorte d'agglomération humaine a existé ou a pu exister 
à, quel état de civilisation ces hommes ont connu, quel degré 
de richesse et de prospérité ils purent atteindre, bref, quel 
ensemble de conditions matérielles et morales durent réaliser 
leurs sociélés successives, pour que leur cité naquît et pros- 
péràt en cet endroit. 

A travers tous les siècles, un village de pêcheurs n'aura 
pas les mêmes besoins ni, par conséquent, le même site qu’un 
village de bergers. En outre, d’un siècle à l’autre, le même 
village de pêcheurs émigrera du bord de la mer aux pentes ou 
aux sommets des montagnes côtières, suivant l'état de sécurité 
ou d'insécurité des rivages, suivant la présence ou l'absence de 
pirates et d'ennemis. Pareillement, le même village de bergers 
s’installera au fond des vallées, s’il doit vivre de ses vaches, 
s’accrochera aux flancs des monts, s’il vit de ses chèvres, ou 
se dédoublera en village d’été près des sommets et en village 
d'hiver près des plaines maritimes, s'il vit de ses moutons 
transhumants. A seule inspection du site, vous devinerez 
qu'Audierne est ou fut un bourg de pêcheurs, Sion un bourg 
de vachers et que Corte vit de ses chèvres. 

IL existe de semblables différences entre les grandes villes 
maritimes et continentales. Tel site n’a pu recevoir qu’une 
forteresse, tel autre qu’un marché ou un entrepôt commercial. 
À seule inspection d’un port, vous devinez quelle marine l’a 
pu fréquenter et quels besoins conduisaient cette marine en 
ce lieu. Uniquement occupée de commerce, sans ambitions de 
conquérants, sans besoins de terres à coloniser, telle marine 
s’est longtemps contentée de surveiller les grandes routes de la 
mer en établissant sur les promontoires une forteresse ou un 
dépôt : elle tient Gibraltar sans posséder l'Espagne; elle occupe 
Aden sans pénétrer dans l'Arabie. Telle autre marine, au 
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contraire, ne projette que domination et conquêles : nulle 
part elle ne prend pied sans rêver aussitôt d'empire continen- 
tal; elle n’occupe Alger que pour aller jusqu’au désert ou, 
par delà, jusqu’à l'autre rive du continent africain; elle 
s’installe à Saïgon et, de proche en proche, elle compte pous- 
ser en Chine. Les marines antiques présentent en ce point les 
mêmes différences que nos marines modernes. Sur le pour- 
tour de la Sicile, les Phéniciens uniquement occupés de 
commerce, dit Thucydide, ne se soucièrent que d’entrepôts 
côtiers ; les Hellènes colonisateurs, qui vinrent ensuite, voulu- 
rent des champs à cultiver, des vignes et des olivettes; ils 
durent occuper les plaines et les coteaux du rivage et, de pro- 
che en proche, ils tàächèrent de soumettre l'ile tout entière. 
Ainsi je crois qu'en présence de ruines sans date et sans 
histoire écrite, la topologie peut nous dire pourquoi et quand 
cet habitat fut adopté ; sous quelles conditions et combien de 
temps il put se maintenir ; comment, surpeuplé à une époque, 
il devint désert ou peu fréquenté à quelques générations de 
à. Regardez, sur les côtes de France, la répartition des villes 
autour de la presqu'île bretonne. Ces villes se classent en deux 
catégories. Les unes, qui furent importantes et célèbres dans 
l’histoire de la Bretagne médiévale, Dinan, Tréguier, Lannion, 
Morlaix, Landerneau, Quimper, Hennebont, Auray, Vannes 
et Nantes, vivent, pour une part, de la vie maritime. Mais ce 
ne sont que des ports fluviaux, éloignés de la mer. Leur site 
a été déterminé par la rencontre de deux conditions indis- 
pensables. Vivant de la mer, elles devaient être à portée du 
flot. Mais, redoutant aussi les incursions des gens de mer, elles 
devaient être à l'abri des coups de main. Elles trouvèrent ces 
deux conditions remplies, commodité et sécurité, au dernier 
point où la marée remonte dans les estuaires. Autour de la 
presqu'île, ces vieilles villes forment comme un chapelet 
régulièrement disposé sur le cours inférieur des rivières : 
elles sont des ports, mais elles sont aussi des ponts. Auprès 
d'elles, d’autres villes plus récentes ont germé et grandi 
qui, peu à peu, menacent de les éclipser. Saint-Malo, 
Paimpol, Brest, Douarnenez, Concarneau, Lorient, Quiberon, 
Saint-Nazaire, toutes ces villes neuves se sont rapprochées de 
la mer et installées sur la côte. Au bord des rades, chacune 
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a pris, pour le commerce nouveau, le rôle que tenait l’une 
des vieilles villes pour le commerce d’autrefois. La pros- 
périté de Saint-Malo a supprimé Dinan; que sont aujour- 
d'hui Landerneau ou Hennebont auprès de Brest ou de 
Lorient ? que sera bientôt Nantes auprès de Saint-Nazaire? Ce 
simple classement de descriptions topographiques nous expli- 
querait toute l’histoire de ces habitats. Même si nous ignorions 
entièrement l'histoire d'Hennebont, nous pourrions, en repla- 
çant ce grain dans le chapelet des villes bretonnantes, induire 
qu'au temps de la Bretagne ducale, ce port fluvial partagea 
vraisemblablement l'importance de Dinan, de Quimper et de 
Nantes. 

Appliquez maintenant cette science des sites à telles et 
telles villes de notre Grèce primitive. 

Dans la plaine d’Argolide, — si étranglée pourtant entre 
le golfe et les montagnes, — trois ou quatre emplacements 
ont vu se succéder de florissantes capitales, Mycènes, Tiryn- 
the, Argos et Nauplie. Nous savons par l’histoire que, sur sa 
roche côtière, au bord d’un mouillage commode, Nauplie est 
la grande ville depuis que les marines étrangères exploi- 
tent en paix ces parages. Pour Argos, de même, l’histoire 
écrite nous montre comment, à l'écart du rivage, au pied de 
sa forte citadelle, au long des coteaux plantés de vignes, à la 
corne des monts couverts de moutons et de chèvres, au bord 
des champs cultivés, l’Argos hellénique ou franque a vécu de 
ses récoltes et de ses troupeaux. Par des témoignages écrits, 
nous voyons sans peine la raison de ces deux choix. Mais il 
resterait à nous expliquer de même le site de Tirynthe et le 
site de Mycènes. Eux aussi, ils correspondent à un certain 
genre de vie, à un certain état de société et de trafic, que 
nous ne connaissons plus par des témoignages écrits, mais que 
nous pouvons induire du seul témoignage des lieux. 

Au bord de la plage marécageuse, Tirynthe, sur son îlot 
rocheux, émerge de l’alluvion. Les eaux du golfe sont aujour- 
d’hui assez lointaines. Depuis les temps primitifs jusqu'à nos 
Jours, la rive s’est envasée et étendue. Jadis, la mer poussait 
vraisemblablement non loin des murailles sa vague courte et 
ses pentes de halage. Tirynthe, échouée dans les roseaux et 
les herbes, apparaît comme une autre Aigues-Mortes. Ses 
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épaisses murailles et sa terrasse abrupte dominent la plaine 
et surveillent le golfe. Mais, étroitement enclose sur son tout 
pelit rocher, Tirynthe n'est pas comme Aigues-Mortes une 
cité de commerce et une grande place de guerre. Tirynthe 
n’est qu’un château féodal, un palais fortifié avec des maga- 
sins bastionnés ou taillés dans le roc. Elle est semblable de 
tous points aux résidences de beys albanais et d'émirs druses 
ou arabes, que nos marines contemporaines ou récentes con- 
naissent au long des plages adriatiques et syriennes : c'est 
une forteresse contenant des palais pour le seigneur et ses 
femmes, et des magasins pour ses récoltes et ses dimes. Les 
voyageurs français du xv 11° siècle nous décrivent à Tripoli, 
à Beyrouth, à Caïfa, sur toute la côte syrienne, les Tirynthes 
construites par les émirs druses de leur temps. 

Au flanc des monts, à l'angle le plus retiré de la plaine, à 
une étape environ de la côte, auprès de sources constantes 
(chose rare en cette plaine aride, dans cette « Argolide de la 
Soif » comme dit le poète ancien), tapie derrière les rochers 
et parmi les ravins, cachant son entrée et couvrant ses der- 
rières, Mycènes est un repaire de gens d'armes. Elle est toute 
semblable à ces guettes d’armatoles ou de dervendjis, que les 
caravanes du siècle dernier rencontraient à tous les défilés, 
dervend, du Pinde, du Balkan, du Taurus ou du Liban. Car 
Mycènes surveille un dervend très passager. A ses pieds com- 
mence le défilé qui de la plaine d'Argos conduit à la plage 
de Corinthe. L’Acrocorinthe et Mycènes sont les deux portes 
de cette route étroite sur laquelle Héraklès rencontra le lion 
de Némée, sur laquelle aujourd’hui les locomotives mènent 
aux quais de Corinthe les voyageurs débarqués aux quais 
de Nauplie. Mycènes est la véritable clef du passage terrestre 
entre les deux golfes d’Argolide et de Lépante. Or ces pas- 
sages terrestres élaient d’une importance capitale pour le 
commerce primitif, qui, peureux de la mer, évitait les tra- 
versées et préférait les routes terrestres : au lieu de contourner 
par mer une presqu'île ou un continent, il les coupait toujours 
suivant l’isthme le plus étroit. Mycènes est donc la clef de 
celle route isthmique. 

On voit que, de part et d’autre, à Mycènes comme à Ti- 
rynthe, apparaissent nettement certaines conditions qui 
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furent indispensables à la fondation de ces habitats. A quoi 
bon, sur cette plage d’Argolide, les fortifications et les ma- 
gasins de Tirynthe, si, dans le golfe, des navires étrangers 
ne venaient pas charger les provisions qu'entassaient chez le 
seigneur et maitre les redevances du pays voisin? Que servi- 
raient de même les imprenables remparts de Mycènes et d’où 
viendraient les richesses accumulées dans ses tombeaux, si la 
route du bas n'avait été fréquentée par de riches caravanes, 
si à celte étape, auprès de cette source, une « douane» n'était 
pas levée, si un trafic régulier et productif n'était pas établi 
entre les deux mers du Levant et du Couchant? Prenez en 
Albanie un terme de comparaison plus précise et voyez 
comment ont vécu jusqu'au milieu du x:x° siècle les beys 
d'Elbassan, de Bérat et de Tepeleni. A l'entrée des dervends 
qui mènent de la plaine côtière de l’Adriatique aux vallées in- 
térieures du Pinde, ils n'ont pu construire de grands châteaux, 
entretenir de somptueuses résidences, que grâce aux caravanes 
valaques qui, des ports de Durazzo et d'Avlona, menaient 
en Macédoine et en Thessalie les marchandises européennes. 
Les vaisseaux de Trieste ou de Venise amenaïent à la côte 
adriatique, à Raguse, Durazzo et Avlona, les ballots que les 
Valaques se chargeaient de convoyer à travers le Pinde vers 
Monastir, Larissa, Salonique et Constantinople. Quand ce 
lrafic terrestre des Valaques disparut. quand nos grands 
vaisseaux se mirent à contourner la Péninsule, à travers la 
mer libérée de corsaires et de pirates, ce fut fait de la puissance 
des beys albanais et de la richesse de leurs demeures : leurs 
fortes murailles croulent aujourd’hui comme ont croulé les 
remparts de Mycènes. La fortune d’Ali-Pacha « le Bey des 
Beys » peut donc nous instruire de la fortune d’Agamemnon 
« le Roi des Rois ». Mycènes ne se peut comprendre sans les 
arrivages de marchandises étrangères sur les plages de Nau- 
plie et de Corinthe. 

Et que l’on ne voie pas en tout cela un simple jeu de com- 
paraisons plus ou moins ingénieuses, mais toutes verbales et 
littéraires. Cette topologie, cette science des sites, est bien une 
science véritable puisque, des phénomènes particuliers, elle 
peut tirer des lois générales. Et voici l’une de ces lois que par 
mille exemples on pourrait établir. « Étant donnée une île, 
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sa grande ville côtière se déplace avec les courants du commerce 
maritime. » Je m'explique par un exemple. Étant données la 
Sicile et ses trois façades opposées, la capitale sicilienne se 
déplaça au cours des âges, suivant les différentes marines qui 
mirent cette île en relations avec le commerce extérieur. 
Quand les Hellènes tenaient la mer, la Sicile eut sa capitale 
sur la côte orientale, en face de la Grèce, à Syracuse. Vinrent 
les Carthaginois, et l'expansion de leur trafic créa sur la côte 
méridionale, en face de l’Afrique, la grande ville et le grand 
marché d'Agrigente. Depuis que les marines romaines, puis 
espagnoles, françaises, anglaises, italiennes enfin ont exploité 
la Sicile, c'est à la côte septentrionale, en face de l'Italie 
et des contrées du Nord, que s’est fondé le grand port de 
Palerme. La Sicile est l'exemple le plus simple et le plus 
typique. Mais prenez d’autres îles; voyez comment la Corse 
génoise eut sa capitale à Bastia, en face de l'Italie, etcomment 
la Corse française a sa capitale d'Ajaccio en face de Marseille : 
celle loi des capitales insulaires vous apparaîtra comme 
certaine et générale. 

Or revenez aux îles de la Grèce antique. Les Hellènes eux- 
mêmes nous racontent que leurs premiers colons trouvèrent 
dans ces îles de vieilles capitales, qui tournaient le dos aux 
arrivages de la Grèce et qui ouvraient leurs ports vers les 
mers et les mouillages du monde levantin. Prenez trois îles 
de l’Archipel, Rhodes sur les côtes asiatiques, Santorin au 
centre de la mer et Salamine sur les côtes mêmes de la 
Grèce. 

Rhodes, par sa conformation, regarde le nord-est. Là seu- 
lement, l’île possède une plaine fertile, bien arrosée, rafraîchie 
par le vent du nord : Anciens et Modernes en ont toujours 
vanté l'agrément et la salubrité. Rhodes, d'autre part, regarde 
encore le nord-est, de par sa situation au bord du continent 
asiatique: elle ne peut avoir de débouchés commerciaux que 
vers ce continent, et le détroit qui la sépare de l’Asie est un 
passage très fréquenté pour aller des mers grecques aux 
mers levantines. Donc, conformation de l’île et situation du 
détroit, ces deux forces, attelées en quelque façon à la capitale 
de Rhodes, devaient avoir pour résultante la direction nord-est. 
Nous voyons, en effet, que du jour où ces forces travaillent 
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librement, du jour où Rhodes civilisée prend conscience 
d'elle-même, elle installe sa nouvelle capitale au bout de 
la plaine fertile et sur le bord du canal, près de la pointe 
nord-est : la ville actuelle est encore en cet endroit. Mais nous 
savons par l'histoire écrite que cette ville nouvelle date 
du v° siècle avant notre ère : les Hellènes la construisirent de 
toutes pièces vers 410 avant J.-C. Auparavant, la vieille 


capitale était à Lindos sur la côte sud-orientale. Adossée aux 


montagnes de l'ile, Lindos pointait son promontoire, non 
vers la Grèce ou les terres grecques d’Asie-Mineure, mais 
« vers le sud-est, dit Strabon, et vers Alexandrie », et la tra- 
dition n'avait pas oublié que Lindos fut le débarcadère des 
Danaos et des Kadmos levantins. 

Au centre de l’Archipel, Santorin est d'une nature et d’une 
forme toutes spéciales. C’est un ancien pic volcanique dont 
le milieu s’est effondré sous les eaux, si bien qu'autour d’une 
rade presque close, les morceaux de l’ancien pic dessinent un 
anneau presque fermé. Le cratère sous les eaux fait encore 
bouillonner le centre de la rade. Cette rade est sans bords et 
sans mouillages. Partout des falaises tombant à pic bordent 
une mer sans fond. Au sommet de la falaise, les villages do- 
minent la rive de plusieurs centaines de mètres. Le seul lieu 
de débarquement possible, l'Échelle actuelle, est au ras de 
l’eau sur une petite plate-forme naturelle, à peine assez grande 
pour supporter quelques magasins : au flanc de la falaise à pic, 
un escalier monte à la capitale actuelle dont les blanches 
maisons surplombent le gouffre. C'est à celte Échelle que 
doit arriver aujourd'hui le commerce grec ou étranger : San- 
torin, grecque et européenne, doit avoir son port et sa capi- 
tale du côté de la Grèce et de l'Europe. La face orientale de 
l’île est toute différente. Elle est faite des pentes de l'ancien 
volcan. Un long talus de pierre ponce descend jusqu'à la mer. 
De ce talus, émergent au sud-est deux hauts massifs calcaires, 
dont les extrémités plongent dans la mer en deux caps ac- 
cores. Entre ces caps, s'ouvre en éventail une plaine bien arro- 
sée et très fertile. Une plage unie, s’enfonçant doucement 
sous les flots, court en demi-cercle d’un cap à l’autre. Tour- 
née vers le sud-est, la plage s'offre, comme le port de Lindos, 
au débarquement des Levantins. C’est là que Santorin eut sa 
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première capitale. De la vieille ville primitive, il semble ne 
rien subsister. Mais aux temps hellénistiques, c’est-à-dire 
après les conquêtes d'Alexandre, une grande cité reprit cette 
place, et cette ville plus récente montre encore dans ses ruines 
quelle fut sa prospérité en ces temps hellénistiques et à quel 
genre de vie elle dut cette richesse. Ses bâtiments, temples, 
agora et gymnase, sont l'œuvre des Ptolémées. Les marines 
égyptiennes avaient choisi celte relâche. Les soldats égyptiens 
tenaient garnison dans cette forteresse. Un préfet égyptien était 
«chargé d’affaires » à Santorin. À n’en juger que par ses ruines, 
cette ville récente est égyptienne. Or les mêmes causes ont dû 
produire toujours les mêmes résultats. Il ne reste pas en cet 
endroit de ruines préhelléniques. Pourtant les rochers voisins 
de la plage sont creusés de très nombreuses chambres funé- 
raires, que l’on s'accorde à rapporter aux Phéniciens. 
Nichée tout au fond du golfe de Mégare, Salamine par 
trois de ses façades regarde et borde de tout près les terres 
grecques de Mégare, d'Éleusis et d'Athènes : seule, sa façade 
méridionale s'ouvre vers la mer libre. En face de Mégare, le 
bourg moderne est au fond de la grande rade de Kolouri, en un 
site qui a ses avantages par la profondeur, la sûreté et l’éten- 
due du mouillage, mais qui a le grave défaut de manquer 
absolument d'eau douce. Pour une capitale indigène néan- 
moins, qui peutse creuser des citernes ou entretenir des puits, 
c'est le site tout indiqué. Mais les indigènes de Salamine ont 
presque toujours vécu dans la dépendance commerciale et 
politique du voisin. Dès la première antiquité grecque, Mé- 
gare et Athènes se disputaient cette ile. Athènes finit par 
l'acquérir. Le port de Salamine, dépendance d'Athènes, s’ins- 
talla donc en face du Pirée, sur le détroit du nord-est. C'était 
une Échelle commode pour le passage vers la terre athé- 
nienne, commode aussi pour le transit entre les deux golfes 
athéniens de Phalère et d'Éleusis. Mais, au dire de Strabon, 
c'était là une ville nouvelle, et nous voyons bien quelles 
relations de politique et de commerce l'ont créée. Avant les 
temps grecs, avant que Salamine appartint aux Athéniens, — 
aux temps homériques, elle avait été le royaume indépendant 
d’Ajax, — elle avait sa vieille ville, dit encore Strabon, tour- 
née vers Égine et vers le sud. La pointe sud de l’île présente 
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en eflet une petite rade qui, ouverte vers les arrivages du 
commerce oriental, reproduit encore le site et l'orientation 
des vieilles capitales de Rhodes et de Santorin. 

Je ne puis multiplier ici ces démonstrations fopologiques. Si 
le lecteur en veut de plus nombreux exemples, je le renvoie 
au texte de mon volume Les Phéniciens et l'Odyssée. 
Mais toutes les îles grecques prêtent aux mêmes remarques. 
Les vieilles capitales insulaires de l’Archipel ne sont jamais 
tournées vers l’ouest, le nord ou le nord-est, vers les 
terres d'Europe ou d'Asie peuplées par les Grecs : elles 
regardent toujours le sud ou le sud-est, les mers orientales, 
étrangères. Dans toutes les îles et sur les rivages continentaux 
de l’Archipel, ce ne peut être qu’un même courant commer- 
cial, venu de l'étranger, qui créa ces vieux entrepôts, et ce 
courant étranger, si l’on en juge par sa direction, venait de 
l'Orient. 

Et à l’intérieur même des terres grecques, sur le continent 
ou dans le Péloponnèse, les vieilles capitales, Lykosoura et 
Thèbes, les vieux sanctuaires, Deiphes et Olympie, furent 
aussi créés par les routes terrestres de ce même commerce 
étranger. Voyez seulement comment tous les sanctuaires hel- 
léniques, Delphes, l’Isthme, l'Héraion d’Argos, l’Amyclaion 
de Laconie, Olympie, etc., sont placés en mêmes sites, à la 
même distance, à la même étape courte ou longue de la mer, 
au point où d'habitude ies caravanes montant de la côte ren- 
contrent les convois descendus de l’intérieur, au bazar com- 
mun des peuples de la mer et des indigènes. Et voyez s'il ne 
faut pas ajouter quelque créance aux traditions antiques qui 
attribuaient la fondation de ces sanctuaires à des marins étran- 
gers, Delphes aux Crétois, Olympie à l'Héraklès oriental, 
l’'Héraion à Danaos l'Égyptien, etc... En résumé, les sites de 
la Grèce primitive me semblent prouver que cette Grèce vivait 
dans la dépendance commerciale de l'étranger; pour cette 
Grèce primitive, les Levantins et leurs marines jouèrent le 
même rôle que pour la Grèce moderne les « Francs » et 
les marines de l'Occident. Mais quelle était l’exacte nationa- 
lité de ces Levantins? Les Anciens sont unanimes à leur 
donner le nom de Phéniciens, à les faire venir des ports de 
Syrie et à les rattacher à une clientèle égyptienne. Mes études, 
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je crois, m'ont fait aussi découvrir quelques arguments pro- 
bants en faveur de cette opinion. Ces Levantins étaient des 
Sémites: leurs établissements semblent porter des appella- 
tions sémitiques. Ce sont les noms de lieux qui vont nous 
fournir cette preuve nouvelle. 


IV 


Après les sites des capitales préhelléniques, en effet, con- 
sidérez les noms de lieux de la Grèce primitive et, pour ne pas 
quitter nos îles grecques, étudiez en particulier l'onomastique 
insulaire. La plupart des îles grecques ont gardé jusqu'à nous 
les noms queles Hellènes leur donnaient déjà : Paros, Naxos, 
Samos, Paxos, Kasos, Rhèneia, etc. Or, il faut noter d’abord 
que ces noms, dont le sens nous échappe aujourd'hui, ne 
présentaient déjà aucune signification à l'oreille des Anciens: 
ces mots n'ont aucune étymologie valable dans aucune des 
langues classiques ni modernes. Il faut noter en outre que 
ces noms inintelligibles étaient doublés, durant l'antiquité, 
d’autres vocables parfaitement clairs et authentiquement grecs. 
La même île, qui porte le nom inintelligible de Kasos, s’ap- 
pelait aussi Akhnè, ce qui veut dire en grec l'Écume. Le nom 
inintelligible de Rhèneia était, dans une autre île, doublé du 
nom grec Keladoussa, c’est-à-dire la Hurlante. Il en est ainsi 
dans la plupart des îles grecques : Samè-Képhallénia, Thasos- 
Aéria, Amorgos-Psychia, Oliaros-Hylèessa, Thèra-Kallistè, ete, 
chaque île a deux noms pour le moins, l'un sûrement grec, 
l’autre d’origine et de sens mystérieux. Étudiez maintenant 
les quatre noms Kasos-Akhnè et Rhèneia-Keladoussa. 

A l’est de la Crète, l'ile de Kasos est comme la première 
pile du pont insulaire qui, par Karpathos, Saros et Rhodes, 
s’en irait des derniers caps crétois aux promontoires avancés 
de l'Asie Mineure. Au long de ces îles, sous le vent de ces 
îles, une route de navigation commode unit les côles asiatique 
et crétoise. Les détroits de Karpathos et de Kasos sont, en 
outre, les grands passages qui conduisent de la partie orien- 
tale de la Méditerranée dans l’Archipel. Kasos elle-même est 
irès montagneuse et ses rives consistent en hautes falaises de 
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roche avec de grands fonds à toucher. Appliqué à une telle 


île, le nom d'Écume s'explique sans peine : l’Efymologicum . 


Magnum nous dit que « le mot a/hnè désigne toute particule 
ténue, tout duvet humide ou sec ». Dans l’Iliade, une com- 
paraison revient souvent entre les poussières d'hommes, tour- 
billonnant sous le vent de la fuite, et les poussières de l’aire, 
où l'on yanne le blé pour séparer le grain, karpos, et la 
balle, akhnè. Une autre comparaison, non moins familière 
au poète de l'Odyssée, nous montre le vaisseau piquant et bon- 
dissant sur la lame, tout couvert d’écume et de poussière 
d'eau, d’akhnè. Les hautes falaises de Kasos, opposées, d'un 
côté, à la grande mer et aux houles du sud, et, d’autre part, 
au courant et aux rafales du nord, présentent souvent le spec- 
tacle décrit par les vers de /’Odyssée : « C’étaient des côtes 
accores, rocheuses et pointues, où grondait la mer, et tout 
était couvert par l’akhnè du flot. » Pourtant ce substantif, 
pris comme nom géographique, déroute l'esprit : au lieu du 
substantif isolé, l’Écume, on attendrait plutôt un nom com- 
posé, comme l'Ile de l'Écume, ou une épithète, comme l'Écu- 
mante. Une telle appellation ne semble donc pas avoir été un 
mot original, populaire. 

Or l'équivalent d’Akhnè dans les langues sémitiques serait 
Kas, et l’on ne saurait trop insister sur cette équivalence : 
Homère compare les guerriers fuyants aux pailles, akhnè, que le 
vent balaie sur les aires sacrées, et la même comparaison se 
retrouve dans la Bible : « Comme le kas sous le vent du 
désert, je les ai dispersés », dit l'Éternel à Jérémie. Kasos me 
semble n'être en grec qu’une transcription du kas sémilique, 
et les deux noms Kasos-A/khnè forment ensemble ce que les 
géographes appellent un doublet, c’est-à-dire un seul et même 
vocable en deux langues différentes, le vocable grec doublé 
du vocable sémitique. 

Pour Rhèneia-Keladoussa, 1l en est de même. Cette île, la 
plus voisine de Délos, est celle que les marins actuels appellent 
la Grande Délos : chez les Anciens, elle était tout à la fois 
Rhèneia et Keladoussa. Kelados, dit l'Elymologicum magnum, 
signifie le tumulte et le bruit. Homère emploie ce mot pour 
désigner le brouhaha de la bataille, le choc des armes et les 
hurlements des combattants. Il emploie l’épithète keladon pour 
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les torrents mugissants et pour les vents qui gémissent sur la 
mer. Le nom de Bruyante ou Hurlante convient bien à la 
Grande Délos. Sa forme déchiquetée, les baies fissurées et 
profondes qui la coupent presque de part en part, ses roches 
saillantes, ses aiguilles surplombant la mer de 150 mètres 
racontent la lutte des flots, qu'en tout temps le courant et 
le vent du nord lancent contre ses flancs. Cette île dressée 
sans abri, en travers de la passe de Myconos, fait face au 
mistral et au courant des Dardanelles. Les hurlements du 
flot y donnèrent toujours naissance à de terribles histoires de 
vroucolacas, de revenants. Bondelmonte signale, en ces para- 
ges, la Roche aux Chèvres, «dont les esprits immondes font 
leur rendez-vous : quand un navire vient à passer et à séjour- 
ner pour la nuit, c'est un tel sabbat et de tels rugissements 
que ciel etterre semblent vouloir crouler, et les esprits crient 
à pleine voix le nom des navigateurs ». Or, dans les langues 
sémitiques, les racines ranea et ranna existent avec leurs 
dérivés, pour désigner tous les bruits violents, toutes les 
clameurs, tous les murmures des êtres et des choses, froissements 
d'armes, vibrations de cordes, cris humains de joie et de 
douleur : l'équivalent exact du grec kelados est l’hébreu rinea, 
dont Rhèneia serait la transcription grecque très fidèle. Nous 
avons donc ici encore un doublet gréco-sémilique. 

La plupart des iles grecques prêteraient aux mêmes décou- 
vertes d’onomastique. Nous ne pouvons examiner ici tous les 
doublets des mers grecques. Mais, des rives asiatiques aux 
côtes albanaises et des golfes de Laconie aux plages de Thrace, 
toutes les îles, Thasos et Corfou, Paxos et Samos, Salamine 
et Cythère, ont gardé quelque nom phénicien dont un dou- 
blet gréco-sémitique peut nous garantir le vrai sens et l’éty- 
mologie. 

Ce phénomène des doublets n’est point particulier à la 
période préhellénique. Dans toute l’histoire de la Méditerra- 
née, nous voyons les navigateurs se transmettre leurs noms 
de lieux, en seles expliquant, et les nouvelles marines traduire 
l'onomastique de leurs prédécesseurs tout en conservant parlois 
les noms originaux à côté de latraduction. Les Vénitiens et les 
Génois apprennent des Byzantins le nom de Montagne Sainte 
pour l’Athos peuplé de moines : ils acceptent le nom grec 
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Hagion Oros, mais ils le traduisent aussi en Monte Santo. 
La même lle des Cerfs voisine de Cérigo porte le nom italien 
de Cervi et le nom grec d'Elaphonisi, et nos Instructions 
nautiques gardent à tel rocher son nom grec de Pondiconisi, 
qu'elles traduisent aussi en 1le aux Rats. Toutes les marines 
en ont usé de même, et, sur terre, nous donnons à la même 
contrée les noms de Soudan et de Nigrilie, parce que Belad- 
es-Soudan en arabe et Nigrilie dans les langues latines signi- 
fient tous deux le Pays des Noirs. Dans la toponymie hel- 
lénique, on trouve en abondance de pareils doublets, qui peu- 
vent donner une certitude absolue sur certains problèmes des 
origines grecques. Quand la plupart des îles portent à la fois 
deux noms, quand l'un de ces noms, sûrement grec, Akhne, 
signifie l'Écume et quand l’autre, d’origine inconnue, Kasos, 
peut s'expliquer par une étymologie sémitique et nous rame- 
ner au même sens d'Écume, on doit affirmer, je crois : 

1° que Akhnè-Kasos forment un doublet gréco-sémitique : 

2° qu'une marine sémitique occupa jadis l’Archipel et que 
la phrase de Thucydide est l'écho d’une tradition digne de foi. 
l'expression d’une vérité historique, nullement légendaire : 
« Les insulaires étaient des Kariens et des Phéniciens, car ces 
deux peuples avaient colonisé la plupart des îles. » 

Cette double affirmation contient en germe toute ma thèse. 
C'est une série de doublets gréco-sémitiques qui doit nous 
entr'ouvrir le mystère des origines grecques. C’est une série 
de doublets qui nous montrera les échanges de mois, de pro- 
duits et d'idées entre les Phéniciens et les plus anciens 
habitants des terres helléniques. Et je crois cette méthode 
inattaquable. Si une étymologie peut toujours être discutée, 
mise en doute et rejetée, je crois qu’un doublet porte en lui- 
même sa preuve d'authenticité. Un esprit critique peut repous- 
ser l’étymologie la plus vraisemblable, sous prétexte que 
toutes les rencontres sont possibles et qu'un nom grec peut 
ressembler à un mot phénicien sans en être dérivé ou sans 
lui avoir servi de modèle. Mais, en face d’un doublet, la 
certitude s'impose à tout homme de bonne foi, pourvu que 
le doublet soit bien établi, pourvu que les deux termes s’ap- 
pliquent bien à une seule et même chose. Or, dans la langue 
et dans la littérature dela Grèce primitive, les doublets gréco- 
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sémitiques tiennent une aussi grande place que dans sa géo- 
graphie. Ils nous permettent non seulement d'aflirmer la 
présence des Sémites dans celte Grèce des origines, mais 
encore d'étudier quelle fut leur influence sur l’histoire, la 
civilisation et la pensée même des Hellènes et dans quelle 
mesure ces Sémites furent les inventeurs ou les transmetteurs 
des notions et inventions que nous attribuons communément 
à la création grecque. 

Thucydide et Strabon avaient raison de rapporter à l’in- 
fluence levantine la plupart des acquisitions matérielles et 
intellectuelles, qui firent la force de l’hellénisme. Écriture, 
art, littératures, sciences, métiers, navigation, mythes, cultes, 
etc., la Grèce primitive reçut presque tout des Levantins. 
Avant Danaos et Kadmos, elle n’était vraiment qu’une Pélas- 
gie barbare; après eux, elle devint l'Hellade classique. Est-ce à 
dire que les Levantins lui aient tout donné, la matière et 
l’idée, les résultats et les méthodes, les mots et la pensée, et 
surtout cette forme d'esprit et de raisonnement, ce génie et 
cette syllogistique, qui font à nos yeux la vraie grandeur du 
peuple grec? Je crois que l’on peut répondre à celte question 
encore : les Levantins donnèrent tout à la Grèce, sauf Ja 
Grèce même. Sans ordre et sans choix, à sa mode ordinaire et 
constante, l’Oriental avait, durant des siècles, durant des millé- 
naires, entassé des notions, des expériences, des contradictions, 
des songes, des traditions, des vérités et des folies, qu'il vint 
un jour apporter à la Grèce. L'Hellène, entré dans ce trésor, 
y mit ses distinctions logiques, ses classifications rationnelles, 
ses raisonnements humains et, de ce chaos monstrueux, il 
tira notre monde intellectuel. Le Sémite fournit la matière. 
Le Grec inventa l'idée. C’est ce que j'expliquerai quelque 
jour aux lecteurs de la Revue (s'ils veulent me prolonger leur 
complaisante attention), en leur racontant les réelles Aven- 
tures du véritable Ulysse. 


VICTOR BÉRARD 
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Jeanne Bréant promenait en cette ville d'Italie — à quoi 
bon dire quelle ville c'était? — les robes mauves qui ache- 
vaient son deuil de veuve ; deuil parfaitement correct, mais 
sans douleur. Le défunt M. Bréant, homme paisible et en- 
nuyeux, n’avail fixé l'attention publique sur sa personne que 
grâce à une longue habitude de gagner beaucoup d'argent. 
Jeanne, épousée sans dot aucune, et seulement pour ses 
indiscutables mérites décoratifs, avait apprécié l'agrément 
d’être une des femmes les mieux mises du tout-Paris, sans 
d’ailleurs se dissimuler que sa vie conjugale fût totalement 
fastidieuse. 

Elle était honnête, à la façon des personnes qui, faiblement 
douées pour ressentir la passion, tiennent pourtant à l’inspirer. 
Aux heures tardives où elle se mettait au lit, la tête toute chaude 
d’avoir presque pensé, le cœur un peu las d’avoir failli sentir, 
il lui eût été impossible de goûter le repos si bien mérité, sans 
la réconfortante certitude qu'ici ou là, dans le vaste univers, 
plusieurs hommes s'agitaient, voués à l’insomnie, en proie 
aux désirs fous dont elle était l'objet central et que, naturel- 
lement, elle n’avait nulle tentation de jamais satisfaire. 

Comme toutes ses congénères, madame Bréant se croyait 
très pure, et la certitude qu'elle en avait l’enchantait délica- 
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tement. C'était pour son esprit une saveur fine qu'elle dégus- 
tait avec un plaisir gourmand, assez analogue à celui qu’elle 
prenait à l’exquise élégance de ses « dessous ». Ces choses-là 
— vertu et jupons — n'étaient qu’à elle et pour elle, per- 
sonne n'en jouissait qu'elle, et c'était une raison pour qu'elle 
en jouît avec une vivacité singulière. 

Lorsque des messieurs congestionnés se jetaient à genoux 
sur les tapis, pour lui exprimer, en termes d’un fallacieux 
lyrisme, l'extrême envie que leur donnait sa charmante per- 
sonne, elle avait des minutes délicieuses, où s’hypertro- 
phiait un juste contentement de soi-même, à se voir si bien 
maitresse de la situation. Elle se plaisait au dédoublement 
qui lui permettait d'assister en critique lucide à toute la 
scène, — jugeant en artiste les paroles mêmes, où alter- 
naient la sensibilité, l'esprit, l’insolence hautaine, et qu'elle 
disait avec le ressouvenir de certaines intonations subtiles de 
madame Bartet, dont elle admirait le talent et à qui elle res- 
semblait un peu. 

L'amour n'avait laissé en elle que des images assez ridi- 
cules d'hommes dont le désir atténuait la distinction : cela 
l'avait conduite à mépriser tous les hommes d’une façon dérai- 
sonnable. 

Il advint que M. Bréant prit une pleurésie dont il mourut 
dans la semaine, lui léguant, sans commentaires, une fortune 
considérable. Jetée hors de ses habitudes par la soudaineté de 
l'événement, Jeanne éprouva un besoin inconnu de tranquil- 
lité et de silence : elle s'en alla passer quelque temps à la 
campagne, — non pas, sans doute, pour y penser à M. Bréant, 
dont il n’y avait rien à penser, mais pour méditer sur elle- 
même. 

C’est une savante éducatrice que la mort; on apprend tou- 
jours quelque chose en regardant le bois d’un cercueil. À 
contempler celui de son mari, Jeanne admit qu'elle aussi 
pouvait prendre une pleurésie et mourir dans la semaine. La 
chose valait qu’on s’y arrêtât. 

Rien n’est plus favorable à l’enchaînement des idées que la 
solitude rurale. Dès qu’elle eut transformé sa notion vague 
de la destruction finale et nécessaire en quelque chose de 
précis et qui s'appliquait à elle, Jeanne se trouva obligée, 
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en trainant le crêpe de ses jupes dans les allées du parc, à 
faire un examen de sa vie : elle voulait savoir si, venant 
bientôt à disparaître, elle aurait pris aux joies de ce monde 
une part suffisante pour le quitter sans trop de regrets. Les 
résultats de ce travail la consternèrent. Les comédies sentimen- 
tales qui avaient occupé sa Jeunesse découvrirent brusque- 
ment la misérable banalité de leur trame. Dans les fanfre- 
luches de ses souvenirs elle chercha, sans la trouver, l'émotion 
forte qui vaut d'être rappelée. Sa fameuse pureté se révéla 
dans sa réalité de vaniteux égoïsme: son admiration d’elle- 
même subit l'inquiétude, et, comme les points extrêmes des 
sentiments sont mieux habitables pour les femmes que leur 
juste milieu, elle se prit en dégoût de n'avoir jamais éprouvé 
aucune des grandes émotions qui, pour une seconde, redes- 
sinent la créature déchue à l'image de son créateur. 

Éprise de sa récente sincérité, elle étudia soigneusement 
la liste des hommes qu'elle avait désespérés: elle chercha les 
raisons qu'elle avait eues de ne point aimer celui-là ou 
celui-ci... 

Pas un moment, l'hypothèse d’une monomaniaque fidélité 
à M. Bréant n'intervint dans le débat : cet homme occupé 
apportait à pareil sujet si peu d'attention, que sa femme, 
évidemment, n’avait pu se priver pour lui de la joie d'aimer. 
Pourquoi s’en était-elle privée ?… 

Parmi les messieurs qui lui affirmaient avec des serments 
terribles qu’elle était leur « destinée » et que, faute de son 
amour, leur perdition s’annonçait inévitable, il s’en était ren- 
contré de spirituels et de tendres; certains avaient du talent ; 
deux, même, étaient beaux, — et tous tenaient dans la 
société un de ces brillants états par quoi l’orgueil d'une 
femme se rassure. Elle ne les avait pas aimés pourtant, mais 
pas du tout! N’était-ce pas le signe de quelque monstruosité 
mentale, de quelque infirmité honteuse et ridicule ?.…. 

Cette angoisse — jointe à quelque influence paludéenne — 
lui donna des accès de fièvre. Elle se crut perdue, avala de la 
quinine, fit de l'hydrothérapie : la fièvre disparut. Jeanne 
éprouva le bien-être ambitieux des convalescences ; son goût 
d'analyse, un moment troublé, se raviva, et elle reprit ses 
méditations critiques. Mais son point de vue était déplacé. 
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Cette fois, elle tenait la vérité! Ce n'était pas faute de pou- 
voir ressentir la passion qu'elle avait si vainement vécu, mais 
faute d’un objet digne de l’inspirer. Elle fit le compte des 
démérites de tous ses flirts : il y en avait long! Révoltant 
égoïsme masculin, inintelligence brutale de ses finesses in- 
times, manque de charme, épaisse fatuité, banalité surtout! ... 
Banalité, était-ce assez dire? C'est vulgaires qu'ils étaient, tous 
ces hommes ! Pas un n’apportait l'espoir d’une émotion rare; 
Jamais, avec eux, le cœur n'aurait l’occasion de ces grands 
gestes qui valent le sacrifice des préjugés, voire des pudeurs 
orgueilleuses. Elle n'avait rencontré que la possibilité de ces 
plates amours sans risques ni lendemains, où l’on s’amoindrit. 
Quoi de surprenant si elle se cuirassait de persifleuse indiffé- 
rence contre d'aussi médiocres aventures? 

Une pitié d’elle-même l’envahit. Il lui parut que la vie 
s’élait mise pour elle en frais de cruauté. Son attitude phy- 
sique se modifia, ses mouvements se ralentirent comme sous 
la perpétuelle menace d’un choc et d'une blessure; son sou- 
rire eut un pli de discrète amertume; toute sa personne 
exprima la mélancolie, le secret douloureux. Ces change- 
ments et le repos des champs perfectionnèrent sa beauté. 

Lorsqu'elle revint à Paris, le nouveau style de ses façons 
fit supposer qu’elle regrettait M. Bréant: on l’entoura de 
mines condoléantes et d’allusions attristées qui mirent le 
comble à son ennui. Elle aspirait à la revivifiante sensation 
que donnent les visages et les âmes inconnus. Quelqu'un lui 
parla du pouvoir des voyages à distraire les femmes soli- 
taires : elle s’étonna de n'avoir pas songé encore à ce mer- 
veilleux antidote du spleen, s'empressa d'organiser le demi- 
deuil indispensable à une longue absence, et partit pour 
Milan. | 

Elle n’avait pas encore eu le loisir de voyager ; elle avait 
parfois entrevu la Suisse et le Midi, mais la nécessité de 
recevoir à Paris, au printemps, et, l'automne, dans son 
château, ne lui avait pas permis les courses aux pays 
d'art. Cependant elle était trop foncièrement élégante pour 
n'être pas intellectuelle : elle lisait les livres sur lesquels il 
convient d’avoir tout dit avant que le grand public s'en 
empare. Elle avait de très bonne heure adopté la mode d’ad- 
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mirer le qualtrocento, elle pouvait faire d’ingénieuses remar- 
ques sur les graveurs et les architectes de cette importante 
époque. L'Italie lui avait été rendue familière par les ouvrages 
d'érudition tempérée qui mettent le génie à la portée des 
causeries de five o'clock. Elle traversa les galeries et les 
églises d’un pas assuré qui la menait droit aux toiles illustres 
et aux marbres consacrés. Botticelli sut lui plaire ; mais elle 
élait trop solidement documentée pour ne pas lui préférer 
Lippi, ou, mieux encore, Piero della Francesca. Sur tous elle 
posa la rêverie dolente de ses beaux grands yeux gris, 
accordant à chacun la somme d'attention à quoi il était en 
droit de prétendre ; elle rangea proprement dans sa mémoire 
une foule de ces renseignements historico-pittoresques, qui 
font si bon effet lorsqu'on les communique, avec l'air d'en 
savoir bien davantage, aux personnes ignorantes; elle se 
répéta qu'elle vivait « pour l'idée », et que c'était noble et 
très joli... Rien de tout cela ne suffit à détourner le souci qui 
la harcelait : devait-elle mourir sans avoir connu l’amour ?.… 


AA 
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Depuis vingt-quatre heures, Jeanne était dans cette ville 
posée au ras du flot comme un mirage; la journée finissait : 
elle suivait d'un regard vague les jeux féroces et magnifiques 
du soleil couchant, qui jetait des gouttes de métal et des 
gouttes de sang aux petits flots que froncillait un peu de 
brise fraîche. 

Tout contre elle, une exclamation résonna où son nom était 
mêlé. La tête rapidement tournée, Jeanne répondit par une 
autre exclamation. Un moment après, sa main était enclose 
dans celles d’un vieillard à belle tournure, dont la pâle 
ligure aiguisée, la coulante barbe blanche, pâlissaient et 
blanchissaient davantage d’encadrer l’ardente noirceur de 
ses yeux luisants. 

— Comment! Madonna, vous êles ici et je l’ignore? 
Quelle trahison! 

— Mon cher comte, j'arrive, et je voulais aller demain, 
sans faute, m informer de vous et de madame Manfrini. 

— Ma femme est encore à la campagne pour quelques 
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semaines; mais Je suis, moi, réinstallé, prêt à vous faire ma 
cour et à vous servir de cicerone, si vous le permettez, 

Sans nul doute, elle permettait ! 

Le souvenir de M. Bréant traversa le comte ; il prononça 
quelques paroles adaptées au fait de sa disparition, secoua 
la tête d’un air de profond découragement, avança une lippe 
chargée de parfaites intentions pour la mémoire du financier. 
Il posa en principe que nous sommes tous mortels, insinua 
discrètement que, puisque, fatalement, il faut que l’on cesse 
de vivre, le malheur n’est guère aggravé s’il arrive un peu 
plus tôt, et non plus tard... Après un «temps » de respec- 
tueuse convenance, comme on tourne sur le talon pour aller 
vers d’autres buts, il se déversa en épithètes qui exprimaient 
sa joie, son dévouement et la beauté de Jeanne. 

Madame Bréant avait connu ce vieil homme quelques 
années plus tôt à l'ambassade d'Italie, et l'admiration déréglée 
qu'il témoignait pour elle les avait liés presque intimement 
durant l'hiver qu'il avait passé en France avec sa femme. 
Depuis ils ne s'étaient point revus. 

La solitude du voyage pesait à Jeanne : elle jugeait bien, 
aux regards des passants, qu'elle n'était pas moins jolie, 
mais il y avait des semaines qu'on ne le lui avait dit avec 
finesse et précaution ; elle songeait, en arpentant le qua: 
lavé par les lueurs orangées du couchant, que cette ren- 
contre était une heureuse fortune, et que la pompeuse 
galanterie de l'Italien meublerait agréablement le vide de ses 
soirées. 

Au moment où, — comme elle faisait toujours lorsqu'elle 
se préparait à lancer une de ces paroles aguichantes dont elle 
seule devait savoir l’inanité, — elle faisait remonter tout ce 
qu'elle avait d'âme à fleur de visage pour aflirmer au comte 


qu'elle était heureuse de l'avoir retrouvé, — oh! tellement 
heureuse! — un homme passa près d'eux, d’un pas vif et 
saccadé. 


Ses yeux se posèrent sur Jeanne, admiratifs et brutaux : 
l'expression en était telle que la jeune fernme en eut par 
tous les nerfs l'éclair d’une sensation qui aboutit en choc 
de colère sous son petit front net. Elle avait rougi. 

Le comte Manfrini exécutait un salut dont la courbe 
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large n’était point accomplie que déjà le promeneur les avait 
dépassés. 

— Qui est-ce? — interrogea madame Bréant, la lèvre 
retroussée de dédain. 

— Le prince de Santa Fél... Don Philippe... Phi- 
lippe IX, disent les loyalistes de son pays... Vous ne l'avez 
jamais vu?... Il a vécu à Paris pourtant. 

— Ah! c'est Don Philippe. 

Le méchant pli de la lèvre s’eflaça. 

Pendant quelques secondes, Jeanne hésita, puis — c'était 
vraiment trop fort pour y résister, celte curiosité qui l'avait 
mordue ! — elle se retourna. Mais tout de suite elle se remit à 
marcher : pour la seconde fois, elle venait de subir le 
regard qui lui avait rosi la face. 

— Eh! eh! Madonna Giovanna, Son Altesse s’y connaît en 
beauté! — ricana l'Italien qui avait surveillé le mouvement. 

Cette façon de la nommer « Madonna Giovanna», — comme 
une héroïne dela Renaissance, — qui, à Paris, plaisait à Jeanne 
par son goût de flatiterie archaïque, lui parut infiniment 
grotesque ; elle fronça d’un air d'impatience ses minces 
sourcils noirs. 

— J'avais oublié que c'est ici que Don Philippe s’est 


retiré, — dit-elle avec un ton de suprême indifférence. — 
Comme il doit s’ennuyer ! 
— Oui, c’est triste de manquer sa destinée ! — dit l'Ita- 


lien, d’un ton qui donnait à croire qu'il possédait là-dessus 
des lumières spéciales et trop éblouissantes pour le troupeau 
humain, et il ajouta: — Surtout, quand cette destinée est un 
trône. 

IL enchaîna quelques idées générales que Jeanne laissa se 
perdre dans l’air léger du crépuscule, offrant seulement à son 
éloquence l’appui d’un demi-sourire qui eût fait croire à tout 
le monde qu’elle écoutait ses paroles... Elle était fort loin de 
ce quai, de ce soleil couchant et de ce vieillard aimable et 
verbeux. Elle fouillait dans le peu qu'elle savait de l’histoire 
du prince exilé, tâchait de reconstituer son personnage et 
son aventure. Des mots épars restés dans son souvenir lui 
servaient à reconstruire la guerre philippiste, — un fragment 
d'épopée dont la poésie âpre et chaude a un moment coloré 
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d’un reflet d'incendie le plat paysage de la politique contem- 
poraine. — Comme elle aurait voulu connaître en ses détails 
cette lutte énergique et féroce, menée par Don Philippe à la 
tête de ses partisans! Des scènes de tuerie très vagues et très 
horribles s’ébauchaient dans sa tête; elle utilisait, pour 
donner de la réalité au drame flottant, les lueurs saignantes 
du ciel, et, les paupières mi-closes, elle voyait d'émouvantes 
gesticulations, batailles, déroutes, chevaux au galop de 
charge, emmêlement de bras et de jambes, culbutantes 
anatomies pareilles à celles que Jules Romain a prodiguées 
en ses peintures excessives. Puis, par une brusque rentrée 
dans le présent, Jeanne ressaisissait le personnage de Don 
Philippe tel qu'il venait de lui apparaître; elle tentait de 
pénétrer l'âme d'un tel vaincu... De quelles amertumes 
devait-il être empoisonné ! Quelle lassitude de l'effort inutile, 
quels remords aussi, peut-être, au souvenir des vies sa- 
crifiées vainement ! Combien 1il souffrait dans cette ombre 
où il s'était retiré, tragique et silencieux, dressé comme 
une menace et comme un espoir à l'horizon de sa patrie 
lointaine... Certes, le sort de celui-là n'avait pas été mé- 
diocre! Quels fantômes venaient errer dans la nuit de son 
cœur 

— Il est veuf, n'est-ce pas? Depuis quand? — dit-elle, 
profitant d'un moment où le vieillard reprenait son souflle. 

— Depuis trois ans... Il adorait sa femme, on se deman- 
dait s’il se consolerait jamais... Et puis, oui, il s’est con- 
solé!... La vie est si belle, n'est-ce pas, Madonna ? 

Jeanne eut un haussement du front qui se révoltait contre 
cette opinion. 

— Trouvez-vous ?. 

— Eh ! per Bacco! je crois bien que je trouve! Regardez le 
ciel, et l’eau, et la divine beauté de ces vieux marbres, et... 
peccalo! vous ne pouvez pas voir le soleil dans vos yeux : 
sans cela, vous comprendriez pourquoi c’est un bonheur de 
vivre | 

— Racontez-moi ce qui a consolé Don Philippe, — dit 
Jeanne, après avoir récompensé Manfrini par un délicieux 
regard oblique. 

— Mais la seule chose qui console ! l'amour! 
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— Il est amoureux ? 

— Il l’a été... très souvent. 

— De qui... en ce moment? 

— Oh! en ce moment, il n'y a pas grand’chose... avec ses 
préoccupations politiques. 

— Quelles préoccupations ? Je croyais qu'il avait renoncé 
à tout... 

— Il l'a dit... mais son parti se remue. On assurait, la 
semaine dernière, qu’il allait partir. 

— Pensez-vous qu'il ait des chances ? 

— Eh! qui sait}... qui sait}... dans ce pays-là... S'il était 
plus jeune 

— Quel âge a-t-il donc? 

— Quarante-neuf ans. 

— Ah!... tant que ça! Il n’en a pas l'air. 

— C’est un bel homme! 

Et le comte eut ce brusque avancement de la lèvre infé- 
rieure, qui, tout en donnant à leur figure l'expression du plus 
intense dégoût, marque ordinairement que les Italiens admi- 
rent. L 

Jeanne répondit à ce jeu de physionomie par un autre : 
elle remonta les sourcils de façon à prouver irréfutablement 
que, si Don Philippe était beau, cela lui demeurait, à elle, 
tout à fait indifférent. Ils arrivaient devant l'hôtel : madame 
Bréant tendit la main au comte. 


— Je vous reverrai bientôt? — dit-elle avec un sourire 
prometteur de félicité. 
— Plus tôt que vous ne voudrez peut-être! — répondit 


Manfrini, ondulant du talon au chapeau avec l'air d'offrir 
des choses précieuses pour plus cher qu’elles ne valent. 
— Mais, au fait, reprit-il, la Duse joue demain soir: 
me permettez-vous de vous offrir ma loge et d’avoir l'honneur 
de vous accompagner ? 

— Je crois bien! 

Le comte s’attardait, conservant dans la sienne la main 
de Jeanne, qu'il massait doucement; il y avait d'innom- 
brables petits plis de sensualité joyeuse autour de ses yeux 
restés jeunes. La silhouette de Don Philippe s’interposa 
devant la dernière flambée du soleil couchant : il marchait 
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de son pas brusque, mais moins vite. Pour la troisième fois, 
madame Bréant reçut son regard. IL avait de beaux yeux 
sombres, larges, et que leur fixité rendait hautains. 

Les plis faunesques se gravèrent plus fins et plus profonds 
aux tempes du comte Manfrini et sa moustache remua sous 
la courbe de son nez mince, mais il évita le commen- 
taire. 

— À demain donc, Madonna! — fit-il, en se décidant à 
lâcher la main de Jeanne. 

Et il reprit sa flânerie sur le quai, dont les façades pälis- 
saient dans la défaillance du jour. 


Après son diner, madame Bréant s'était mise au balcon: elle 
regardait, dans la noiïrceur huileuse du flot, mourir et renaître 
le reflet des étoiles dont le ciel était criblé. Les battements 
d’une vie trop forte lui emplissaient la poitrine d’un étoufle- 
ment délicieux, envoyaient dans tout son corps un sang 
très chaud qui charriait de la joie. 

Décidément, elle adorait l'Italie! Cette terre incomparable 
avait de quoi guérir son mal de vivre. Elle se sut bon gré 
d’être assez artiste pour qu'il lui fût possible de fuir sa misère 
en se réfugiant dans la beauté des apparences. Une foule 
d'idées subtiles, ingénieuses, lui vinrent, qui eussent mérité 
d’être dites, écrites même, et dont elle décida qu’elles ne 
seraient jamais ni l’un ni l’autre. Elle jouit en voluptueuse 
de cette suprême élégance : avoir de l'esprit en tête à tête 
avec soi-même, sans désir d'admirations étrangères. Puis elle 
s accorda quelques félicitations pour son goût des idées géné- 
rales, qui faisait dire à ses intimes qu'elle avait un «cerveau 
d'homme ». 

Ce soir-là, plus que de coutume, elle était amenée à cons- 
tater sa virilité intellectuelle par une série de réflexions fortes 
sur les révolutions, les guerres civiles, le droit divin des 
rois, et leurs devoirs — divins pareillement. 

Don Philippe l’occupa : elle trouvait de la grandeur à sa 
légende, et qu'il avait beaucoup de « chic » personnel. 
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On l'aurait bien étonnée en lui rappelant sa première 
impression du premier regard osé par le prince : « Pourquoi 
ce rastaquouère se permet-il de me regarder ainsi? » 

Elle se sentait avec lui dans un état de sympathie mysté- 
rieuse... Qu’y avait-il de commun entre les raisons de souf- 
frir de Don Philippe et celles de madame Bréant? Rien. 
apparemment. Si fait, tout! au contraire. Ils avaient l’un et 
l'autre manqué leur vie; mais le droit ne leur était point 
dénié de contraindre enfin le sort à réaliser leur rêve. N’était- 
elle pas fraternelle à celle de Jeanne, l’infortune de cet 
homme que le passé accumulé vouait au trône et qui, vaincu, 
trainait dans l’exil de lentes journées provinciales? A tous 
deux, une couronne était due : à lui, celle de ses ancêtres; à 
elle, celle du bonheur ; et leurs tempes frissonnaient d’être 
nues. 

Don Philippe était seul, comme nul autre qu'un roi sans 
royaume ne peut l'être; elle le comprenait comme nulle 
autre qu'une femme sans amour ne pouvait le comprendre. 

Sa rêverie fut traversée d’un souvenir : le matin, elle 
avait regardé dans une vitrine des photographies de souve- 
rains et de cabotins illustres. Celle de Don Philippe était là 
aussi peut-être? Une puérile envie de s’en assurer la prit. 

Elle mit des vêtements de rue, et partit avec une impa- 
tience d'arriver qui lui rajeunissait les nerfs. Sur son pas- 
sage, des têtes se tournèrent ; des coups d'œil vifs, des compli- 
ments indirects l’effleurèrent. D'’habitude, elle avait une 
horreur peureuse d’être suivie; ce soir-là, elle s’en amusait. 
Un promeneur la frôla en murmurant : « Carina ! » Elle 
faillit sourire. C'était un grand garçon à figure pâle, à barbe 
bleuâtre : — il ressemblait à Don Philippe. 

Jeanne s'arrêta devant la vitrine. Elle ne s'était pas 
trompée : il était là, en uniforme, son large torse étalant 
des ordres, la tête rejetée de profil en un mouvement impé- 
rieux et décoratif. 

Il parut à madame Bréant que cette photographie tenait 
une place énorme, envahissait la montre, y éclatait.. Pendant 
quelques minutes, elle demeura intimidée. Elle promenait des 
yeux vagues sur les autres portraits, mais sans les voir dis- 
tinctement, et revenait à celui du prince, dont la militaire 


AM À NO PET 

































é 


Re bn ar G 


ne eu, 


Ro r S 


NE 


# 






RE 22 A A pe ED ne ace LL 22 D PAP EN ETES 


LE 





92 LA REVUE DE PARIS 


crânerie aplatissait les faces inquiètes des personnages royaux, 
guindés, en banales postures d’apparat, et qui semblaient 
réunis là seulement pour faire cortège à l’exilé hautain. 

Elle se décida enfin à entrer dans la boutique et demanda 
le portrait de Don Philippe d'une voix un peu hésitante, 
L’indifférence de l'employé qui la servit lui parut extraordi- 
naire : on eût dit que, le jour durant, cet homme ne faisait 
pas autre chose que de débiter l’image du prince. Elle aurait 
voulu demander s’il venait beaucoup de monde pour acheter 
celte photographie, mais elle n’osa pas, et sortit avec l'im- 
pression offensée que donne la découverte de pas anonymes 
sur le sable d'un jardin, lorsqu'un moment on s'est dit : 
« C’est mon jardin. » 

Les paroles du comte Manfrini sur les multiples amours 
de Don Philippe revinrent à sa mémoire... Quelles femmes 
étaient-ce? Des Italiennes!... Que pouvait savoir une Italienne 
des affres de ce héros! 

Rentrée chez elle, sans même se déganter, elle cassa la 
ficelle, déchiqueta le papier qui lui cachait sa prise, et, en 
pleine lumière, se mit à examiner le prince. 

Carré d’épaules, le thorax excessif, le cou trapu, avec ses 
cheveux drus brossés en arrière et l'ombre mystérieuse que 
portait, sur ses grands yeux immobiles, la forte saillie des 
arcades sourcilières, il lui parut très beau. Il avait des joues 
épaisses, marquées d’un pli profond qui descendait le long du 
nez, et se perdait dans la barbe haut plantée, abondante et 
courte. À s'empâter, le masque avait gagné un style césarien 
que Jeanne imagina sur des pièces d’or; elle fut émue en 
observant que, dans la face lourde de ses quarante-neuf ans, 
demeurait une hésitation de modelé qui permettait de re- 
constituer le visage du bel enfant qu'il avait dû être. Elle 
regretla que la pose de profil dirigeât dans l’espace vague le 
pesant regard qu’elle souhaitait ressentir encore. 

Elle ferma les yeux, cherchant à retrouver le pincement 
au cœur qui gênait sa respiration lorsqu'elle évoquait ce 
regard, puis elle revint au portrait. 

Elle entrait en intimité avec la figure du prince : il 
avait des tempes larges et claires, où les cheveux avan- 
çaient en une pointe aiguë ; elle se dit qu'il serait plaisant de 
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l'embrasser là... Ah! si elle avait rencontré plus tôt un pareil 
homme!... Sa lèvre se crispa, dédaigneuse, au souvenir de 
tous les « autres », évoqués pêle-mêle, en paquet. Pauvres 
gens |! Comme ils supportaient mal la comparaison ! 

IL était tard : elle rentra dans sa chambre, Ôta son manteau, 
son chapeau, se regarda de près dans la glace, et se sourit. 
Puis elle dégrafa son corsage : le miroir s’éclaira de refléter 
la forme rigoureusement pure et les tons perlés de ses épaules, 
sa peau de brune blanche. À mesure que tombaient ses vête- 
ments, son visage prenait plus de fierté, ses yeux devenaient 
plus graves et plus profonds. 


* 
*X * 


Cette nuit-là, elle rêva que, Don Philippe étant monté à 
cheval pour aller conquérir son royaume, elle s’attachait à 
son espérance et le suivait. Survenait un péril extrême el mal 
défini : le prince la chargeait de porter à quelqu'un dont la 
personnalité demeurait imprécise une lettre d’où dépendaient 
une foule de choses qu’elle ignorait d’ailleurs. Après de 
confuses allées et venues au travers d’opaques ténèbres où 
suintait l’'épouvante, elle se trouvait, sans savoir comment, 
aux mains d’un vieux monsieur, qui à toutes les apparences 
accoutumées du comte Manfrini ajoutait un air de repous- 
sante férocité. Il y avait, à ce moment, une lune rougeûtre 
sur une crête de montagne, un grand feu allumé, le bruit 
d'un invisible torrent, et, avant que personne eût ouvert 
la bouche, Jeanne était sûre qu’on allait la tuer. Des canons 
de fusil se braquaient sur elle : elle avait joliment peur, mais 
elle ne disait rien. Tout à coup une voix éclatait comme un 
tonnerre : « Qui ose toucher à cette femme ? Elle m'appar- 
tient! » Il n'y avait plus ni fusils ni feu, ni lune ni torrent : 
il faisait clair comme dans les apothéoses de féerie ; Jeanne 
se trouvait seule en face de Don Philippe, qui, sans qu'elle 
en éprouvât le moindre étonnement, était habillé comme 
Mounet-Sully au quatrième acte d'Hernani. Il écartait son 
manteau, il lui ouvrait les bras, et tandis que, vibrante à 
défaillir, elle s’y laissait tomber, une voix ricanait avec un 
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fort accent italien : « Eh ! eh ! Madonna, Son Altesse s’y con- 
naît en beauté !... » 

Le front appuyé à la clavicule du prince, Jeanne goûtait 
celte plénitude de bonheur qu'on ressent parfois au cours des 
songes, et qui jette sur la journée suivante comme une traînée 
de joie attendrie et désireuse. 

Au réveil, dans sa lente reprise de conscience, elle s'effor- 
çait à retenir des miettes de son rêve, mêlées à ses pensées 
éparses, comme des brindilles odorantes aux mèches d’une 
chevelure dénouée dans du foin. Elle restait immobile, les 
yeux clos, pour mieux respirer l’arome de bonheur qui s'éva- 
porait doucement. Lorsque enfin ses idées se firent plus claires, 
elle s’'amusa de ces imaginations absurdes; mais, bien que 
la crainte d’être ridicule en face d'elle-même la portät le plus 
souvent à railler ses propres chimères, elle fut indulgente à 
celles-ci. Elle n'était pas en goût de juger, mais bien d’être 
heureuse, ce qui est tout différent. 

En s’habillant, elle reconnut un caractère providentiel à sa 
rencontre avec Don Philippe à l'heure précise où, sans doute, 
il allait jouer sa dernière partie politique, où elle se résolvait 
à jouer sa première parlie amoureuse. 

Un impétueux désir d'action tendit ses fibres. Il fallait 
revoir le prince de Santa Fé, le connaître, au plus tôt. Mal- 
gré cet afflux d'énergie, elle s’effara en songeant aux moyens. 
Que penserait-il, si elle faisait dans sa direction un mouve- 
ment trop précipité ? 11 la prendrait pour une femme vulgaire 
en quête d'aventures illustres... L'horreur d’une telle possi- 
bilité glaça, un moment, toute sa verve vitale. Elle sentit 
combien lui manquaient son hôtel, ses voitures parfaites, ses 
magnifiques chevaux, ses relations et sa cour si bien triée, 
tout enfin ce qui constituait, à Paris, son prestige de femme 
chic. Seule ici, elle n'était pas en valeur. Son découragement 
fut intense, mais bref: elle se souvint du regard qui avait bou- 
leversé sa vie, et de nouveau l'espoir frémit jusqu'aux pointes 
de ses ongles. 

De bonne heure elle fut dans les rues, gainée d’un costume 
tailleur, le plus convenable à une jolie femme qui toute la 
nuit a fait en rêve la guerre civile. Elle marchait, les épaules 
effacées, écoutant avec plaisir le martèlement énergique de 
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ses talons sur les dalles, portant son ombrelle, la pomme vers 
la terre, comme un casse-tête. Elle inclinait à prendre l’hu- 
manité en un bienveillant mépris, et regardait de très haut les 
passants frivoles, ignorants de tout le terrible et de tout le 
grandiose qui, en costume tailleur, les frôlait dédaigneu- 
sement. | 

Elle ne doutait pas qu’au premier coin de rue elle dût 
apercevoir Don Philippe, et que de cette deuxième rencontre 
les chroniques de l'avenir fussent dans l’obligation de parler. 
Mais elle marcha longtemps, et Don Philippe ne parut point. 

Lorsqu'elle revint à l'hôtel pour déjeuner, elle était fort 
lasse et, surtout, de mauvaise humeur. Bientôt arriva le comte 
Manfrini, qui proposa un tour de musées. Elle l’avertit 
qu'elle avait la migraine; un instant même, elle faillit le 
renvoyer. Mais non! il fallait s'informer du prince, apprendre 
tout ce qu’elle ignorait de lui. 

Dès qu'elle voulut poser sa première question, elle s’aper- 
çut que déjà il lui était impossible de parler de Don Philippe 
aussi tranquillement qu'il était nécessaire pour que le vieil 
Italien ne lût pas en elle plus loin qu'elle ne le souhaitait. 
Par des manœuvres qu'elle estimait habiles, elle conduisit la 
conversation tout au bord du sujet dangereux ; mais le Man- 
frini mit tant de persévérance à ne pas entrer dans ses che- 
mins qu’elle y dut voir une préméditation taquine. Elle se 
crut devinée. L'idée qu'on pouvait juger ses préoccupations 
en changea la couleur. N'était-ce pas absurde d'être à ce point 
agitée parce qu'un homme l'avait regardée insolemment ? 
Car c'était là-dessus qu'elle avait bâti cette romanesque his- 
toire! Était-elle donc une pensionnaire qu'enflamme et décon- 
certe le premier désir inspiré? Elle se récita quelques-unes 
des éloquentes phrases d'amour qu'on lui avait dites. Ce 
n'était probablement pas Don Philippe qui saurait trouver 
des expressions d’une telle qualité! Elle s’avoua qu'il était 
vraiment trop gros, fut sur le point de se rappeler qu'à pre- 
mière vue elle l’avait jugé & rasta », et sa mauvaise humeur 
n'eut plus de bornes. 

L’après-midi entier, elle marcha devant les chefs-d'œuvre, 
qui lui parurent n'être que de vieilles choses sales. Elle 
reprocha son manque d'émotion à Véronèse, fut désobligeante 
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pour le dessin du Titien, appela Tintoret « avaleur de sabres », 
traina Tiepolo dans la boue, et, bien qu'elle eût relu Ruskin 
le mois précédent, elle ne consentit pas à être désarmée par 
la simplicité retorse de Carpaccio. 

— Vous êtes mal disposée, Madonna! — remarquait Man- 
frini, de temps à autre. 

Elle finit par le réduire au silence en lui déclarant que 
l’art italien s'arrête aux fresques de Pise; qu’ensuite on n’y 
trouve plus que virtuosité vaine et goût exécrable.… 

Elle but du thé faible et fade dans une pâtisserie, et, comme 
l'Italien parlait d'une fatigue dont peut-être elle voudrait - 
aller se reposer à l'hôtel, elle découvrit subitement que ce 
dont elle souffrait, c'était d'avoir passé sa journée dans des 
endroits clos ; et elle traîna son guide sur le quai, où le soleil 
couchant brûlait déjà le ciel. 

— Quelle bonne marcheuse vous êtes! — dit le comte, en 
réglant son pas sur le pas vif et rageur de Jeanne. 

Elle crut percevoir une raillerie dans sa voix : elle se prit à 
le détester. D'ailleurs, en ce moment, elle haïssait toute la terre. 
Jamais elle n'avait constaté si nettement la faillite de sa vie. 

Pendant une demi-heure, elle alla, le long du flot palpi- 
tant. Elle vit passer des chapeaux inadmissibles, posés comme 
pour des paris sur de superbes chevelures grasses; elle vit 
des mendiants sans nombre et sans pudeur ; des officiers ou- 
trecuidants, qui exhibaiïent leurs gigots sciés par l’étroitesse 
des pantalons gris; des fillettes drapées aux plis amincis de 
leurs châles jaunes ou noirs, comme de précieuses petites 
statues ; des vieillards dont les figures ciselées semblaient des 
efligies de gloires anciennes ; des gens joyeux, des gens pen- 
sifs, des Anglais inflexibles, des Allemands gourds et gauches, 
des Français bruyants et sûrs d'eux, — mais elle ne vit pas 
Don Philippe. Elle commençait à se demander si son voyage 
d'Italie n'avait pas assez duré. 

En somme, que lui importait Don Philippe? Rien! vrai- 
ment rien!... (a l’aurait amusée de le revoir, mais l’envie 
même s’en était dissipée. Elle prit une résolution : une fois 
encore elle irait jusque-là, où la colonne de granit gris 
paraissait un colossal geste du Passé, lancé du sol vers le 
ciel; puis, c'était fini, elle rentrerait. 
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Mais, en arrivant au pied de la fatale colonne, elle décou- 
vrit Don Philippe sur la place, et tout à coup se mit à répon- 
dre avec une cordialité débordante au bavardage de Manfrini, 
qui tout à l'heure la dégoûtait comme un médicament nau- 
séeux. 

… Elle s'était trompée : ce n'était pas Don Philippe! 
Allait-elle rentrer ?... Un dernier retour à la colonne, mais bien 
le dernier, par exemple ! Elle en avait assez, elle était recrue 
de fatigue, et la migraine alléguée commençait à devenir réelle. 
Il ne viendrait pas, évidemment. S'il avait eu quelque curio- 
sité d’elle, senti un peu de cet intérêt ému qui pousse l’un 
vers l’autre les êtres dont les vies doivent se mêler, n’au- 
rait-il pas été là, à cette place et à celte heure où, la veille, 
ils s'étaient aperçus ?... 

Au pied de la colonne, découragée même de regarder 
autour d'elle, Jeanne vira sur les talons, et, si près d’elle 
qu’en passant elle le frôlait, vit le prince de Santa Fé. 

Son cœur frappa sa poitrine, comme un camarade pousse 
du coude pour appeler l'attention. C'était bien lui! La vie 
apparut tout en or, comme les façades ciselées où coulaient 
largement les lueurs de l'astre. 

Madame Bréant ralentit sa marche et passa, les yeux bais- 
sés, avec une expression de fierté dévotieuse. 

Don Philippe causait avec un petit homme sec, basané, 
comme récemment roussi des pieds à la tête, et dont les 
gestes anguleux, vifs, rapides, semblaient malgré leur exi- 
guité remuer d’abstraites et considérables choses. 

Bien qu'elle parût ne rien regarder, Jeanne avait vu 
l'étrange personnage. Elle profita de ce qu'elle était encore 
tout près pour étoufler sa voix en demandant : 

— Avec qui est Don Philippe ? 

— Le marquis d'Olarès... Per Bacco! j'avais raison de vous 
dire hier qu'il se tramait quelque chose!… 

L’Italien avait articulé cette phrase avec une agitation sin- 
gulière. 

— Pourquoi? — fit Jeanne. 

— Mais parce qu'Olarès est là-bas le grand chef du parti 
philippiste. C’est lui qui mène tout... Et pour qu'il se soit 
dérangé, il faut qu'il y ait du nouveau, et du grave, sans doute! 
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— Mais quoi?... Vous ne devinez pas, vous ne savez rien)... 

— Eh! qui sait, qui sait ?.. 

Toute la vitalité du vieux visage blême s'était concentrée à 
la pointe du nez maigre, relevé pour flairer dans l’air l'odeur 
des secrets pressentis, et qui s’effilait plus aigu, comme pour 
piquer les renseignements au passage. Madame Bréant, toute 
la journée, avait regardé des tableaux où les visages expri- 
maient des vices et des vertus : elle se dit que celui de 
Manfrini ferait une excellente allégorie de la curiosité. 

— Vous connaissez cet Olarès — demanda-t-elle, tout à 
fait rassurée quant à ses propres secrets par l'intérêt qui pré- 
cipitait l'Italien sur une autre piste. 

— Un peu. Je vous le présenterai, si vous voulez. Il devien- 
dra tout de suite amoureux de vous. 

— (a aime, les conspirateurs ? 

— Mais oui, comme les autres! 

— Dans les drames !... Après tout, ce n’est peut-être pas 
un conspirateur sérieux ? 

— Pas sérieux, Olarès?... Santissimo !... Terrible, féroce. 
La vie des hommes ne pèse rien pour lui... Il a exercé des 
vengeances atroces.. Vous savez, la cruauté sombre de la 
race... Le duc César, dont nous avons vu le portrait tout à 
l'heure, avait de ce sang-là ! 

— Vraiment? ce petit homme noir serait à ce point 
effrayant ? 

Jeanne eut l'air de penser qu’elle voudrait bien voir qu'il 
se permit d'être quoi que ce fût de pareil. 

— Oui, oui... Beaucoup de gens estiment qu’il a compromis 
la cause par des sauvageries inutiles. Il a une influence capi- 
tale sur Don Philippe, qui est plutôt faible de caractère. 

— Je ne l'aurais pas deviné : il a l’air tellement énergique! 

— Heu! heu!... Peut-être, dans les grandes circonstances, 
mais pas de la même manière qu'Olarès... C'est ce petit 
homme noir, comme vous l’appelez, qui a ordonné certaine 
exécution de prisonniers. | 

Suivit une histoire assez hideuse, en effet : Jeanne écouta si 
religieusement qu’elle ne s’aperçut pas d’avoir ralenti le pas. 
au point de ne presque plus marcher. Cette distraction permit 
au prince de Santa Fé et au marquis d’Olarès de regagner 
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leur distance ; ils dépassèrent la jeune femme et son compa- 
gnon. Don Philippe ne vit pas Jeanne : il contemplait 
les dalles avec une attention farouche qui lui noircissait la 
physionomie. Il écoutait les paroles jetées en saccades par 
Olarès comme si, pour les bien comprendre, il avait eu 
besoin de toute sa musculature contractée. Son dos s’arron- 
dissait, la tête lui rentrait dans les épaules, et ses bras, pris 
de découragement à se sentir inutiles en cette heure d’eflort 
cérébral, pendaient le long du corps, pareils à des manches 
vides. 

Jeanne ne jugea point qu'elle dût s’oflenser de n'avoir pas 
été remarquée : c'était de l’histoire qui venait de passer contre 
sa Jupe. Tout se magnilia pour elle sous l'éclairage d’une telle 
idée. Évidemment, dans ce paysage de marbre, au ciel lamé 
d'or, des événements se préparaient dont l'Europe allait re- 
tentir. Madame Bréant s’exalta : elle se sentit reine de quel- 
que chose. Le regard désireux que Don Philippe avait posé 
sur elle, la veille, c'était son sacre. Elle appartenait à l’épo- 
pée dont un nouveau chant allait commencer. Don Philippe 
ne l'avait pas vue, c'était tout simple; mais il la verrait, il 
fallait qu'il la vit surgir devant lui: promesse et incitation ! 
Elle résolut de piétiner le quai tout le temps qu'il faudrait 
pour obtenir ce résultat. 

Cela se fit au prochain croisement. Le prince avait relevé 
la tête : il l'aperçut, venant droit sur lui. Sans doute il était 
perdu dans ses tumultueuses pensées, car, en s'arrêtant sur 
elle, ses yeux eurent d’abord un air stupide. Puis sa figure 
marqua un remue-ménage intérieur où une idée disparais-— 
sait du premier plan, laissait la place à une autre. 
L'opération s’exécuta sans rapidité, mais enfin aboutit : le 
pesant regard cessa d'exprimer l'ahurissement pour avouer 
clairement que déjà il avait rencontré cette jolie femme-là 
quelque part, et qu'en tout cas, elle était jolie, diablement 
jolie ! 

Jeanne avait ramassé toute sa volonté : ses beaux yeux 
gris s’ouvrirent largement, les ailes de son nez se gonflèrent 
d’un désir de donner sa vie, là, tout de suite, n'importe 
comment, devant une foule éperdue d’horreur et d'amour, et 
sa bouche vibra comme sous un baiser. 
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Don Philippe ne devina pas, peut-être, que l'expression 
violente de ce visage charmant signifiait que cette passante 
s'associait en énergie et en dévouement à ses destins et les 
voulait immenses; mais il ne put en méconnaître la sym- 
pathie vivace : un demi-sourire détendit sa face immobile. 

— Je rentre, — dit lestement Jeanne au comte Man- 
frini; — à ce soir! 

Elle ne voulait pas affaiblir en la renouvelant la joie que 
déchaînait dans sa têle, en tourbillon, cette glorieuse certi- 
tude : entre elle et Don Philippe, un lien était formé, où 
s’entortillait l'avenir d'un peuple. 


# 
+ *# 

A peine dans sa chambre, elle se jeta sur un fauteuil, et 
appuya sur ses yeux ses mains nouées l’une à l’autre avec 
des crispations. Elle était heureuse, heureuse à en souffrir. 
Don Philippe lui apparaissait sublime. Elle imaginait la joie 
merveilleuse de son baiser. Sa pensée, jusque-là sereine, de 
coquette froide, s'échauflait singulièrement. Elle se découvrait 
une sensibilité qui l’effrayait et l'enorgueillissait. Puis sa rêve- 
rie devenait plus large : évidemment, elle n'était si longtemps 
demeurée indifférente à l'amour que pour se garder à cette 
royale aventure ; quelque chose d’averti, en elle, l’avait tou- 
jours prévue. Un roi! Cet être dont les paroles ne s’évaporent 
pas dans l'air; qui, d'une pensée, peut détruire un peuple; 
dont les volontés, les douleurs et les plaisirs semblent s'inscrire 
à la voñte du ciel pour que, de partout, la postérité les puisse 
lire. Il est au centre de ses pompes, comme la relique par 
quoi l'or et les gemmes d'une chässe s’illuminent d’une gloire 
sacrée. Et, sur toutes choses, il est le descendant d'hommes qui 
à travers les siècles, ont senti qu'ils représentaient Dieu. 
C’est pourquoi madame Jeanne Bréant, qui avait toujours eu 
de braves sens, paisibles et silencieux, éprouvait une mortelle, 
une exquise faiblesse en rêvant au baiser de Don Philippe. 
Baiser prodigieux, où mille années de prestige et de gloire 
devaient se goûter comme un fruit. 

Tout s’arrangeait, en sa tête, avec une incroyable rapidité. 
Elle serait dans l’ombre aux côtés du prince, amie virile des 
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heures anxieuses, puis, après le triomphe, elle ménagerait 
l'oasis de tendresse où il viendrait cueillir le bonheur conquis. 
Elle s’accordait assez de finesse pour savoir qu’elle ferait 
une parfaite conseillère politique, et se voyait fourrant une 
main hardie et adroite en des affaires dont le monde reste- 
rait surpris. L’image précise de sa main remuant ces nobles 
cuisines l’enchanta. Elle décroisa le geste dont elle se ban- 
dait les yeux, et, levant dans la Jumière cette main qu’atten- 
daient de si hautes destinées, elle se prit à l’examiner avec 
une légitime satisfaction. Pointue, très blanche, la min- 
ceur de ses doigts faisant paraître lourdes les bagues, sa 
main, sa chère petite main, quelle bonne besogne elle allait 
faire! De reconnaissance à la voir si jolie, à la sentir telle- 
ment forte, elle la baisa. Puis, toute égayée, elle songea 
aux potins de Paris, lorsqu'elle annoncerait sa résolution de 
passer la plus grande partie de l’année au pays de soleil où 
son ami serait le roi. Elle entendait dire, avec des lèvres fron- 
cées d'envie, à une aimable rosse qui s’habillait chez sa coutu- 
rière : 

— Vous savez, Jeanne a une passion pour Philippe IX! 

À quoi, natureHement, il se trouvait quelqu'un pour ré- 
pondre : 

— Mais oui, je crois bien !... Il parait que c’est elle qui 
mène tout, là-bas... Il en est fou, ma chère ! 

Ah! le beau rêve, et, quel qu'en dût être le prix, le 
bon rêve ! 

Elle roula doucement la tête sur le coussin où elle s’ap- 
puyait et rit tout bas. Mais bientôt elle secoua son engour- 
dissement : Don Philippe serait au théâtre, sans doute; il 
fallait s'habiller pour être jolie et lui plaire. Car, enfin, elle 
ne le connaissait pas encore! 

Elle fut jolie, dans une robe toute blanche, avec un 
immense chapeau où s’entassaient, en toufles souples et belli- 
queuses, énormément de plumes, blanches aussi. (à et là, 
pour serrer son col haut et pour fixer le flou des dentelles 
anciennes à son corsage, elle épingla le scintillement sec de 
quelques gros diamants à monture invisible. 

Dès son entrée dans le salon, le comte Manfrini mima 
l’éblouissement que lui causait cette vision claire, et ses excla- 
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mations invoquèrent plusieurs dieux du paganisme, les adju- 
rant d'intervenir pour soutenir son courage. Jeanne, mo- 
queuse, mais indulgente, mit son manteau et l’on partit. 

Lorsqu'ils arrivèrent au théâtre, la salle était comble déjà ; 
madame Bréant subit, avec le sang-froid blasé de l’actrice habi- 
tuellement applaudie, l’unanime mouvement de lorgnettes 
que détermina son apparition. Tout de suite elle avait observé 
que, seule, la grande loge de face était inhabitée. 

— Nous ne sommes pas en retard : il y a encore des places 
vides ! — dit-elle, tout en s’occupant de caser son éven- 
tail, son flacon, sa boîte à pastilles et sa lorgnette. 

— Ah! oui, là... c'est la loge de Don Philippe: il n'arrive 
jamais qu'après le lever du rideau. 

Jeanne s'’intéressait à la salle et harcelait le comte de 
questions multiples. Elle était parfaitement placée pour voir 
dans la loge de face, pour en être vue aussi : elle trouvait la 
vie claire et joyeuse. 

L'orchestre, à contre temps, joua une polka, puis s'arrêta 
sans raison apparente, comme si, tous ensemble, les mu- 
siciens se fussent rappelés qu'ils avaient à faire une course 
dont l'urgence ne leur permettait pas de rester là une minute 
de plus. Le rideau se fendit lentement ; la Duse était en 
scène: des clameurs éclatèrent, et, tandis qu'elle saluait, 
pliant très bas sa taille sans corset, puis, saluait encore et 
encore, la main à la poitrine, le sourire maladif et passionné, 
comme écrasée de gratitude, Don Philippe apparut debout 
sur le fond rouge de sa loge. 

Jeanne, ivre de bruit, le regardait. Était-ce pour la Duse 
ou pour lui ce véhément tapage ? Les yeux troubles, elle 
croyait le voir dans la splendeur d’un sacre : à ses puis- 
santes épaules, les hermines lourdes; à sa poitrine bombée, 
l'or et les diamants des ordres souverains... La couronne sur 
la tête, 1l se dressait, en sa sérénité, devant la foule enthou- 
siaste... Il s’assit pesamment, comme un soldat qui s’est bien 
battu, et prit sa lorgnette. L’instant d’après, à travers le 
mystère des deux tubes noirs, madame Bréant sentait sur elle 
son examen. D'abord elle se contraignit à une attitude insou- 
cieuse, se pencha tendrement vers Manfrini pour lui deman- 
der qui était cette dame, là-bas, à gauche, avec cet étonnant 
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chapeau rouge. Puis, courageuse, elle fixa sur cette lorgnette 
un regard volontaire qui devait signifier: « Apprenez bien ma 
beauié, il le faut, car je suis votre destinée comme vous êtes 
la mienne. » 

Ses artérioles battaient vivement au bout de ses doigts: 
la salle entière lui semblait noyée de brume ; il n’y avait 
plus qu’une clarté précise et fulgurante : elle émanait de cet 
homme dont la lorgnette ne se détournait pas, et vers qui, 
par ses prunelles immobiles, elle dardait toute sa vie. 

La Duse déblayait prestement des tirades ou s’attardait sur 
les mots avec des mines de gourmandise, courbait en arc la 
souplesse de son corps, se laissait tomber comme un paquet 
mou sur des canapés, en rebondissait à la manière d’un 
volant sur une raquette, ondulait, pareille à ‘un chiffon dans 
le vent, et, à chaque minute, repoussait d'un geste maniaque 
ses cheveux de son front. Le public vibrait sous la prise de 
l'artiste si merveilleusement fralernelle à ses véhémences 
méridionales, des murmures de plaisir se gonflaient, vite 
rabattus sous les chuis sifflants des écouteurs avides. Le prince 
de Santa-Fé posa la lorgnette sans pour cela cesser de regarder 
Jeanne. 

Quelle suprême dignité lui donnait ce regard inexpressif ! 
Elle l’aima de l'examiner ainsi, comme un objet. Elle perce- 
vait, grâce à la lucidité des sympathies prophétiques, ce qui 
se passait par delà cette royale impassibilité. En tête à tête 
avec lui, elle n’eût éprouvé aucune surprise si, après l'avoir 
regardée quelque temps de cette manière, il s'était, sans autre 
préface, emporté à des actes d’irrespectueuse admiration. 

Le rideau tomba. La salle hurlait. La Duse reparut, ra- 
dieuse et vaincue sous l’ovation. Le comte s'était levé : 

— Madonna, je vais faire un tour. Il-y a ici des personnes 
dignes de vous être présentées... Je ne veux pas me faire des 
ennemis mortels en vous accaparant; je ne veux pas vous 
ennuyer non plus: je vais vous chercher d’autres adorateurs. 

Elle répondit, en retroussant joliment ses lèvres sur ses 
dents claires, qu’il était absurde, qu’elle n’avait besoin de nul 
autre. Il sortit cependant ; l'ironie pétillait sur sa figure de 
faune bien élevé. 

Don Philippe avait disparu. Jeanne, restée seule, étouflait 
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d'espoir et de crainte, inattentive au bruit du public que la 
joie de l’acclamation agitait encore. 

La porte de la loge s'ouvrit avec un claquement sec, et 
madame Bréant ressentit comme un choc qui la rendit dé- 
faillante. 

Don Philippe était là, devant elle. 

Sans savoir comment, elle fut debout, appuyée à la cloison 
rouge, essayant de feindre une respiration normale. 

— Chère madame, — disait la voix de Manfrini, lui-même 
invisible, l'ample carrure du prince bouchant toute la porte, — 
Son Altesse veut bien me faire l'honneur d'accepter l’hos- 
pitalité dans cette loge : laissez-moi vous présenter à Elle. 

Le prince fit un pas, ce qui permit au vieillard d’insinuer 
une faible partie de sa personne dans le cadre de la porte, 

— Madame Jeanne Bréant,— monseigneur !— murmura-t-il 
avec une ferveur qui s’adressait peut-être à Jeanne, peut-être 
au prince, à moins que ce ne fût à tous les deux. 

Et Jeanne, à ce moment, haït le défunt banquier dont elle 
portait le nom : avait-on idée de s'appeler Bréhant ! Elle con- 
nut son néant et perdit le sang-froid. 

Un assez long temps, Don Philippe resta sans rien dire. 
Chez tout autre, un tel silence eût suggéré l'hypothèse de la 
perplexité. Enfin il s’assit, faisant craquer la banquette, et, 
d'un gesle, invita Jeanne à s'asseoir de même. Elle obéit. 
Ses jambes tremblaient. 

— C'est la première fois que vous venez en Italie? — dit 
le prince, d’une façon soudaine. 

— Oui, monseigneur. 

— C'est un beau pays... Un très beau pays. 

IL avait une voix de basse, légèrement éraillée, et parlait le 
français avec un accent rude. 

Jeanne imagina la beauté léonine de cette voix rugissant 
des ordres de combat. 

— Un très beau pays, — reprit-il; — des objets d'art... 
des monuments... Mais je préfère encore la France. J'aime 
les Français. 

Il se décidait à sourire, ses yeux parurent plus doux : un 
peu de courage revint à Jeanne. 

— Votre Altesse Royale sait sans doute quelles ardentes et 
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nombreuses sympathies elle a en France, — risqua-t-elle en 
souriant aussi, mais avec respect. 

Il y eut un nouveau silence ; Don Philippe parut chercher 
dans sa tête quelque chose qui sans doute y était, mais qu'il 
ne pouvait retrouver. Enfin : 

— J'espère que je puis vous compler parmi ces personnes 
qui ont de la sympathie pour moi ?— dit-il avec un rire gros 
et court. 

— N'en doutez pas, monseigneur! 

Jeanne se trouvait stupide; mais cette timidité nouvelle 
avait pour elle un charme singulier. 

— Mon cher comte, — dit le prince avec une bonne grâce 
très majestueuse, — je ne veux pas que ma présence dans votre 
loge gêne en rien votre liberté. | 

— Son Altesse est trop bonne... J’ai quelques mots à dire 
au baron Ferletti, et, si Elle le permet. 

— Allez, mon cher, allez. 

Le prince, de sa main courte et forte, fit un geste qui 
donnait l’espace au vieillard comme un cadeau pour sa fête. 

La porte se referma. 

— C’est bien vous que j'ai rencontrée sur la Riva hier et 
cet après-midi? — commença Don Philippe. 

Son sourire paraissait installé pour longtemps, comme si 
un coup de froid, en l'y gelant, l’eût fixé sur son masque. 

— Oui, monseigneur, mais je ne pensais pas avoir été 
aperçue par Votre Altesse Royale: Elle semblait si gravement 
préoccupée | 

— Préoccupée... Oui, c'est possible... En eflet, j'étais pré- 
occupé. 

Aussilôt le sourire fondit, les sourcils du prince se réu- 
nirent en barre sombre. à 

— Que Votre Altesse Royale daigne excuser la remarque 
que je me suis permise... et qui lui a déplu, je le crains ! — 
dit Jeanne avec douceur et soumission. 

— Déplu? Pas du tout! Vous avez bien deviné... Ah! 
madame, comme il y a des moments où j'envie le sort des 
gens qui n'ont rien à faire... qu'à être heureux! 

Cela marchait, cela passait tout espoir : il devinait déjà la 
consolatrice. 





S me 


CE 


A A ART om, TN 


bi “hèT A 





D, LL AT Ce D ee Ah Rs 


7e 


Ce 
Lez 





106 LA REVUE DE PARIS 


— La plus belle façon d’être heureux, monseigneur, n’est-ce 
pas d'accomplir les destinées dictées par Dieu ?... 

La jolie petite tête s'érigea triomphale ; un feu sacré brilla 
dans ses yeux. 

— Peut-être... mais elle n’est pas toujours claire, la volonté 
de Dieu! 

Le visage du prince se figea dans un mortel ennui. Jeanne 
s'aperçut qu'elle venait de faire une gafle, et son cœur 
s’appesantit. 

— Comment trouvez-vous la Duse ? — reprit Don Philippe 
qui dissimula un bâillement. 

Jeanne exprima en termes littéraires une opinion compli- 
quée. Il l’écoutait comme on écoute un problème d'algèbre, 
lorsqu'on ne sait pas l'algèbre. 

— Elle est dramatique, très dramatique! — dit-il, quand 
madame Bréant se tut. | 

Le comte Manfrini rentrait dans la loge : l'orchestre 
recommença ses bruits étranges, puis de nouveau le rideau se 
fendit, et la salle, à force d'attention, devint solennelle. 

Jeanne n’écoutait pas... Elle s'était attendue à sentir, dans 
son premier entretien avec Don Philippe, cette pointe de 
tragédie fine et un peu déchirante, qui perce à travers les 
moindres paroles quand s’abordent deux êtres marqués pour 
une grande passion. Au lieu de cela, rien! 

Il n'avait pas compris l'hommage de sa gaucherie. Peut- 
être avait-il cru, simplement, qu’elle n'avait pas l'habitude 
de parler à des personnages de son rang. Quelle misère ! 

Il contemplait la Duse avec l'application d’un enfant fas- 
ciné par Guignol... Des larmes gonflaient les paupières de 
Jeanne : elle prit son mouchoir. 

Ce mouvement fit se retourner Don Philippe. 

— Ah! vous êtes émue!... N'est-ce pas qu’elle est drama- 
tique ?.… 

Secoué lui-même, il se moucha violemment. Il paraissail 
très content et répéta : « Vous êtes émue... » comme s’il con- 
sidérait que cette émotion fût une gentillesse à lui adressée. 

Il allongea sa jambe gauche de telle façon que madame 
Bréant ne pouvait risquer le plus faible mouvement sans la 
toucher. 
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Jeanne revenait à des sentiments moins amers : tout n’était 
pas perdu, peut-être. À travers les soies minces et le drap, 
elle croyait sentir la tiédeur de la jambe royale, et, bien 
qu'elle s’ankylosât en son immobilité, ce voisinage si proche 
lui donnait un plaisir diffus dont elle eût souhaité que l’en- 
gourdissement ne cessät jamais. 

A l’entr'acte, Don Philippe se leva. 

— J'espère avoir le plaisir de vous revoir, madame... Vous 
êtes ici pour quelque temps ? 

Elle s'était aussi levée. 

— Pour tout l'hiver, monseigneur, — répondit-elle en 
appuyant ses regards aux prunelles noires du prince. 

Et elle reconquit, pour lui dire adieu, ses ordinaires façons 
de câlinerie libre, aisée, gracieuse et chic infiniment. 

— Comment trouvez-vous Son Altesse? — demanda le 
comte. 

— Mais... très aimable... Est-ce son habitude de venir 
ainsi dans votre loge ? 

— Eh! oui, quelquefois il vient... dans les grandes cir- 
constances... 

— Dites-moi, mon cher comte, qui est ce jeune homme à 
côté de qui le prince vient de s’asseoir ? 

— Son fils, Don Ignace. 

Jeanne prit distraitement sa lorgnette, puis, pour utiliser 
son geste, sans doute, elle la braqua sur Don Ignace. 

Il ressemblait à sa mère, — une princesse allemande : — 
il en avait la päleur blonde, avec des yeux très clairs dont 
le regard, généralement dirigé de bas en haut, par habi- 
tude de pencher la tête en avant, paraissait remonter des pro- 
fondeurs de son âme. Jeanne lui donna une quinzaine d'années 
à peine. Elle fit le calcul. Elle aurait ‘presque pu avoir un 
fils de cet âge-là ! Elle s’attendrit en y pensant ; — mais 
l'idéal garçon qu'elle évoquait n'avait pas M. Bréant pour 
père. — Elle rêvait maintenant à la belle princesse blonde et 
pâle que Don Philippe avait adorée ! Sans doute, lorsqu'ils se 
retrouvaient, après les heures historiques de leurs séparations, 
elle levait vers le prince des regards humbles et tendres, les 
mêmes qui luisaient, en cette minute, aux yeux de son fils. 
Comme Jeanne enviait cette femme d’avoir pu vivre une 
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telle vie! De la passion, des drames, la superbe joie d’avoir 
donné cet enfant au prince, à son pays, à l'avenir, — puis 
la mort en pleine beauté. 

Son existence à elle, quel abîme de riens! Des couturières, 
des flirts ridicules avec des gens dont l'Europe ignorerait tou- 
jours le nom et qui pouvaient à leur gré mourir ou vivre 
sans que le monde en retentit.. Son spleen même lui parut 
pitoyable. Et son cœur s’élargit pour contenir une mélancolie 
prodigieuse. 

* 
x * 

Le lendemain, un apaisement se fit dans le tumulle alter- 
natif de ses sensations. 

A la chute du jour, elle alla sur le quai où, tout de suite, 
elle aperçut Don Philippe qui flânait avec l'air de chercher 
quelqu'un. Il s’approcha vivement et proposa de marcher 
jusqu'au jardin public qui termine la cité par un gigantesque 
bouquet de feuilles, penchées sur l’eau plate. 

Elle accepta ce but avec la docilité qu’il sied d'avoir pour 
la volonté des souverains, et accorda son pas au rythme 
violent du pas royal : Don Philippe marchait vite, avec une 
secousse de la jambe à chaque foulée ; on aurait dit toujours 
qu'il montait à l’assaut. 

Jeanne se souvenait d’avoir lu dans des volumes de psy- 
chologie que les grands hommes d’action aiment les puéri- 
lités. C’est l'affaire de ceux qui restent clos dans leur cabinet, 
usant leurs coudes et leur substance nerveuse sur une table et 
sur des théories, de remuer en causant les problèmes où se 
débat le sort de l'humanité: mais lorsqu'on est soi-même fac- 
teur dans un de ces problèmes, et que l'on traduit les systèmes 
en actes, on doit en mépriser la vaine discussion. Pénétrée 
de cette idée, elle donna aussitôt à la conversation un tour 
léger, et raconta gaiement des polins sur quelques nationaux 
du prince, honorablement situés, qu’elle avait la chance de 
connaître. 

Don Philippe goûta fort ce procédé, s’intéressa, désireux 
d'en savoir plus long, cita des noms lui aussi, posa des 
questions. Puis, plein d’émulation, il conta des anecdotes de 
moins preste allure que celles de Jeanne. Elle rit comme 
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rient les courtisans, assez pour plaire. Lorsqu'ils arrivèrent 
au jardin, l'entente était parfaite. 

— J'avais toujours trouvé ce vieux Manfrini très ennuyeux, 
mais savez-vous que Je commence à l'aimer? — dit le prince, 
comme ils entraient dans la verdure d’une allée. 

— Pourquoi, monseigneur ? — interrogea-t-elle avec une 
candeur touchante. 

— Parce que je lui dois de vous connaitre. 

Elle répondit, dans un murmure : 

— Votre Altesse est trop bonne... 

Et elle détourna les yeux d’un air fin et très pur. 

— Vous savez bien que c'est quelque chose de tout à fait 
exceptionnel de rencontrer une femme comme vous! 

— Votre Altesse s'ennuie ? 

— Oui, très souvent. Il n'y a rien à faire ici... Mais pour- 
quoi demandez-vous cela ? 

— Parce que, monseigneur, je crois que c’est à votre 
ennui que je dois la bienveillance que Votre Altesse veut bien 
me témoigner. 

— Comment !... comment pouvez-vous dire !... Mais pas du 
tout, vous êtes une femme charmante, tout à fait charmante... 
Ga vous plaît, ce pays ? 

— Infiniment. 

— Je comprends cela... c’est pittoresque, très pittoresque. 
Vous avez dit hier que vous pensiez rester tout l'hiver ? 

— Oui, monseigneur... Je m'y suis décidée. 

Le prince ne parut pas remarquer la volonté qui alourdit 
ce dernier mot : il suivait une idée. 

— Savez-vous ce que vous devriez faire ? — reprit-il. — Vous 
devriez acheter le palais Manzoni, qui est à vendre, justement. 

— Acheter un palais ? Et pourquoi, mon Dieu ? 

— Pour vivre ici, et me donner le plaisir de vous voir 
tous les jours. 

Son gros rire cordial ôtait toute portée à sa phrase. Pour- 
tant Jeanne sentit que le terrain s’aflermissait sous ses pas : 
elle ne put se tenir d’en éprouver la solidité. 

— Ce serait probablement un mauvais moyen! — fit-elle à 
MI-VOIX. 

Et ses yeux, devenus vagues, erraient sur l'horizon marin. 
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— Je ne comprends pas? 
— Votre Altesse s’en ira... un jour ou l’autre... bientôt, 


peut-être. 
— M'en aller ?... Et pourquoi faire? 
— Pour régner ! — souflla-t-elle. 


Détournée de lui, elle cassa d'un petit geste brusque le 
bout d’une branche et le fit virer entre ses doigts. 

— Régner !.. Ah! je vous en prie, ne parlons pas politique : 
vous allez me gâter tout le plaisir de cette promenade. 

L'accent dont il dit cela rétablit entre eux la distance 
oubliée. Jeanne eut un serrement de cœur. 

— Pardon ! — fit-elle doucement. 

— Non, ne me demandez pas pardon... il ne faut pas me 
demander pardon ! —s’écria le prince, parlant beaucoup plus 
vite qu’il n’avait coutume. — Non !... Seulement, ily a tant 
de gens déjà qui m'assomment de tout ça, et je voudrais 
tellement échapper !... oublier!... C'était si gentil, notre 
conversation de tout à l'heure ! 

— Je serais trop heureuse, si je pouvais penser que mes 
sottises soient une distraction aux préoccupations de Votre 
Altesse… 

— Mais vous ne dites pas de sottises!... au contraire, vous 
êtes très spirituelle... Vous le savez bien !... J'aimerais beau- 
coup causer souvent avec vous... pourvu que ce ne soit pas 
de politique! 

— Je suis aux ordres de Votre Altesse. 

— Comme vous dites ça !... Qui vous parle d'ordres ?.…. 
Est-ce qu'il s’agit d'ordres?... C’est seulement si vous voulez 
bien, si ça ne vous déplait pas. 

Elle protesta, d’un geste et d’un sourire éloquents. 

— Oui, — continua Don Philippe, qui comprit l'intention, — 
je crois que nous pourrions être très bons amis... Voulez-vous 
venir ce soir, dans ma loge, entendre la Cavalleria ?.….. 

— Je serai très honorée de me rendre au désir de Votre 
Altesse Royale. 

— Mais, je vous en prie, ne me répondez pas comme ça! 
Qu'est-ce que vous avez?... Il y a une minute, vous étiez 
si gentille, si simple, et voilà maintenant que vous prenez 
des manières.. officielles... oui, c’est bien ça, des manières 
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officielles... Ce n'est pas ce que je veux, pas du tout... Pour- 
quoi vous obstinez-vous à me rappeler mon rang à chaque 
parole que vous prononcez ).….. 

— Je ne puis pourtant pas appeler Votre Altesse « Philippe », 
tout court ! — hasarda madame Bréant qui, tout de suite, se 
repentit de cette gaminerie. 

Le prince se rapprocha 

— J'aimerais mieux ça, — fit-il, — mais c'est vous qui 
ne voudriez pas. 

— En eflet! — riposta Jeanne vivement, avec un sérieux 
qui se communiqua jusqu à l’ombrelle qu'elle portait. 

En silence, ils sortirent du jardin et regagnèrent le quai où 
circulait la foule. À chaque instant, ils étaient séparés. Le 
masque de Don Philippe était redevenu morne. 

Devant l'hôtel ils s’arrêtèrent. 

— Venez-vous ce soir, décidément? — fit le prince d’un 
ton bref. 

— J'ai déjà répondu à Votre Altesse que j'étais à ses 
ordres, — fit Jeanne avec quelque hauteur. 

— Et c'est votre manière de dire que cela vous ennuie !.… 
Très bien, madame, je n'insiste pas. 

Il salua et partit, sans lui donner le temps d’une autre 
parole. 

Jeanne rentra. La satisfaction d’avoir préservé sa dignité 
suffit à la maintenir, tant que durèrent sa toilette et le dîner, 
dans un état d'esprit qui n'élait pas sans charme. Mais, 
remontée chez elle. toute seule, elle fut prise d’inquiétudes. 

Sans doute, Don Philippe la désirait, mais l’aimerait-il 
jamais du grave amour qui devait lui donner la force d’ac- 
complir sa tâche altière?... Elle glissa au découragement, 
l'imagina installé dans sa loge, lorgnant des femmes... Deux 
larmes coulèrent sur ses joues froides. 

On frappait à la porte; vivement elle s'essuya les yeux, 
prit un livre et dit: « Entrez! » d'une voix parfaitement 
calme. 

Le chasseur de l'hôtel parut. Avec lui pénétra dans la 
pièce la bouflée brusque d’un parfum lourd. Il tendit une 
botte de fleurs et une lettre: 

— Per la signora… 
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Et il sortit. 

« C’est de Manfrini », pensa Jeanne en défaisant le 
papier du bouquet : une gerbe de tubéreuses entourée de 
fougères. 

Les fleurs de cire blême exhalaient un arome dominateur, 
dont la chambre fut pleine en quelques secondes. 

Jeanne ouvrit la lettre, la lut, la relut, la relut encore : 
elle n’était pas de Manfrini. 


« Madame, voulez-vous me faire le plaisir de me donner 
une tasse de thé chez vous, demain, à cinq heures? 


» PHILIPPE. } 


Il parut à Jeanne que le volume de son sang, subitement 
accru, tendait péniblement ses veines ; elle se sentit un vase 
fragile dont un formidable bouillonnement allait fendre et 
briser [a mince paroi. Et tout cela fut délicieux. 

Incomparable plénitude de la seconde où l’on sait qu’on a 
dompté un homme, qu'on est « la plus forte! » Rien de ce 
dont elle avait l'expérience ne ressemblait à ce spasme qui 
la prenait au cœur, comme si sa joie eût été un poison. 

Elle étreignit la gerbe de tubéreuses, la mordit, y roula 
son visage, et, tout à coup, elle eut les jambes cassées, le dos 
pesant, la tête cerclée : elle se trouvait mal, usée par l’inha- 
bituelle dépense d'émotion faite depuis deux jours. 

Glissant sur son siège, elle gardait contre les lèvres les 
fleurs de cire, à peine plus blanches que sa figure. C'était 
là vivre enfin, vivre !... Comme il avait raison, le vieil 
Italien ! quelle ivresse que la vie! 


* 
+ x 


Il y a toujours une heure où les personnes les mieux édu- 
quées en ironie sacrifient à la nature : madame Bréant dormi 
avec le billet du prince caché sous son oreiller. 

Dès le réveil elle le relut, et s’absorba dans l’examen de l’écri- 
ture trapue, un peu enfantine et sans majuscules. Elle admira 
l'énorme trait qui soulignait la signature, — ce « Philippe » 
royal, le même qui, s’étalant au bas d’une loi nouvelle, chan- 
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gerait les conditions de la vie pour tout un peuple, et qui, là, 
signifiait que ce futur monarque appartenait à Jeanne Bréant! 

Et, pour expier tant d'années passées dans la crainte du 
ridicule, Jeanne baisa la grandiose signature. 

Elle décida qu'elle ne sortirait pas, pour ne pas se fatiguer, 
puis elle hésita longtemps sur la robe à mettre... Les toilettes 
d’ «intérieur » donnent aux femmes l’air d'attendre l’amant… 
Le mieux, cela seul qui était digne de lui et d'elle, c'était de 
recevoir Don Philippe en robe de ville. 

Travaillée par le mal de l’attente, elle oublia que le prince 
eût mauvais caractère, de grosses joues, un goût trop vil 
pour les anecdotes scandaleuses, comme elle avait oublié 
qu'en l’apercevant pour la première fois elle lui avait trouvé 
l'air un peu @ rasta ». Lorsque enfin il parut, il était plus 
que jamais le héros magnifique pour qui on voudrait mourir 
toute la journée. 

Elle se leva et, la figure grave, plongea dans une révérence 
de cour. Il vint à elle, brusque et pressé, prit ses mains gelées 
d'émotion, les réunit et, les haussant jusqu'à sa bouche, y 
mit un baiser. 

Un très long baiser... Il avait les lèvres douces et chaudes, 
et la caresse qu'il appuyait, — assez pour qu'elle sentit un 
peu ses dents, — aux doigts glacés de Jeanne, lui semblait 
remonter en vibrant le long de ses bras et l’envahir tout en- 
tière. Elle rougissait de plus en plus, et ne savait pas bien 
exactement si elle souhaitait que cette sensation durât éter— 
nellement, ou cessät le plus vite possible. 

— Avouez que je suis moins méchant que vous! — dit le 
prince qui, avec un regret visible, finit par lâcher ses mains. 
— Vous êtes très bon, — répondit-elle d'un ton grave. 

— Je vois que vous êles encore fâchée. 

— Fâchée ?... Fâchée de quoi, monseigneur? 

— Mais de ce que je me sois mis en colère hier soir. C'est 
vrai, J'étais en colère... très en colère. 

— J'avais dû être, moi, très maladroite. 

— Mais non, mais non... Et puis ça ne faisait rien : vous 
êtes assez jolie pour dire ce qu'il vous plaît... Qu'est-ce que 
c'est que ça? 

Jeanne suivit des yeux la direction de son geste et re- 


1e Mai 1902. 8 








11/4 LA REVUE DE PARIS 


trouva la rougeur qui venait à peine de s’éclaircir sur ses 
joues. « Ça », c'était la photographie de Don Philippe, oubliée 
sur une table. Pendant quelques secondes, madame Bréant 
fut encore plus jolie que de coutume, dans la sincérité de son 
embarras. 

— Qui vous a donné mon portrait ? 

Il l'avait pris et, le tenant à bout de bras, il l’examinait, le 
sourcil froncé, la bouche dénigrante : il ne se trouvait pas 
flatté. 


— Je l’ai acheté! — dit Jeanne, avec une mine de fillette 
surprise en pleine attaque de l'armoire aux confitures. 
— Ah! vraiment !... Et pourquoi ? 


Ils restèrent, un bon moment, à se dévisager, fort empêchés 
de continuer le dialogue après cette question inutile. 

— C’est gentil d’avoir acheté ma photographie, très gentil! 
dit enfin le prince. 

Et, pour rendre à la situation sa souplesse compromise, 
il se jeta sur les mains de Jeanne, comme si elles eussent été 
comestibles, et lui affamé. 

Cela dura un peu plus que la première fois : le baiser ga- 
gna les poignets et atteignit les avant-bras. Madame Bréant 
avait de plus en plus chaud. Lorsque le prince décolla sa 
bouche, elle sentit qu'il l’attirait un peu; elle résista, cam- 
brant la taille; 1l lâcha ses mains, s’assit et honora d’une 
attention muette les préparatifs du thé. 

— Savez-vous une découverte que J'ai faite? — s’écria-t-il, 
de cette manière soudaine qu'il avait de se précipiter hors des 
silences, comme si les idées eussent procédé en lui par 
explosions espacées. 

Elle leva les yeux, et, sans quitter l’anse de la théière : 

— Non, monseigneur, je ne m'en doute pas. 

— J'ai découvert le moyen de vous plaire, 

— Oui, dit-elle. 

Et ce monosyllabe, ainsi prononcé, aurait été pour un 
Parisien le plus joli des aveux; mais Don Philippe était né 
de parents exotiques. 

— Parfaitement !... Le moyen de vous plaire, c’est de vous 
parler politique; et, comme je suis décidé à vous plaire, je vous 
parlerai politique... Qu'est-ce que vous dites de ça, madame? 
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— Je dis, monseigneur, que nous parlerons de ce que vous 
voudrez : car, si vous tenez à me plaire, je désire, moi, et très 
vivement, ne pas vous déplaire. 

— Vous êtes une coquette, madame Bréant... (C'était un 
supplice, décidément, de l'entendre prononcer ce nom de 
banquier.) Une vraie coquette !... Vous savez bien que vous 
me plaisez; ce que vous ne savez peut-être pas, c'est à quel 
point vous me plaisez... 

Quoiqu'elle eût des mains adroites, Jeanne faisait caram- 
boler les ustensiles du thé. Heureusement, tout était assez 
prêt pour qu'elle pût répondre à la phrase du prince comme 
elle fit, par : 

— Votre Altesse prend-elle de la crème, du rhum ou du 
citron ? 

— Du citron. 

Don Philippe soupira profondément. 

Elle lui offrit une tasse, mais il préféra prendre d’abord 
les avant-bras de Jeanne et les enferma dans ses mains fortes. 

— Jamais une femme ne m'a plu comme vous me plaisez; 
comprenez-vous Ça ? 

Elle protesta, la moue sceptique, les yeux brumeux de rêve. 

Don Philippe insista : 

— Non, vraiment, je vous le jure. Il y a en vous quelque 
chose... je ne sais quoi... Enfin vous me plaisez tout à fait, 
voilà ! 

Et comme, pour mieux faire entrer en elle la convic- 
tion nécessaire, il lui serrait les bras plus fort, la tasse qu'elle 
tenait toujours bascula et se vida presque à moitié sur le 
pantalon du prince. 

— Oh! mon Dieu! — cria-t-elle. 

— Ilest chaud, votre thé! 

Il porta vivement la main à son genou, d'où montait une 
vapeur. 

Jeanne n’avait aucune envie de rire : l’absurdité de l'inci- 
dent lui semblait amère. Malgré les protestations de Don 
Philippe, elle s’agenouilla pour éponger ce genou fumant. 
La majesté abdominale du prince rendait tout mouvement de 
haut en bas difficile : au moins, s’il tentait de la surprendre, 
elle aurait le temps de le voir venir. 
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— Merci bien! — dit-il, lorsqu'elle se fut relevée. 

IL était contrarié ; il prit, avec une physionomie de soir de 
défaite, la tasse qu'elle avait de nouveau remplie. 

Elle restait debout, guindée par cette gêne que cause le 
ridicule d'autrui. 

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? 

Elle s’assit, et, pour avoir une attitude, se versa du thé. 

— Alors, vous ne tenez plus à parler politique, — fit 
Don Philippe en mouillant un biscuit. 

— J'ai observé que, chaque fois que nous abordions ces 
sujets, Votre Altesse en éprouvait de l'irritation. 

— Eh! sans doute, cela m'irrite. Il y a d’autres choses 
à dire, avec une jolie femnie... convenez-en ! 

— Probablement, monseigneur. Mais ne m’excuserez-vous 
pas si le respectueux intérêt que je me permets d’avoir pour 
Votre Altesse me contraint à penser, en dépit de moi-même, 
à ce qui doit si gravement la préoccuper ? 

— Vraiment? vous vous intéressez à moi? Vous aviez 
pensé à moi avant de me connaître ? 

— Oui. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis très longtemps ! — aflirma Jeanne. 

Elle aurait juré, en toute conscience, qu'elle avait toujours 
tenu les yeux fixés sur les faits et gestes du prince. 

— Comme c'est curieux, la vie ! 

Il y songea; puis, déjà las de l'effort : 

— Vous saviez que vous me trouveriez ici, naturellement. 

Et l'idée soudain éclata dans son cerveau : 

— Peut-être êtes-vous venue pour me voir? 

— Je n'osais compter sur l'honneur d’être présentée à Votre 
Altesse ! — répondit Jeanne en maniant les boutons émaillés 
de son corsage. 

Malgré son désir d’enraciner dans le passé sa sympathie 
pour Don Philippe, elle ne se trouvait pas le courage d’avouer 
celte préméditation. 

— Vous aviez tort... On me présente un tas de gens! 

— Je ne l'aurais pas deviné... Il n’y avait d’ailleurs aucune 
raison pour que je fisse partie du tas! 

Mais Don Philippe ne se douta pas qu’elle fût offensée. 
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— Allons, je vois que vous n'êtes pas venue pour moi | — 
dit-il, simplement. 

Et sa large face parut mélancolique. 

Il y eut un silence gauche. 

— Vous êtes veuve? — demanda-t-il, après un long mo- 
ment de réflexion. 

— Oui, monseigneur. 

— Depuis quand ? 

— Dix-huit mois. 

— Ah!... Vous aimiez votre mari? 

— Il était parfait pour moi. 

— Je vois, je vois... vous ne l’aimiez pas... pas d'amour, 
je veux dire. 

— Je n'ai jamais aimé personne ainsi. — répliqua-t-elle 
avec un sérieux hautain, qui lui allait comme une jolie robe 
foncée. 

— Est-ce possible ?... On a dû vous faire la cour, cependant! 

— On fait la cour à toutes les femmes. 

— Oui... Mais comme c'est drôle, tout de même !... 
Comment ! c'est vrai, vous n'avez jamais aimé personne, 
personne du tout ? 

La figure du prince s’éclaira, comme si l’atonie sentimen- 
tale confessée par la jeune femme eût été particulièrement 
flatteuse pour sa personne. 

Il se leva, résolu, attira une chaise et s'installa tout contre 
la jupe de Jeanne. 

— Et pourquoi n’avez-vous jamais aimé? Il doit y avoir 
une raison : dites-la-moi, comme à un ami. 

— La raison?... Aucun des hommes que j'ai rencontrés 
ne m'a paru digne d'amour. 

— Ah!... bien... Et que faut-il faire pour être digne 
d'amour, selon vous ? 

— Mais... c'est difficile à définir... on ne sait pas cela 
au juste, on le sent plutôt... Il me semble que l’amour 
exige une particulière exaltation, qu’il faut admirer un 
homme pour s'attacher à lui... le savoir supérieur, capable 
d'accomplir de grandes choses où l’on puisse au moins s'as- 
socier, de tout son dévouement... Je crois que j'aurais pu 
adorer un être en qui j'aurais reconnu la vocation et la force 
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de dominer les autres, un être énergique et volontaire, qui 


à 


aurait su créer des événements à la mesure de son orgueil. 

— Oui... oui, je vois, je comprends... Ce n'est pas éton- 
nant que vous n'ayez pas trouvé tout ça! — fit le prince. 

Et il se renversa au dossier de la chaise. 

Il la regardait avec application, comme un objet inconnu 
et un peu inquiétant. Elle avait prononcé toute sa tirade sans 
gestes, employant toute sa puissance nerveuse à mettre plus 
d’accent dans ses paroles, et maintenant il restait à son visage 
une buée d'émotion. 

— Vous êtes bien jolie ! — remarqua Don Philippe. 

Et, de nouveau, il soupira puissamment. 

Elle n’objecta rien. 

— Écoutez! — commença le prince, qui venait de se 
résoudre à une démarche importante. — Ne vous fâchez pas 
de ce que je vais vous dire ; il faut que je vous le dise... Vous 
m'impressionnez... extraordinairement!... Q’a été comme ça 
tout de suite. Tenez, en vous rencontrant pour la première 
fois, sur le quai... Vous ne vous en êtes pas aperçue : vous 
étiez trop occupée à faire la coquette avec le vieux Man- 
frini... Eh bien! rien qu'à vous regarder, j'ai été remué.… 
mais tout à fait, vous savez!... Je vous ai trouvée jolie, 
naturellement; mais ce n’était pas seulement ça : il y avait 
autre chose, je ne sais pas quoi, par exemple... Et puis hier, 
quand je suis parti, j'étais furieux contre vous, je ne voulais 
plus vous revoir : eh bien! je n'avais pas marché cinq 
minutes que je n'étais plus furieux du tout; et j'avais besoin 
de vous revoir, et le plus tôt possible... Et si vous saviez 
comme javais peur que vous ne soyez vraiment fâchée!... 
C’est extraordinaire ! je ne vous connais pas, vous me con- 
trariez tout le temps : eh bien! malgré ça, je ne peux pas 
me passer de vous!... Je vous jure que je n’y comprends 
rien... D'habitude, quand une femme fait la pimbêche, Je 
m'en dégoûte tout de suite... oh! oui... elle a beau être 
jolie. il y en a tant, de femmes qui sont jolies!... Vous, 
c'est différent... Et tout à l’heure, quand vous avez dit 
que vous n'aviez jamais aimé personne... vous ne pouvez 
pas concevoir l'effet que ça m'a fait... il m'a semblé que 
peut-être... Allons, c’est trop bête! vous m'intimidez..… Je 
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voulais dire que peut-être, enfin, vous pourriez m’aimer, 
moi... Est-ce que je me trompe... tout à fait ? 

Il est peu probable qu'aux temps où il menait ses parti- 
sans au feu, Don Philippe se fût jamais donné autant de 
peine pour un discours. Les vaisseaux de son masque pâle 
s'élaient engorgés : il était pourpre jusqu'aux cheveux, et 
sous le vernis de ses yeux lourds des choses occultes bou- 
geaient. 

Au début de ce long couplet, madame Bréant avait rivé 
son regard sur la pointe des petits souliers qui, croisés bien 
sagement, dépassaient le bord de sa robe. Son immobilité 
parfaite agit contagieusement sur Don Philippe : lorsqu'il 
cessa de parler pour aller chercher loin le souflle nécessaire 
à la prolongation de sa vie, au lieu de continuer à interro- 
ger le mystère de la figure inclinée, il tomba, lui aussi, 
dans l'hypnose et contempla les pointes scintillantes des deux 
petits souliers. 

Le silence aurait pu durer toujours, si madame Bréant 
n'avait décroisé ses pieds : Don Philippe remua sa chaise. 
Et Jeanne répondit : 

— Les paroles de Votre Altesse m'émeuvent et me troublent 
profondément; mais elle comprendra, j'en suis sûre, l’impos- 
sibilité où je suis de répondre à sa question. Elle ne pourrait 
que juger très mal un mot qui m'engagerait. Je La supplie 
de se rappeler qu'il y a trois jours Elle ignorait encore mon 
existence. Le respect de moi-même et l'extrême sérieux des 
sentiments auxquels Elle a fait allusion me commandent plus 
d'examen et de réflexion. 

Rien n’aide au sang-froid dans une crise morale comme 
l'emploi de la troisième personne. Jeanne, qui venait d'en 
éprouver les bienfaits, ne put se tenir de penser que les do- 
mestiques lui doivent de pouvoir répondre poliment à leurs 
maîtres, alors justement qu'ils éprouvent l'envie passionnée 
de leur dire leur fait. 

Don Philippe avait perdu la royale assurance avec laquelle 
naguère il paraissait monter à l'assaut d’une redoute. Il n’était 
plus qu’un méridional déconcerté par les coquetteries habiles 
du Septentrion. 

Jeanne ne goûtait qu'à demi son triomphe. Elle tenait à 
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imprimer dans l'esprit du prince l’image d’une madame Bréant 
savamment dosée de madone, d'héroïne et de femme élégante : 
elle y réussissait visiblement. Cependant si Don Philippe, 
au lieu de subir aussi facilement ses fantaisies, l’avait prise 
dans ses bras pour lui imposer les siennes, peut-être eût-elle 
éprouvé une satisfaction plus nette. L'âme humaine, laquelle 
est la fleur du corps, a parfois de ces illogismes apparents. 


— Vous avez raison, — dit lugubrement le prince; — 
pourquoi m'’aimeriez-vous, d'ailleurs? 

— Il y a bien des raisons pour que l'on vous aime, — fit 
Jeanne avec douceur; — mais convenez qu'il serait impru- 


dent à moi de m'abandonner si vite et sans examen à ma 
sympathie. 

— Pourquoi imprudent?... Et puis est-ce qu'on calcule 
ces choses-là ? Je vous aime bien, moi! 

— Oh! pas encore! 

— Si! je vous le jure. Vous m'avez pris tout de suite, et 
tout entier. 

Elle fit encore une tentative pour lui rappeler que leurs 
relations dataient de la veille. 

— Et qu'est-ce que ça fait? — s’écria Don Philippe; — ce 
n'est pas en réfléchissant qu’on devient amoureux. 

— En effet, c'est plutôt le contraire qui se produit généra- 
lement ! — répliqua-t-elle avec sagacité. 

— Enfin, voyons, soyez sérieuse: supposez-vous qu'un 
jour vous puissiez m'aimer?... Si je le croyais, je ne vous 
tourmenterais pas; j'attendrais... Mais je ne veux pas que 
vous vous moquiez de moi... Dites franchement votre pensée. 

— Oui, monseigneur, je la dirai; je l'aurais déjà dite, si 
vous aviez montré un peu plus de patience... Mon désir très 
vif, je l'avoue, serait de vous inspirer une estime assez pro- 
fonde pour que vous me traitiez en amie. J’ai souvent pensé à 
votre vie héroïque. Je devine que vous avez beaucoup souffert, 
je me suis laissée aller à rêver de vous consoler... À mesurer 
ma sympathie pour vous, je me suis même persuadée que Je 
pourrais vous être une aide, en des heures graves comme 
celles que vous avez encore à vivre! Votre Altesse voit 
que mes chimères sont très audacieuses, mais aussi que mes 
sentiments pour elle sont exempts de banalité. 
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— Oui, je vois que décidément vous tenez à parler poli- 
tique | 

IL se leva, marcha vers la fenêtre et se mit à regarder la 
marine, comme pour en fixer solidement, une fois pour 
toutes, le détail dans sa mémoire. 

Jeanne vint auprès de lui : 

— Je ne veux pas du tout parler politique, mais je veux 
que vous m'’aimiez assez, vous, pour m'en parler ! — dit-elle, 
en ajoutant par l’inflexion de sa voix à la câlinerie que mettait 
en sa phrase la familiarité des pronoms et l'oubli volontaire 
du titre. 

Il se tourna un peu : ses yeux étaient mélancoliques, et, 
sous l'épaisseur de la moustache, on devinait la chute des 
coins de sa bouche. 

— Vous ferez de moi ce que vous voudrez, — dit-il avec un 


mouvement d'épaules découragé; — seulement, pas tout 
de suite : attendez encore un peu... Je suis en ce moment si 
préoccupé, si agité! J'ai des ennuis terribles... Si vous 


saviez ce que c’est que ma vie !.. Vous dites que je suis triste : 
vous avez bien raison. J’ai une telle existence !... Ces luttes, 
pour rien... Pendant mes plus belles années, pas une heure 
de liberté... Vous comprenez, on appartient à son parti. 
Vivre pour soi ? est-ce qu'on a le temps?... Et puis, après des 
chagrins.. affreux... et l'ennui... quand je voudrais au moins 
qu’on me laisse tranquille, on me harcèle... Vous dites que 
vous aimeriez à me consoler... Ce ne serait pas difficile 
ch bien, non! Je voudrais penser à vous, à voire beauté : 
vous ne le permettez pas... Il faut que, vous aussi, vous ve- 
niez me parler de toutes ces histoires. Ce qui vous intéresse, 
ce n’est pas moi, c’est mon rang, rien que ça | 

— Certes non, monseigneur ! — protesta Jeanne. — Mais 
l'idée de votre rang est trop mêlée à celle de votre person- 
nalité pour que Fi puisse l’en séparer... Et vraiment je ne 
vois pas pourquoi vous vous plaignez & ce que je vous 
souhaite heureux ! 

— Aimez-moi d’abord ! 

— Je vais tâcher, monseigneur | — fit-elle avec une malice 
mignonne d'enfant précoce. 

— Vrai? 
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— Oui. 

— Mais combien de temps vous faut-il pour vous décider ? 
Est-ce que ce sera long ? 

— Je ne sais pas. Cela dépendra probablement de Votre 
Altesse. 

— Que dois-je faire ? 

— D'abord être sage ! — dit-elle très rapidement, car il lui 
avait empoigné les mains avec des intentions d’une évidente 
hostilité. 

— Vous ne voulez rien faire pour moi?... Pour me donner 
confiance, m'encourager ?.… 

Jeanne ne voyait pas d'utilité à l’encouragement immé- 
diate qu'il sollicitait. En dompteuse d'hommes, connaissant 
les pratiques de la profession, elle le maintenait sous la fixité 
de son regard. Tout à coup elle aperçut ce chavirement des 
prunelles dont elle avait eu parfois l’occasion d'étudier les 
suites. 

— Laissez mes mains ! — ordonna-t-elle d'un ton coupant. 

Il obéit. Ses bras coulèrent le long de son torse avec cet 
aspect de manches vides qu'ils avaient la veille, quand il ar- 
pentait le quai, escorté par le marquis d'Olarès. 

Jeanne le devinait presque vaincu : elle se rapprocha. Le 
sentiment d'un peu de danger au bout de quoi il y avait le 
triomphe assuré de sa volonté excitait en elle une petite fièvre 
heureuse. Elle posa ses index aux épaules du prince, et, d’un 
air finement équivoque : 

— Vous êtes sage, bien sage ?... Je crois que je vais vous 
aimer un peu. 

Et, prodigieusement chaste, elle tendit le front. 

Bien que ce geste fût exécuté avec toute la méfiance dési- 
rable, elle faillit le regretter dans la seconde qui suivit : elle 
sentait à ses épaules les bras du prince rejoints et raïdis en 
étau, qui l’écrasaient contre ce torse puissant, vibrant d'une 
respiration accélérée. Avec une dextérité que sa posture fà- 
cheuse rendait plus méritoire, elle défendit sa bouche, et, la 
tête basse, aveuglée par la barbe de Don Philippe, elle dit 
rageusement : 

— Ah! monseigneur, comme vous me faites cruellement 
repentir de mon imprudence ! 
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Il la lâcha, se recula d’un pas et reprit son souflle aux 
dernières profondeurs de ses poumons. Tous deux se regar- 
daient, silencieux, attentifs comme des lutteurs qui se me- 
surent. 

Elle remit de l’ordre dans ses cheveux. 

— Vous voyez comme je vous obéis! — fit Don Philippe, 
l'air incertain. — C'est bien cela que vous voulez? c’est bien 
cela ?.. 

— Je veux que vous me respectiez assez pour que je puisse 
vous aimer ! — riposta Jeanne avec emphase. 

— Bien ! très bien!... Alors, je m’en vais. 

IL prit son chapeau : 

— Vous m'en voulez}... Comme c'est injuste! 

Elle avait mis de l'émotion dans sa voix : 

— Non, non, je ne vous en veux pas... Seulement, si vous 
tenez à ce que je garde mon sang-froid, vous vous y prenez 
drôlement. 

N'était-ce pas là toute l’ingratitude masculine? Elle était 
bonne, simplement, et il le lui reprochait. Jeanne s'of- 
fensa, d'autant plus que la réponse spirituelle, un peu cin- 
glante qu'il fallait faire, tardait à se formuler dans sa tête. 

— Adieu, madame, — dit le prince. — Je reviendrai après- 
demain à la même heure, si vous le permettez... D'ici là, Je 
n'aurai pas le temps. 

— Je serai toujours charmée de recevoir Votre Altesse. 

A la porte, sans lui toucher les doigts, Don Philippe salua 
du front, et devant lui, comme à son entrée, Jeanne plongea 
dans une révérence solennelle. 


JACQUE VONTADE 


(La fin au prochain numéro. 
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L'ÉTAT INDÉPENDANT DU CONGO 


On est mal fondé à ne plus croire aux fées, aux métamor- 
phoses soudaines, aux pays mystérieux, où s’attardaient les 
convoitises de nos ancêtres. La colonisation n'est-elle pas 
devenue, pour les peuples modernes, ce que le royaume de 
Torelore ou les confins de l’Arbre-Sec furent pour l’imagina- 
tion littéraire du Moyen Age? 

La fée qui a conduit l'ambition supérieure de Léopold IT, roi 
des Belges, jusqu'à la rive du fleuve Zaïre, — le Congo actuel 
— a été une bonne fée, et c’est à elle qu’il doit d'avoir conquis, 
aux yeux de la diplomatie européenne, le prestige quasi ma- 
gique d’un roi de Golconde. Prestige explicable après tout. Car 
ce gouverneur d'un petit Etat, dont il a plu au reportage pari- 


1. La bibliographie congolaise est très touffue. Parmi les plus beaux récits 
d'exploration, il faut citer ceux de Livingstone et de Stanley. L'histoire diploma- 
tique de l’État indépendant a été résumée par M. Banning dont il est utile de lire 
les deux volumes intitulés : L'Afrique et la Conférence géographique de Bruxelles 
(1877), — Le partage politique de l'Afrique (1888), ainsi que l’étude parue dans 
la Revue de Belgique du 15 avril 1885. La question politique, envisagée au point 
de vue belge, est le véritable sujet de cet article ; elle a été esquissée par le mème 
publiciste, effleurée par M. Edmond Picard dans un livre très littéraire: En Con- 
golie, et longuement débattue devant les Chambres belges, notamment en 1896. 
Le meilleur ouvrage d'ensemble est celui de M. A.J. Wauters, L'État indépendant du 
Congo, Bruxelles, Falk, 1899. On pourra consulter aussi le volume de D. C. Boul- 
ger, The Congo State, Londres, Thacker et Cie, 1898; l’un et l’autre sont franche- 
ment apologétiques. 
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sien de faire un boulevardier accompli, apparaît tout de suite 
à un observateur moins frivole comme un politique avisé et 
un très remarquable homme d'affaires. 

Pour les plus attentifs de ses compatriotes, 1l n'est pas seu- 
lement le premier citoyen d'un pays libre, exerçant avec un 
détachement très calculé la difficile prérogative que lui con- 
fère la Constitution ; il est aussi un grand laborieux, que 
son personnalisme absorbant, impatient, intolérant même, 
empêche d’abdiquer une seule de ses volontés entre les mains 
d'autrui et contraint à une application froide, précise, mul- 
tiple, jamais lasse, dont la constance est rendue plus surpre- 
nante par de continuels déplacements ; il est surtout un être 
d'initiative ardente et persévérante, toujours présent à son jeu, 
dont les combinaisons rapides, imprévues, indéfiniment mul- 
tipliées, déroutent, dit-on, les professionnels de la diplomatie. 
Et ce n’est pas tout. Car, si vous interrogez un financier ou 
un industriel sur les aptitudes ns de ce prince qui 
régit deux États, il vous apprendra que, visant très haut et 
voyant très loin, ce manieur d'hommes est, en même temps, 
un manieur de millions singulièrement actif et perspicace, 
qui, doué d’une rare ubiquité, sait, lorsqu'il le faut, épier le 
flux et le reflux du marché mondial avec le même soin qu'il 
met à éplucher un budget ou un projet de loi. 

Tous ces dons ne ressemblent guère aux vertus d’un autre 
âge. Mais que deviendraient un Aristide ou un Brutus devant 
les tâches infiniment complexes d’un civilisateur moderne, 
qui est aussi le chef d’un très vieil État? Encore si ce chef 
d'État s ‘appelait Louis XIV ou Catherine IT; si ses ministres 
étaient des commis: s’il avait les facilités d'action et les res- 
sorts secrets de l’absolutisme, il une régler ses volontés 
sur ses appétits. - 

Le souverain de l’État Indépendant du Congo n'était, lui, 
qu’un pelit roi constitutionnel, lorsqu'il entreprit d'ouvrir au 
trafic européen le centre de l'Afrique. Mais ce roi avait de 
qui tenir. Il avait dans le sang un rare mélange d’hérédités 
diverses et peut-être inconciliables. Son père était Allemand, 
allié à la famille régnante des Nassau d'Angleterre, il avait 
exercé un haut commandement dans l’armée des Alliés, 
entre 1813 et 1815. Sa mère était la fille de Louis-Phi- 
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lippe [*. Son père Léopold [°* lui transmit le goût admiratif de 
l'individualisme britannique, et ce goût voisina, chez lui, avec 
de vieilles ferveurs pour la discipline militaire et avec un haut 
sentiment du droit divin des rois. D'autre part, la sagesse bour- 
geoise de son aïeul maternel devait recouvrir l'humeur féodale 
des Cobourg, comme ferait, sur un roc orgueilleux, une 
couche de bon sens, traversée d’un filon d'ironie. Il y avait, 
dès la première jeunesse, grave et studieuse, de Léopold I, 
place dans cette conscience de roi pour les contradictions 
forcées d’un esprit autoritaire, et toutefois maître de son vou- 
loir, et d’une âme bien moderne, ouverte aux acceptations 
opportunistes des fils de la Révolution. 

Ainsi s’élabora, sous le monarque constitutionel, le futur 
détenteur d’un pouvoir absolu. Mais ce qui devait assurer 
l'unité des visées en lui, et lui communiquer la vertu triom- 
phante des forts, ce fut la pensée obsédante qui le hanta 
dès le berceau. Du jour où il pensa, Léopold, qui n'était 
que duc de Brabant, trouva sa prison royale bien étroite. Il 
rêva, et pour lui-même, et pour sa patrie, des espaces, des 
influences et des débouchés plus vastes. Ce Belge de hasard 
se trouva être le moins Belge des hommes, c’est-à-dire le 
moins fait pour accepter la placidité satisfaite et le particula- 
risme tatillon et frondeur de ses compatriotes. 

Dès l'adolescence, le désir le prit des pérégrinations loin- 
taines. Ses goûts intellectuels, c'est-à-dire ses libres médi- 
tations et ses lectures, furent dirigés par ce désir captivant. 
Il devint, assure-t-on, une sorte d’explorateur en chambre, 
toujours penché sur des mappemondes, des récits de voyageurs 
et des livres de géographie, jusqu'au jour où il entreprit, 
enfin, le grand voyage de circumnavigation, qui est de style 
dans l’éducation des futurs rois. 

Alors son œil put mesurer l’œuvre des siècles de colonisa- 
tion, en étudier la diversité, les périls, les profits et les chances 
de durée. Le temps des conquêtes brutales était passé. L’An- 
gleterre et les Pays-Bas devaient à un régime de douceur, ou 
même à la concession d’un self-government, dans l’ordre éco- 
nomique, juridique et administratif, la possession paisible et 
fructueuse de territoires beaucoup plus vastes que la mère- 
patrie. Au contraire l'exploitation à outrance, appuyée sur la 
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force militaire, n’avait abouti, dans les colonies dont l'Espagne 
etle Portugal étaient les métropoles, qu’à de piteux résultats. 
Les nouvelles colonisations auraient désormais un double 
but, à la fois moral et matériel, ou bien elles seraient pré- 
caires. 


* 
* * 


En Afrique, de telles préoccupations avaient un caractère 
d'actualité particulièrement grave. Cette malheureuse terre, 
dont le Nord avait subi, dès la période antique, toutes les 
conquêtes, était devenue peu à peu la grande pourvoyeuse 
de bras serviles. La traite n'y avait, d’ailleurs, jamais dis- 
paru depuis le xvi° siècle. Elle n'avait jamais cessé d’ali- 
menter les marchés de l'Amérique. C’est vainement que le 
Congrès de Vienne en avait, dès 1815, proclamé l'abolition une 
« mesure. conforme à l'esprit du siècle et aux principes géné- 
reux » des souverains représentés. C'est en vain qu'à Vérone, 
en 1822, cette platonique déclaration avait été renouvelée ; 
que les États-Unis avaient, plus tard, aboli officiellement 
l'esclavage. La traite africaine n'en gardait pas moins toute 
sa flagrante horreur ; elle menaçait de dépeuplement un 
continent immense, riche en hommes et en productions natu- 
relles, et elle contribuait à la démoralisation d’un autre con- 
tinent, où le travail servile devait entrainer les pires consé- 
quences sociales. 

Si les marchands d'esclaves s'étaient montrés économes de 
vies humaines, ils auraient pu prolonger impunément leur 
abominable trafic. Mais ils furent aussi imprévoyants que 
cruels. Livingstone a calculé que, dans certaines régions, sur 
dix nègres réduits en esclavage, neuf ne voyaient même pas 
le rivage, où les attendait à l'ancre la prison flottante qui 
devait les emporter et les conduire à la pire servitude. Les 
razzias s’opéraient de plus en plus loin de la côte occidentale 
de l'Afrique ; elles étaient sans cesse plus meurtrières et moins 
abondantes. Dans la grande forêt équatoriale, ii se livrait de 
véritables combats. Il fallait prendre d'assaut les villages fortifiés 
des indigènes ; les hommes valides étaient tués, les femmes 
et les enfants emmenés ensuite, troupeau bêlant et apeuré, 
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qui allait vers la mort, à travers les solitudes immenses, sous 


la garde féroce de gens de proie. 

Tantôt c’étaient les trafiquants de race arabe, tantôt les 
princes indigènes eux-mêmes, qui se chargeaient de l’horrible 
besogne. Le docteur Nachtigal, témoin muet et impuissant 
d’une de ces expéditions homicides, la raconte ainsi : 


Je me souviens toujours avec une nouvelle horreur du 31 mai 
1872, jour où nous attaquâmes le village de Koli. Quand, au sortir 
de la sombre forêt, nous atteignimes la clairière où s’étalait le pai- 
sible village, le soleil levant nous fit assister aux préparatifs de cette 
fatale journée. Les habitants. après avoir incendié leurs demeures, se 
retiraient derrière un rempart d'argile, à hauteur d'épaule ; au centre 
un épais fourré, entouré d’un fossé et d'un second rempart, recueillait 
les femmes et les enfants. Après la sommation, qui fut repoussée avec 
une froide résolution, commença le combat qui se prolongea jusqu’à 
trois heures de l'après-midi et me remplit d'admiration pour les dé- 
fenseurs. Les armes à feu et les flammes décidèrent de l'issue de la 
journée. Les rangs des hommes s’éclaircissaient, le feu dévorait les 
huttes, le fourré était rempli des nôtres ; une sortie désespérée mit fin 
à la résistance. 

Alors commença une nouvelle tragédie. Des hommes blessés, à 
moitié morts, expiraient sous les coups des vainqueurs avides, qui 
s'en disputaient la possession ; des femmes et des filles défaillantes 
étaient entrainées avec la plus extrême brutalité ; on se les arrachait 
avec fureur ; de pauvres enfants, enlevés violemment des bras de 
leurs mères, roulaient, les membres brisés, sur le sol. Gette lutte 
atroce entre les agresseurs pour la possession de malheureux, qui 
avaient tout perdu, surpassait en horreur et en dégoût les barbaries 
même du combat. 


Mais ce n'était pas tout. Les nègres une fois capturés, il 
s'agissait de les mener à destination, et c'est peut-être alors 
que le gaspillage de vies humaines devenait le plus affreux. 
Les explorateurs rapportent d'innombrables traits de cruauté. 
brutale ou raflinée, de la part des conducteurs de bétail hu- 
main. On manquait de tout, des soins élémentaires pour les 
blessés ou les malades, de vivres pour les êtres valides; le 
soleil et la soif coopéraient à la destruction ; les malheureux 
qui ne pouvaient plus poursuivre leur marche étaient impi- 
toyablement assommés; peu à peu les rangs s’éclaircissaient, 
et, lorsqu'on atteignait le rivage, la caravane était réduite au 
tiers ou au quart de son effectif. 
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Le consul Holmwood fixait, en 1874, à un minimum de 
mille par mois le chiffre des esclaves qui passaient par Mon- 
baza, c'est-à-dire par une des nombreuses routes de cara- 
vanes!. En une seule année (octobre 1873-octobre 1874), il 
compte 32 768 têtes, et ces estimations sont confirmées d'autre 
part. Pour d’autres régions, les calculs sont plus pessimistes 
encore. M. Banning rapporte ceux du consul général Rigby, 
évaluant à 19 000 le nombre des nègres exportés annuelle- 
ment de la région du Nyassa vers le Nord; 20 000 esclaves, 
d’après le lieutenant Young, auraient, en 1875, traversé le 
lac Albert dans la même direction; Baker estime à 50000 
« le nombre des nègres que la traite enlève, chaque année, 
dans la vallée du Nil, non compris ceux qui restent sur le 
champ de bataille ou en roule ». Pour les autres contrées, 
les calculs diffèrent peu. 

Une fois arrivés à la côte, les survivants de ces razzias 
élaient jetés pêle-mêle dans la cale infecte de bateaux de 
rebut, équipés pour les transporter en Amérique. C’est peut- 
être là que la mort causait les pires ravages. Baker nous a 
tracé un tableau saisissant de la prise d’un de ces bateaux 
d'esclaves, qui avait l'apparence rassurante d’un transport 
ordinaire chargé de blé : 


Le blé fut enlevé, dit-il; les planches qui entouraient l'avant et 
l'arrière furent brisées, et on vit alors une foule pressée de créatures 
humaines, garçons, filles et femmes, amoncelés comme des harengs 
dans une tonne. Malgré leur atroce situation, sous l'empire des me- 
naces qui leur avaient été faites, ces pauvres gens avaient gardé 
jusque-là le silence le plus absolu. La voile de la grande vergue sem- 
blait pleine et lourde dans sa partie inférieure, Examen fait, on y 
trouva une jeune femme, cousue dans la toile, et qu'on avait hissée 
sur le mât pour empêcher qu’elle ne füt découverte. 

Dès que le fait m'eût été rapporté, je donnai l’ordre de décharger 
le bâtiment. Nous y trouvàmes cent cinquante esclaves, arrimés 
dans une aire d’une inconcevable exiguité. Au premier mouvement 
qu'ils firent, une odeur suffocante se répandit dans l'atmosphère. 


1. Les routes de caravanes du Soudan occidental sont au nombre de treize, 
d’après un rapport ofliciel annexé aux Actes de la seconde conférence de Bruxelles ; 
celles du Soudan oriental sont au nombre de onze ; toutes convergent vers l’Est 
et ne servent qu'aux transports vers la Mer Rouge, le golfe d’Aden et l'Océan 
Indien, | 


1er Mai 1902 
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Beaucoup d’entre eux étaient chargés de chaînes; ils furent bientôt 
délivrés par les forgerons… 


* 
+ * 


Pour décrire tant d'horreurs, il eût fallu une autre Beecher 
Stowe, dont le cri indigné retentit à travers les deux mondes. 
Les récits des voyageurs et des missionnaires ne pouvaient 
avoir cette répercussion. Au surplus, l’action des gouverne- 
ments européens fut lente et maladroite. L’Angleterre mon- 
tra seule une admirable ténacité. Ce fut elle qui, en vue de 
la répression de la traite, s’entendit successivement, à partir 
de 1817, avec les principales nations dont les intérêts colo- 
niaux pouvaient justifier l'intervention et la rendre efficace, 
le Portugal et l'Espagne, puis les Pays-Bas, enfin la France 
et les États-Unis. Toutefois, d'action commune il ne fut plus 
question après le stérile congrès de Vérone, c’est-à-dire à 
partir de 1822 ; chacun voulut avoir sa propre police et exer- 
cer la surveillance à son gré. Pendant cinquante années, 
l'Angleterre ne réussit point à provoquer un mouvement 
unanime d'opinion, plus fort que les rivalités et les défiances 
nationales. De plus, la répression maritime fut la seule qui 
préoccupât les puissances européennes ; or, nous avons vu que 
le nombre des esclaves embarqués était relativement minime. 
si on le comparait à celui des noirs, victimes des razzias dans 
l'intérieur de l'Afrique, et dont la mort se chargeait d’éclair- 
cir les rangs avant qu'ils arrivassent à leur destination loin- 
taine. 1l en était beaucoup, enfin, parmi les survivants, qui, 
vendus sur les marchés du Soudan, trouvaient acquéreurs 
dans les États du nord de l'Afrique, et ce ne fut, Tunis ex- 
cepté, qu'après la conférence de Bruxelles, due à l'initiative 
de Léopold IT, que ces États consentirent successivement à 
seconder la propagande anti-esclavagiste. 

On peut donc, sans trop s’avancer, reconnaître l’insufli- 
sance de la tâche accomplie en 1876. Certes la traite mari- 
time, particulièrement sur la côte occidentale, avait perdu 
son intensité meurtrière ; mais le Nord et l’Est restaient ou- 
verts au trafic humain, et, pour l’anéantir il n’y avait qu'une 
méthode sûre : pénétrer au cœur de l'Afrique, y créer des 
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établissements durables, dont la chaîne se prolongeât jusqu'à 
la côte et décourageñt la cruelle ingéniosité des Arabes et 
des princes indigènes. 

Voilà le dessein que Léopold IT osa former, et à la réalisa- 
tion duquel il conviait, en septembre 1876, à Bruxelles, une 
assemblée de savants, de voyageurs et de diplomates. Tout 
semblait, d’ailleurs, favoriser son initiative. Car, malaisée 
chez les grandes nations engagées dans les complications 
internationales, une entreprise d'humanité avait des chances 
de réussite très sérieuses, si elle s’organisait en un pays 
neutre, ne portant point ombrage à ses puissants voisins et, 
sans responsabilité d'aucune sorte dans les maux qu'il s’agis- 
sait d’éteindre. La personne même du roi devait exercer une 
action déterminante. Elle avait le prestige qui s'attache plus 
que jamais, par ce temps de démocratie, à une pensée géné- 
reuse de prince, que ce prince soit le tsar de toutes les Rus- 
sies et propose au monde d'instaurer un régime de paix, ou 
bien qu'il soit le roi des Belges, et que l’objet de sa solli- 
citude soit un peuple abruti par des misères imméritées, 

décimé par un crime sans nom. 

Il vaudrait la peine de transcrire le discours prononcé par 
Léopold IF, à l'ouverture de la conférence de Bruxelles, le 
12 septembre 1876. La modestie de ses vœux, la générosité 
de ses ambitions, la modération de son langage, tout y dénote 
la clairvoyance d’une pensée persévérante et forte. La Belgique, 
y lit-on, « est heureuse et satisfaite. de son sort ». Pourtant 
le roi voudrait que Bruxelles « devint en quelque sorte le 
quartier général de ce mouvement civilisateur ». Cela veut-il 
dire qu’on ne puisse, en dehors de la nouvelle association qu’on 
va fonder, tenter d’utiles eflorts pour ouvrir à la civilisation 
l'Afrique centrale? Nullement : « l'Association internationale 
ne prétend pas résumer en elle tout le bien que l’on peut, 
que l’on doit faire en Afrique ». Ainsi parlait encore Léopold IT 
devantle comité local belge, réuni au Palais de Bruxelles deux 
mois plus tard; mais il était sous-entendu que cette associa- 
tion serait le moteur central. Et c’est ce qu'attestait, dès le 
premier jour, la présence, à Bruxelles, des présidents de 
toutes les grandes Sociétés de géographie de l'Europe occi- 

dentale, et la présence, plus significative encore, d’explora- 
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teurs fameux, — Cameron, Grant, les docteurs Schweinfurth 
et Nachtigal. Quelques diplomates et hommes d'État avaient 
aussi répondu à l'invitation du souverain, le baron d’Hof- 
mann, ministre des Finances d'Autriche, le comte Zichy, le 
commandant Negri, et sir Bartle Frere, vice-président du 


Conseil de l'Inde. 


# 
* * 

Ainsi se trouve constituée, en 1876, l'Association interna- 
tionale africaine. Ses statuts, votés d'enthousiasme, établis- 
sent nettement ses limites et ses moyens d'action. Elle n’est 
ni un concile, ni un État ; elle n’a pas de trésor, ni d'armée. 
Toutefois elle aura besoin d'hommes et de ressources, et des 
comités nationaux se chargeront de les lui fournir. Son but? 
Multiplier les enquêtes géographiques et révéler à la science 
et à la civilisation les mystères du continent africain. Pour 
cela, des stations seront fondées par des voyageurs que com- 
missionnera l'Association. Ces stations seront les relais d’une 
lente et sûre conquête, destinée à extirper l'esclavage, à ini- 
tier les noirs aux bienfaits de la civilisation. Chacune d'elle 
deviendra un centre d'observations scientifiques, un abri pour 
les explorateurs et, aussitôt qu'on pourra, un poste armé, 
relié aux autres postes et entretenant les relations avec la 
mère-patrie. Dans la pensée du roi, elles étaient certaine- 
ment les jalons d’une domination plus effective, qu'il eût 
été, d’ailleurs, aussi vain qu'impolitique de proclamer à ce 
moment-là ; c'était aux Belges, plus directement associés à 
l'œuvre, qu’il appartenait de réaliser par eux-mêmes le rêve, 
encore enfermé dans le cerveau de leur souverain. 

Que ce rêve ait bien été tel, il n’en faut pas douter. Léo- 
pold IT, dès 1876, entrevoyait avec une étonnante perspicacité 
le partage de l'Afrique, et, dans la réunion préparatoire tenue 
par les délégués belges à Bruxelles, le mot fut prononcé. 
Mais les avis furent nettement défavorables à toute idée de 
colonisation, et le roi, bon gré mal gré, dut réserver pour des 
temps meilleurs une entreprise dont la pensée était tenace en 
lui. 

Au surplus, souverain constitutionnel, et comprenant les 
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difficultés de son rôle, il ne pouvait s'adresser directement 
aux foules, organiser lui-même ce vaste mouvement d’opi- 
nion, auquel il faisait allusion dans la séance d'installation 
du comité belge, le 6 novembre 1876; pour «toucher le cœur 
des masses », comme il disait, il n'avait d'autre ressource 
que de convertir les représentants attitrés de la bourgeoisie, 
groupés en partis. C’est donc à eux qu'il s’adressa d’abord. 
Ils se montrèrent très réservés, ménagers qu'ils étaient de leurs 
intérêts électoraux et de leur fragile popularité. Quant à l'opi- 
nion moyenne, en Belgique, elle fut hésitante et rebelle; elle 
était d’ailleurs comme devant la lanterne de la fable, qu’on 
avait omis d'éclairer. Les rares journaux favorables à l’ini- 
tiative royale n’en dissertaient que médiocrement et à longs 
intervalles. Leurs lecteurs, semble-t-il, ne réclamaient ou ne 
toléraient pas davantage. La bourgeoisie était, électorale- 
ment, la classe dirigeante, puisqu'elle garda le privilège du 
cens jusqu'en 1894. Elle eut d’abord très peur pour son 
épargne, très peur aussi pour ses fils, et elle envisagea long- 
temps avec scepticisme les éventualités prospères d'un trafic 
aussi lointain. Seules, quelques banques et quelques maisons 
du haut commerce, mieux informées, se rendirent aux pre- 
mières ouvertures qu'on leur fit officieusement. 

L'armée, au contraire, s’intéressa tout de suite aux aspects 
aventureux de la nouvelle entreprise. Depuis 1830, elle végé- 
tait au milieu de l'indifférence d’une population dense, indus- 
trieuse et pacifique, couverte par sa neutralité; les vertus 
militaires, qui avaient été historiquement des vertus nalio- 
nales, étaient devenues, par la force même des choses, en 
Belgique, un simple ornement. L'armée n'y était plus guère 
qu'une grande administration, reconnaissable à sa discipline 
plus stricte et au chatoiement de ses uniformes. L'idée d'une 
conquête morale, doublée d'une conquête guerrière, lui sourit : 
elle y entrevit d’abord de la gloire, plus tard aussi des avan- 
cements rapides et peut-être la fortune : il n’est que vrai de 
dire qu’elle y trouva l’occasion de déployer des talents insoup- 
çonnés chez beaucoup de ses membres. 

Quand il fallut des explorateurs, on s’adressa à ceux-ci et dès 
le premier jour. De 1877 à 1883 six expéditions belges furent 
organisées, et toutes comptèrent des officiers à leur tête. Ce 
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furent le capitaine Crespel et le lieutenant Cambier, qui ouvri- 
rent la marche ; la station de Karéma fut ainsi fondée ; en mai 
1879 le capitaine Popelin débarquait à Zanzibar; puis ce fut 
le tour du capitaine Ramaekers et des lieutenants Becker et 
Deleu ; en 1885 le lieutenant Storms fondait la station de 
Mpala, sur la rive occidentale du lac Tanganika. Quand 
Stanley, dont il va bientôt être question, fut entré au service 
de l’Association internationale et qu’il remonta le cours du 
Congo, à partir de l'embouchure, il confia à des militaires 
belges, dont il avait éprouvé la bravoure et les qualités d'en- 
durance, la plupart des relais qu'il improvisa et laissa derrière 
lui : à Manyanga le lieutenant Braconnier prit le commande- 
ment d’un poste militaire; le capitaine Hanssens fonda les 
stations de Bolobo et de Kuamouth ; ce fut lui qui, en l'absence 
de Stanley, ramené en Europe par des complications interna- 
tionales, prit le commandement provisoire de l'expédition qui 
venait d'explorer la région du Kassaï. Après la découverte de 
l'Uellé, l'Association internationale confiait, en 1886, au 
capitaine Van Gele le soin d'en reconnaître le cours. Ainsi se 
révélait et se dépensait sur les deux rives du fleuve Congo, et 
jusqu’au lointain de ses affluents, l’activité chercheuse et in- 
trépide des soldats belges. 

Cependant, le roi ne s’adjoignit pas seulement des savants, des 
explorateurs et des officiers. Il chercha, dans l'administration 
centrale du pays, des collaborateurs d’arrière-plan, non moins 
utiles que les autres, puisqu'un organisme politique naissail, 
et que tout le poids en reposait sur lui-même. De plus en 
plus, comme on le devine aisément, l'Association s’elfaçait 
devant son fondateur ; le comité belge tendait à en être l’âme, 
comme Léopold IT était l’âme du comité belge. Toute la cor- 
respondance et les archives des missionnaires, la description 
des territoires parcourus, les traités conclus avec les chefs 
indigènes, une paperasse énorme et précieuse s’amoncelait au 
palais royal, où des bureaux avaient dû être installés, et où 
une sorte de ministère se créait, avec une hiérarchie, des 
règlements et des traditions. En fait, c'était un petit État qui 
naissait sans son de cloches, mais avec des assurances de vie 
de plus en plus nettes et des apanages de plus en plus vastes. 
Il fallait donc à cet État des agents expérimentés, juristes, 
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diplomates et administrateurs tout à la fois, capables de com- 
prendre vite et d'exécuter sans retard. Parmi les choix que fit 
Léopold IT dans le personnel belge, il en est trois qu'on ne 
peut pas ne pas mentionner : ce sont ceux du baron Lamber- 
mont, de M. Van EÉetvelde, qui devait, un jour, gou- 
verner le Congo devenu État indépendant, enfin et surtout 
celui d'Émile Banning, ouvrier de la première heure et qui 
sut réaliser le type idéal de secrétaire intime du roi dans ses 
nouvelles fonctions. 

Attaché au ministère des affaires étrangères, où il avait 
conquis tous ses grades, Émile Banning fut le grand éclaireur 
du mouvement colonial en Belgique. Élevé dans les traditions 
de la vieille diplomatie, érudit et lettré, on le vit déployer 
de rares qualités d'observation, de réflexion et d'activité créa- 
trice, constituer le « dossier de l’aflaire », comme on dit au 
Palais, préparer toutes les tâches, sonder l'opinion, être un 
écho et, en même temps, être la tête qui pense et la plume 
qui écrit. Ses Réflexions posthumes, plus encore que les nom- 
breux mémoires publiés, mais pas toujours signés par lui, 
attestent une érudition intarissable, un jugement parfait et la 
plus noble modestie d'esprit ; elles attestent aussi la philoso- 
phie vaguement désenchantée d’une belle âme, dont le con- 
tentement resta inachevé dans cette sorte d’ensevelissement 
volontaire, où le relégua une étrange disgrace. De tous les 
serviteurs de la monarchie belge, c’est peut-être celui-là qui 
a le plus fait pour elle, et le moins pour soi, 


* 
k * 

Jusqu'ici il n’a été rien dit des fins mercantiles de l'œuvre. 
Allait-on, en établissant une domination mal définie, et en- 
core moins dénommée, sur d'immenses territoires, la plupart 
fertiles, se désintéresser des productions d’un sol resté vierge 
jusque-là? Les rapports avec les indigènes eux-mêmes repo— 
saient sur la loi de l'échange, et un embryon de trafic résultait 
de chaque pas en avant, des agents de l'Association. Celle-ci 
commerçait sans qu'elle le voulût ; elle ne pouvait s'arrêter en 
si belle voie. 

On l’avait prévu, dès 1876. L'année suivante, dans une 
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lettre adressée au Times, sir Rutherford Alcock, président de 
la Société géographique de Londres, justifiait l'intérêt qu'il 
portait à la nouvelle œuvre, en déclarant que les statuts de 
cette Société «lui interdisaient formellement d’exercer son 
action sur un autre terrain que celui de l'exploration », donc 
de se livrer à des entreprises commerciales, et il expliquait, 
par les avantages pratiques d'une action commune, l'entrée 
en relation de ses collègues avec la Commission internatio- 
nale, siégeant à Bruxelles. En Belgique, M. Banning, chargé 
d’affaires officieux ‘du roi, laissait entrevoir l’avenir : « Les 
stations, écrivait-il, auront-elles un personnel nombreux et 
armé?... Leur organisation restera-t-elle strictement circons- 
crite dans le domaine de la civilisation et de la science, ou 
doit-elle se développer, en outre, dans le sens religieux et 
commercial? La solution de la plupart de ces questions est 
réservée à l'avenir.» (1877.) Etil rapportait le propos tenu par 
le docteur Nachtigal, que c'était par le commerce qu’on avait 
les meilleures chances de civiliser l’intérieur de l'Afrique. 

Au surplus les Françaiset les Allemands, qui avaient fondé 
des comités nationaux, n'avaient pas perdu de vue le côté 
utilitaire de leur tâche, et M. de Brazza au nord, MM. Bühm 
et Reichard au sud-est, semblaient plus préoccupés de conquête 
militaire et de profits commerciaux que de croisade scienti- 
fique ‘. On le vit bien en 1881, quand M. de Brazza s’avança 
du Gabon vers le Pool à marches forcées, et mit un instant 
en question la possession du grand fleuve, sans laquelle c'en 
était fait de tout projet d'autonomie politique pour le futur 
Etat du Congo. 

C'est le lieu de nommer Stanley, qui devait, une fois entré 
au service de Léopold IF, donner une si forte impulsion à l'en- 
treprise. Il n’entre pas dans mes intentions de raconter ici 
l'épopée dont Stanley avait été le héros, comment il avait 
retrouvé Livingstone, les péripéties émouvantes, et quasi fabu- 
leuses de la première traversée du «continent mystérieux » en 
1874, ni les autres voyages d'exploration, dont il a lui-même 


1. On sait ce qu'est aujourd’hui le Congo français. Quant aux tentatives d’explo- 
ration des Allemands, elles devaient aboutir à l'établissement du protectorat impé- 
rial sur toute la région comprise entre la Rovouma, au sud, les grands lacs, à 
l’ouest, et au nord, le massif montagneux de Kilimandjaro. 
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écrit le récit dramatique. Il convient toutefois de noter le 
contre-coup qu'eut l'admirable initiative d’un journaliste sur 
la destinée du Congo. Ce serait évidemment exagérér que de 
soutenir, comme on l’a fait, que l'Etat Indépendant n’eût 
jamais été fondé si Stanley n'était devenu, après son premier 
retour en Europe, l'hôte et le collaborateur du roi des Belges. 
Mais on peut concéder que sans la rapidité de vues et d’action 
de l'explorateur, sans la rare énergie de ce bel aventurier peu 
ménager de son existence et de celle des autres, férocement 
pratique jusque dans le paroxysme de la grandeur héroïque 
et de la mâle abnégation, il eût fallu un temps dix fois plus 
long, et des sacrifices dix fois plus lourds, pour arracher son 
secret au « continent mystérieux ». 

Cependant les événements se précipitaient. Stanley avait 
réussi à fixer les jalons d'une domination qui inquiétait les 
puissances voisines, la France, l'Allemagne, l'Angleterre, le 
Portugal. Ce dernier, après une longue interruption de 
l'œuvre colonisatrice, qui lui avait, en ces régions, si mal 
réussi jadis ‘, se décidait à reprendre l'offensive. Ne pouvant 
lutter de vitesse avec les missionnaires de l'Association inter- 
nationale, il renonçait à poursuivre l'exploration vers l'inté- 
rieur et s'avançait le long de la côte, de façon à occuper 
l'estuaire du Congo et à fermer ainsi tout débouché mari- 
time à sa rivale. L’Angleterre l'y aidait, et, après deux ans de 
négociations toujours interrompues et loujours reprises, elle 
signait avec le cabinet de Lisbonne la convention provisoire 
du 26 février 1884, par laquelle elle reconnaissait la souve- 
raineté du Portugal sur les deux rives du Congo, depuis 
l'embouchure jusqu'à Noki. 

C'était, pour l'Association internationale, un coup sensible, 


1. Les Portugais, après un siècle et demi de domination sur la côte occidentale, 
avaient, en 1627, rétrogradé jusqu’à Saint-Paul de Loanda ; ce n’est qu'en 1798 qu'un 
des leurs, le docteur Lacerda, s’aventura dans la région méridionale, en partant 
du Zambèze.Plus tard d’autres essais n’aboutirent qu’à des résultats partiels, et les 
explorateurs anglais, Livingstone en tête, furent les premiers qui pénétrèrent 
jusqu’au cœur de l’Afrique centrale et qui en reconnurent la configuration orogra- 
phique. Désormais il était établi qu’un vaste territoire, abondamment peuplé et 
sillonné de fleuves, dont la plupart étaient navigables, constituait le bassin du 
Congo, dont le cours l’encadrait, en quelque façon, par le haut. Enire le Nil 
arabe et le Zambèze anglais et portugais, il y avait place pour une domination 
intelligente, appuyée sur une œuvre civilisatrice. 
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peut-être un coup mortel. Son président Léopold II ne perdit 
toutefois pas courage. Il se souvint fort à propos de la 
vieille maxime romaine, et il se retourna vers la France, qui 
avait, en somme, des intérêts connexes aux siens. Le 23 avril 
1884, il signait avec elle un accord, aux termes duquel il lui 
reconnaissait le droit de préemption sur tous les territoires 
acquis à l'Association, pour le cas où celle-ci voudrait, ou de- 
vrait, s’en dessaisir. Aucune réserve ne fut exprimée, pas même 
en. faveur de la Belgique, et ce ne fut que plus tard que 
l'union personnelle de la Belgique et du Congo, en la 
personne de son roi, fut reconnue comme impliquant ladite 
réserve de droit. 

Mais était-ce assez d’une telle riposte à l’arrangement anglo- 
portugais? IL fallait encore que l'opinion s’agität, qu'elle 
réclamât, au nom des intérêts commerciaux de l’Europe 
entière, peu favorables à la primauté d’une seule nation sur 
la rive du Congo: Et l’on vit les chambres de commerce de 
Londres, de Rotterdam et de Hambourg unir leurs protestations 
à celles des trafiquants français et belges ; la presse joignit sa 
voix à tant d’autres; on soupçonna l'Angleterre de vouloir 
renouveler en Afrique centrale l'exploit qui lui avait valu Gibral- 
tar, Malte et l'Égypte ; il eût été fâcheux que, déjà maîtresse du 
sud de l'Afrique et de la route des Indes, elle le devint aussi de 
toutes les voies commerciales dont le fleuve Congo était la clef, 

C'est alors que le prince de Bismarck consentit à interve- 
nir, et que fut convoquée la Conférence de Berlin. La Belgique, 
ou plutôt l'État Indépendant, y délégua ses meilleurs diplo- 
mates, le baron Lambermont et Émile Banning. Comme plus 
tard MM. Beernaert et Descamps à la Conférence de la Paix, 
ces deux représentants d’un petit État devaient jouer les 
premiers rôles. Rapporteurs, secrétaires, négociateurs tou- 
jours en éveil, ils prouvèrent une connaissance supérieure de 
toutes les questions engagées dans ce grand débat internatio- 
nal; ils surent aussi tirer un habile parti des diver- 
gences de vues et des conflits d'ambition entre les puis- 
sances, pour lesquelles, depuis les voyages de Stanley, le Congo 
était devenu une proie désirable. La beauté du dessein de 
Léopold II ne fut pas non plus sans impressionner l’assem- 
blée; les résultats acquis frappèrent par leur ampleur et leur 
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nouveauté, et chaque État parut s'appliquer, avec ardeur, à 
favoriser le nouveau venu au banquet colonial, plutôt que de 
consentir à l'enrichissement de ses rivaux. 

Le prince de Bismarck eut, pour ce nouveau venu, des 
phrases dont le miel fut doux au loyalisme belge. Il fit des 
vœux « pour l'accomplissement des nobles aspirations » de 
Léopold IL. Il mit en relief l’utilité des tâches assumées par 
l'Etat Indépendant et neutre, et il déploya une véritable coquet- 
terie à jouer le rôle de parrain. Le fit-il sans arrière-pensée, 
et mérita-t-il les louanges dont certains publicistes belges se 
montrèrent prodigues alors? Questions vaines, puisque les 
événements ont eu, s’il en fit, la malice de déjouer les calculs 
du célèbre chancelier, 

L4 

L'acte de Berlin eut pour premier ellet de réduire à néant 
les prétentions du Portugal. Ensuite, il borna, en les définis- 
sant, celles des autres voisins du nouvel Etat, dont il procla- 
mait le droit à l’existence. Enfin, indirectement, il donna un 
chef à cet État. Les éloges du prince de Bismarck, ratifiés par 
la plupart des diplomates présents à la conférence, étaient 
déjà une désignation suffisante pour Léopold II. Président de 
l'Association Internationale Africaine, le roi des Belges 
allait-il se dérober, au moment où les plus hautes ambitions 
de sa pensée étaient satisfaites ? 

Une seule considération pouvait le détourner d'accepter de 
nouveaux devoirs, et c'était celle des engagements qu'il avait 
pris en montant sur le trône de Belgique. Il y avait là un 
peuple auquel il se devait tout entier. Sans doute il avait cru 
être utile à ce peuple, à son bon renom, à son développe- 
ment moral et à sa prospérité économique, en prenant l'ini- 
tiative qui avait conduit la diplomatie européenne à Berlin ; 
mais encore fallait-il que les Belges fussent d’accord avec lui, 
que le sentiment populaire ratifiät son désir de souveraineté 
africaine. Léopold IL dut connaître alors l’amertume d'un 
malentendu qui exista, on l’a vu, dès l’origine, et qui allait 
s’aggravant depuis dix ans. Il fallut renoncer, comme en 
1876, à consulter la nation, et parler aux seuls représen- 
tants officiels de la Belgique. 
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Dans un article de revue, publié en avril 1885, M. Banning, 
fidèle interprète de la volonté royale, préparait Méiiissne 
les voies: « L'État du Congo n’a pas de chef, disait-il... Les 
personnes qui, dans les négociations récentes, ont traité en 
son nom, n'avaient point par elles-mêmes de puissance sou- 
veraine ; elles ont agi comme mandataires du roi des Belges, 
agissant lui-même dans une qualité que le droit international 
ne prévoit pas, celle de fondateur d’une Association privée, 
devenue souveraine de fait, mais non #pso faclo de droit. » 
Et M. Banning de conclure que c'était là une situation am-- 
biguë qu'il était de l'intérêt et de la dignité de tous de faire 
cesser au plus tôt. Il n’était, d’ailleurs, pas question alors 
d'une union réelle entre le Congo et la Belgique, mais d’une 
union personnelle, en vertu de laquelle Léopold IT serait roi 
à Bruxelles et à Boma. 

C'est le parti auquel se rallia le Parlement belge. Le 
15 avril 1885, le jour même où M. Banning publiait son appel 
à l'opinion éclairée, le roi priait le ministère de solliciter de 
la Législature l'autorisation pour lui de prendre le titre et les 
éniltioees de souverain de l'État Indépendant du Congo. 
Le 28 avril, la Chambre des députés acquiesçait au vœu 
royal, et le 30 avril, c'était le tour du Sénat. 

L'État Indépendant était reconnu ; il avait un roi. Il restait 
à lui donner l’organisation prévue par l’Acte de Berlin et à 
le mettre à même de remplir les engagements que celui-ci 
lui imposait. Ces engagements étaient nombreux et lourds. 
On dirait, à relire les résolutions adoptées par les représen- 
tants des puissances, qu'ils s'étaient acharnés comme à plaisir 
à rendre lents et incertains les premiers pas du jeune État : 
Plus de traite tolérée sur terre ni sur mer; pas de privilège 
civil ni commercial d'aucune sorte pour les sujets naturalisés 
du nouvel État, quelle que fût leur nationalité originelle‘; le 


. En fait, les compatriotes de Léopold IL devaient être avantagés, sans qu’il 
me nécessaire de le stipuler, ni possible de l’empêcher, Tout les favorisait dans 
un État, dont les créateurs et les principaux fonctionnaires étaient leurs frères et 
dont le siège était à Bruxelles. Aussi voit-on le chiffre des importations belges 
décuplé en moins de dix ans, Ilétait de 1 913 238 fr. 76en 1892, de 17 270 483 fr. 72 
en 1900. La proportion n’est guëre aussi favorable pour les autres nations, à la 
tête desquelles marche l'Allemagne, dont le chiffre d’affaires, dans le mème inter- 


valle, a été porté de 410 972 fr. 77 à 1 174 859 fr. 48. 
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devoir ardu de protéger les missionnaires des différentes con- 
fessions, les étrangers de toute provenance, et de civiliser les 
populations noires du bassin du Congo; partout le contrôle — 
illusoire il est vrai — des puissances signataires, mais particu- 
lièrement sur la grande artère du trafic à travers le conti- 
nent ; ni douane fluviale, ni droits d’entrée ou de transit: 
enfin, une complète neutralité politique. 

La plupart de ces prescriptions étaient subordonnées à une 
occupalion plus effective de certaines portions des nouveaux 
territoires. La plus importante peut-être fut la première: les 
anti-esclavagistes avaient été les promoteurs de l’œuvre afri- 
caine; ils en restèrent les fervents, et aussi les gardiens. On 
a vu qu'en 1886 le capitaine Van Gele avait été chargé de 
reconnaître le cours d'un des grands affluents du Congo. 
Comme Stanley aux Falls, dès 1883, l'officier belge se trouva 
bientôt en face des esclavagistes, et sa tâche scientifique se 
doubla de difficultés qu’on n’avait pu prévoirtoutes à Bruxelles. 
Car, au lieu de noirs armés d’arcs et de javelots, on avait, 
cette fois, affaire à des adversaires que leurs rapports commer- 
ciaux avec les Arabes avaient préparés à d’autres luttes. On 
temporisa, mais en vain. L’Arabe n'était pas loin deses pour- 
voyeurs: il les excita contre les blancs dont il redoutait le 
voisinage. Alors commença une longue et difficile campagne, 
pareille à celle que Gordon mena victorieusement au nord-est 
de cette région peu connue, c’est-à-dire en plein Soudan. 
Cette campagne ne.se termina qu'en juin 1895; un homme 
s’y illustra particulièrement, M. Dhanis, vainqueur de forces 
vingt fois supérieures aux siennes, et qui prit Nyangwé, 
Kasongo et Kabambari à des Arabes et à des noirs armés de 
fusils, fortifiés à l'européenne et maitres du terrain depuis un 
temps indéfini. | 

Mais ces victoires coûtaient gros. Une dernière campagne de 
dix-neuf mois, dont d’autres avaient été le prélude, supposait 
un trésor de guerre qui manquait totalement ‘au nouvel État. 
La générosité jamais lasse de Léopold Il n'y put suflire. 
Dès 1887 un emprunt de 150 millions avait été contracté 
à Bruxelles, et il avait fallu obtenir l'autorisation gouverne- 
mentale. En 1889, la construction du chemin de fer projeté 
de Matadi à Léopoldville entraina la participation officielle de 
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la Belgique pour la somme de 10 millions. Puis ce fut, en 1890, 
un nouveau prêt de 25 millions, et puis d’autres encore, qui 
se heurtèrent à des résistances politiques de plus en plus 
nettes et de plus en plus nombreuses. 

Lorsque, en 1885, on autorisa le roi à prendre le titre de 
souverain de l’État Indépendant, un seul député de l’oppo- 
sition, M. Neujean, s'était montré récalcitrant; il avait 
exprimé ses doutes sur le succès final et s’était plaint amè- 
rement de l'ignorance où l’on était des ressources du nouvel 
État. Il revint à la charge en 1887, et il ne fut pas tendre 
pour le Congo, qu’il traita d’« État embryonnaire qui n'est, 
en quelque sorte, que tracé sur la carte, dont le crédit est 
nul et les ressources problématiques ». Comme on vantait la 
générosité de quelques banquiers et industriels, qui avaient 
souscrit un million en faveur de l’œuvre royale, il répliquait 
avecune ironie mal dissimulée : «Ces citoyens ont posé un acte 
patriotique en faisant peut-être quelque chose d’utile pour 
eux-mêmes ». Et il entraînait neuf votes négatifs, au lieu 
d'un seul, et sept abstentions, dont celles des deux hommes 
les plus considérables du parti libéral, Frère-Orban et Bara. 

En 1889 et 1890, les nouvelles demandes d'intervention 
avaient eu encore un moindre succès, et, quand la revision 
constitutionnelle eut ouvert le Parlement aux socialistes, souf- 
fla la tempête violente des critiques, des protestations et des 
reproches. La droite était mal préparée pour la soutenir. 
Elle-même se trouva désunie : le banc d'Anvers s’abstint ou 
vota avec la gauche; d’autres catholiques n’osèrent plus se- 
conder le gouvernement qui, selon la fiction constitutionnelle, 
avait consenti (pour la quantième fois?) à prêter ses bons 
offices au souverain en partie double. Lors du prêt consenti, 
en 1896, à la société du chemin de fer, il n’y eut plus que 
6r «oui», contre 57 « non », et 20 abstentions, dont la plu- 
part ressemblaient fort à des «non », qui n’avaient pas voulu 
s'affirmer. à 


* 
+ * 


Telle fut, jusqu’à l'achèvement heureux de la ligne desti- 
née à transporter voyageurs et marchandises du Stanley-Pool 
à Matadi, c’est-à-dire le long de la partie du fleuve obstruée 
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par les récifs, l'attitude du Parlement belge à l'égard de l'État 
Indépendant et de son royal fondateur. Ainsi s'explique que 
le projet d’annexion, qui était dans la pensée de ce dernier 
dès l’origine, fût laissé dans les cartons ministériels. Mais, le 
2 août 188y, deux jours après que la compagnie du chemin 
de fer eut été constituée, Léopold IT rédigeait un testament 
politique, par lequel il déclarait « léguer et transmettre... à 
la Belgique tous ses droits souverains sur l'État Indépendant 
du Congo, tels qu'ils ont été reconnus par les déclarations, 
conventions et traités intervenus depuis 1884 entre les puis- 
sances étrangères, d’une part, l’Association internationale du 
Congo et l'État Indépendant du Congo, d'autre part, ainsi 
que tous biens et avantages attachés à cette souveraineté ». 

Le testament fut communiqué à la Chambre des représen- 
tants le 9 juillet 1890. Elle fit, en somme, un piètre accueil 
à cette magnifique générosité. Certains se défièrent des pré- 
sents d'Artaxercès; d’autres, hantés par la crainte du petit 
électeur, se réservèrent. Lorsqu'il fallut consentir le prêt de 
vingt-cinq millions, celte même année, et, cinq ans plus 
tard, un autre prêt, les discussions se firent de plus en plus 
orageuses, et les sympathies de plus en plus clairsemées. 

C’est surtout le chemin de fer, clef de toute la navigation 
fluviale du Congo, qui rencontra, en raison de certaines er- 
reurs de calcul et de certains mécomptes, une violente oppo- 
sition parlementaire. [1 faut confesser, d’ailleurs, qu’attaqué 
avec plus de passion que de compétence, ce « joujou » rui- 
neux, comme on l’appela, fut défendu sans grand éclat ora- 
toire par les ministres catholiques‘. Un leader de l’extrème- 
gauche, M. Vandervelde, eut du brillant dans l'attaque ; 1l 
sut formuler l'idéal socialiste en matière de colonisation avec 
une habileté très documentée?. Seul, à droite, M. Helleputte, 

1. M. Beernaert, qui, en sa qualité de ministre des finances, puis de chef du 
cabinet, avait tenu le premier emploi dans les négociations auxquelles donna lieu 
l'affaire, eut le tort de trop peu en découvrir, au début, les véritables aspects. 
En 1885, alors qu’il ne pouvait ignorer l’intime pensée du roi, il disait encore à 
la Chambre : « L'union des deux pays est strictement personnelle ; d’ailleurs, 
enthousiaste de l’œuvre du Congo, le pays a cependant expressément marqué lin- 
tention d’y demeurer étranger. » C'était mal préparer les esprits à l'idée toute 
proche de la reprise, inscrite en 1889 dans le testament du roi. 


2. Il se garda avec soin du sentimentalisme pleurard de certains collègues, qui 
s’attendrissaient sur les mauvais traitements infligés aux nègres par des agents 
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député de Maeseyck, montra, dans sa réplique, de la science 
et de l'esprit d'à-propos. Ses développements techniques im- 
pressionnèrent la Chambre; il fut, en outre, agressif à 
souhait, et il dépensa une adresse d'avocat à pallier les torts 
très réels des constructeurs et des administrateurs du chemin 
de fer, à mettre en relief l’utilité de celui-ci et à en exalter 
les futurs bénéfices. 


# 
* * 

Stanley avait dit un jour que, sans un railway allant jus- 
qu’à Léopoldville, le Congo ne valait pas deux shillings. 
Le propos fut répété et retourné suivant les besoins des cau- 
ses adverses. Il était strictement juste, et on le vit bien, lors- 
qu'eut lieu, le 1 mai 1898, l'ouverture à l'exploitation de 
toute la ligne". 


peu scrupuleux de l'État ou des sociétés commerciales. Qu'il y ait eu, en effet, 
des excès commis, surtout dans la période d'implantation, c’est indéniable; mais 
n'est-ce pas là l’inévitable rançon de toute prise de possession, qui ressemble à une 
conquête, et fallait-il oublier si vite les misères, autrement grandes, de l’époque 
où la traite des noirs fleurissait ? Quant à l'anthropophagie des soldats indigènes, 
qui s’exerça plus d’une fois aux dépens des nouveaux venus, il est puéril de s’en 
indigner, Rien ne prouve que le goût de la chair humaine soit natif ni essentiel 
chez le Congolais ; il constitue une dépravation devenue héréditaire ; ce ne sera 
pas trop de plusieurs siècles de contacts répétés pour l’anéantir. 


1. La France y fut représentée et parmi la demi-douzaine de volumes que les 
invités de l’État écrivirent au lendemain de cette fête, et du voyage dont elle avait 
été le complément, il en est deux dus à des Français, l’unà M. de Mandat-Grancey 
l’autre à M. Pierre Mille. Ce dernier est d'autant plus instructif qu’il vise au 
parallèle entre le Congo français et le Congo « Léopoldien ». Tous les deux sont 
d’accord pour rendre justice à la grandeur de l'effort accompli. Quant aux résul- 
tats financiers du chemin de fer, ils sont fort encourageants. Voici les recettes 
comparatives de 1897 à 1901 ; on verra qu’elles confirment les prévisions optimistes 


de M. Helleputte : 


RECETTES TOTALES A LA DESCENTE VOYAGEURS 
1897-1898 5 304 690,92 963 039,54 280 994,70 
1898-1899 10 108 541,09 1 947 007,84 1034 257,91 
1899-1900 13 182 800,84 2 697 816,50 1194 887,36 
1900-1901 12 940 029,80 3 346 897,00 1 200 639,98 


L'État Indépendant médite maintenant la création de toute une série de nou- 
velles lignes ferrées, notamment celle des Stanley-Falls, qui doit tourner la 
succession de rapides, barrant le fleuve entre Ponthierville et Stanleyville ; celle 
allant de Nyangwé au lac Tanganika par la porte d’Enfer et la vallée de la Lu- 
kuga, etc. S'il se confirmait, enfin, que le filon aurifère de la Rhodésia se pro- 
longe jusqu'aux parties rocheuses du Katanga, une nouvelle ligne deviendrait 
nécessaire au sud-est de l’État. 
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C'est du 1° mai 1898, en effet, que date réellement la 
prospérité matérielle du nouvel Etat. L'’élan commercial 
n'avait pas attendu jusque-là, il est vrai, pour se manifester 
sous la seule forme qui füt compatible avec l'éloignement, les 
risques à courir et la nécessité de gros capitaux. Les Compa- 
gnies à chartes sont là-bas aussi vieilles que l’œuvre de Léo- 
pold IF, et en 1898 on en comptait vingt-cinq, exploitant ce 
immense territoire avec un succès inégal. Leur siège était 
établi en Belgique, en Hollande ou en Portugal. Désormais 
il s’en créera d’autres sur place, qui disputeront le trafic aux 
aînées. L'État lui-même aura son domaine privé, dont iltirera 
des profits de plus en plus larges. En 1899, son historien 
presque officiel, M. A. J. Wauters, le représente comme « le 
plus grand trafiquant d'ivoire du monde ». Les chiffres souli- 
gnent éloquement cette déclaration. En 1896 le produit brut 
des ventes des domaines de l'Etat était de 1 200000 francs. 
En 1897 le produit net s'élevait à 3 500 000 francs; il alteignait 
6700000 francs en 189$. À partir de l’année suivante, celte 
progression se répercute dans l'exportation totale de l'Etat 
Indépendant (commerce spécial) qui se chiffre à 36 067 959,25 
(au lieu de 22163/A81,88) et, en 1900, à 47377 401,33. 
C'est la récolte du caoutchouc qui a surtout contribué à ce 
rapide accroissement des recettes. 


En 1895, elle était de 576 517 kilogrammes. 


En 1896 — 1 317 366 — 
En 1897 — 1 662 380 — 
En 1898 — 2 113 465 — 
En 1899 — 3 746 789 — 


Pour arriver à ce brillant résultat, 1l a été besoin d’un 
contrôle sévère et constant et d'un système très perfectionné 
d'administration mercantile. L'État Indépendant n’a négligé 
ni l’un ni l’autre. M. Pierre Mille a recueilli sur place des 
notes très intéressantes, concernant les méthodes d’encourage- 
ment employées par les agents de Léopold Il. Prestations, 
primes, prohibitions contre le vandalisme du sauvage, tout a 
été mis en œuvre et tout a servi, et peu à peu l'usage de 
celte dime en nature a été acceptée par une race longtemps 
rebelle à l'effort, que les ofliciers belges avaient déjà assou- 
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plie, en l'accoutumant à la discipline militaire, et qui est 
maintenant devenue apte à des travaux suivis et fructueux. 
Ainsi a été préparée « l'ère des cultures riches, café, cacao, 
plantations de caoutchouquiers ». 


Il n’est pas dans mon dessein de m'étendre davantage sur 
les résultats commerciaux de l’exploitation privée ou publique 
dans le bassin du Congo. Mais comme ces résultats consti- 
tuent pour l'opinion belge un élément considérable d’appré- 
ciation, je ne pouvais m'en désintéresser tout à fait. 

Beaucoup de gens crurent avoir tout dit, lorsqu'ils décla- 
rèrent que l'annexion de l'État Indépendant serait une mau- 
vaise affaire : pour ceux-là il devient chaque jour plus malaisé 
de maintenir loyalement une opposition raisonnée. Pour 
d’autres — les socialistes par exemple — l'opposition est de 
principe, et il ne faut pas songer à les convaincre ou à les 
convertir. Les libéraux, au contraire, en très grande majorité, 
et les catholiques se rallieraient maintenant à la thèse annexion- 
niste, et M. Vandervelde lui-même n'a-t-il pas indiqué que 
celle-ci lui sourirait davantage que le régime actuel, s’il devait 
se prolonger avec des interventions financières et une respon- 
sabilité morale du gouvernement belge, désarmé et dénué de 
tout contrôle sur une pseudo-colonie ? 

C’est pour mettre un terme à ces criliques, pour répondre 
à ces acquiescements, et peut-être aussi à des désirs exprimés 
par le monde des affaires, que l’an passé M. Beernaert proposa 
la reprise pure et simple du Congo par la Belgique dans le 
délai de deux années. Il le fit à l'heure où le gouvernement, 
dont il n’était plus membre, demandait aux Chambres d’adhé- 
rer à un projet ainsi conçu : € Voulant conserver la faculté 
qu'elle tient du roi souverain d’annexer l'État Indépendant du 
Congo, la Belgique renonce, quant à présent, au rembourse- 
ment des sommes prêtées audit État... ainsi que la débition 
des intérêts sur ces mêmes sommes. Les obligations finan- 
cières contractées par l'Etat Indépendant... ne reprendraient 
leur cours que dans le cas et à partir du moment où la Bel- 
gique renoncerait à la faculté d’annexion susvisée. » 
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Il parut que cet arrangement, tout en dégageant l'État 
Indépendant vis-à-vis de la Belgique, maintenait pourtant le 
slalu quo des rapports réciproques. En fait, l'État reprenait sa 
liberté, qu'il avait en partie aliénée à la suite des prêts 
consentis et du patronage accordé à plusieurs reprises ; en 
revanche, la Belgique restait liée par les conventions passées, 
par les liens commerciaux, par la présence de ses fils sur 
cette terre lointaine. 

Il y eut de vives protestations, et peut-être, malgré le 
cabinet lui-même, l’annexion eüût-elle été votée au lieu et 
place de cet arrangement boïteux, si l'intervention directe et 
personnelle du roi n’eût jeté le désarroi parmi les adhérents 
de M. Beernaert et forcé celui-ci, non sans qu'il se mélât 
quelque amertume à sa volte-face, d'abandonner son projet. 
Le roi, ou, si l’on veut, le gouvernement de l'Etat explique 
son attitude dans une note dont voici le passage essentiel : 
« Il y a des moments où il faut agir au lieu de délibérer, où 
il faut décider sans avoir à solliciter et à attendre des approba- 
tions, où l'inaction risque de compromettre l'intérêt public. 
Voilà pourquoi, résolu d'accomplir sûrement la mission qu'il 
assume envers la Belgique en même temps qu’envers lui- 
même, l'Etat Indépendant repousse des lisières qui, loin 
d'offrir à la Belgique d’utiles garanties, ne pourraient que lui 
être particulièrement funestes. Lorsque le développement de 
l'Étal sera arrivé au point où la transmission de ses pouvoirs 
à la Belgique constituera pour le pays un avantage certain, 
l'État Indépendant sera le premier à en avertir patriotiquement 
la Belgique. » 

Faut-il s'étonner, s'indigner même de cette espèce d’ulti- 
matum, dicté évidemment par un maître, et qui, formulé en 
termes de chancellerie, n’en a pas une moindre précision 
pour cela? On s’est indigné, en Belgique, ce qui prouve 
qu'on y a la mémoire courte. Car l’attitude constante des 
partis politiques y justifie, autant que les débats parlemen- 
taires résumés ici, la circonspection alarmée dont a fait 
preuve l'État Indépendant en une conjoncture aussi décisive. 
Que Léopold IT veuille reculer l'échéance, à laquelle il 
devra soumettre son œuvre au contrôle de ses détracteurs de 
jadis, cela se conçoit fort bien, et aussi que le roi des Belges 
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entende parachever cette œuvre à loisir, ou du moins y 
apporter quelques perfectionnements de plus. On ne peut 
donc lui faire un crime de choisir son heure et de consigner 
provisoirement à sa porte un héritier, rechignant hier, trop 
empressé aujourd'hui, qu’il a eu, avouons-le, quelque mérite 
à désigner, bon gré mal gré, dès 1889. 

Dans ces conditions, il semble prématuré de disserter sur 
le meilleur régime qu'il conviendrait, après l'annexion, d’ap- 
pliquer à la nouvelle colonie. Un projet gouvernemental a été 
élaboré ; des spécialistes! y ont joint leurs observations plus 
ou moins critiques. Îl sera temps d'y revenir lorsque la 
volonté royale aura dit son dernier mot. 


1. Voyez les études de M. Speÿer dans la Revue de Belgique (15 mars et 
15 avril) et celles, encore inachevées, de M. Dupriez {Revue générale). 


MAURICE WILMOTTE 


Professeur à l'Université de Liège. 











AU CRÉPUSCULE 


Mars 1902. 


Quoique les branches soient encore toutes nues, 
Le printemps est déjà dans l’air des avenues. 


Pas une fleur n’émeut le gazon des talus, 
Les bois sont durs et noirs; pourtant l'hiver n'est plus. 


Prenons-nous par la main et marchons sans secousse ; 
Notre cœur sans parole est triste et l'heure est douce: 


Aimons, dans le silence où s’étouflent nos pas, 
La beauté des couchants qui ne nous trompe pas. 


Goûtors tout le bonheur de notre solitude : 
Une voix bercera cette béatitude.… 


Car un pur rossignol que nous ne pouvons voir 
Chante à mourir au fond des arbres’ et du soir, 


Et sa grande âme, vers la lune qui se lève, 
Monte de ses poumons plus menus qu'une fève. 


LUCIE DELARUE-MARDRUS 


1, Extrait d’un volume qui paraïitra prochainement sous ce litre: Ferveur. 
qut I 
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LES CÔTES DE MEUSE 


C'était en hiver. Pas de vent. Dans l’espace immobile une 
faible lueur descendait. IL semblait que le soleil était parti 
bien loin. Le ciel gris, très bas, lourdement se posait sur 
l'horizon, fermait les lointains embués. A mesure que je 
montais la côte, le pays s’abaissait, se découvrait. Tout près, 
rien que des toitures enchevètrées, pressées, dévalant, cou- 
vrant la petite ville que je venais de traverser, m'en cachant 
les détails. Après, c’est la vallée où la Meuse coule, sinuevse, 
paisible, reflétant cette clarté pâle étendue dans l’espace. Un 
pont joint les deux rives, unit des routes, un chemin de fer. 
Quelques maisonnettes blanches amorcent un faubourg et, 
subitement, toute une ville militaire apparaît. Ce sont des 
baraquements, des casernes hautes, bâtiments énormes, éche- 
lonnés, suivant le pied des côtes, se conformant au relief du 
sol. Ici, les voici orientés face à la route, là, tout de travers, 
de biais, de flanc. Ils s’implantent partout, effaçant les jar- 
dins, débordant, englobant un petit village qui regarde vers 
la vallée. 

D'ici on ne perçoit guère la vie très intense qui s’agite en 
ces demeures; même on dirait de grands jouets étalés, des 
choses découpées, un amusement d’enfant. Mais dans l'air, 
très lointains, passent des appels de clairons et de trompettes. 
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Après, c'est la campagne, une trouée où s’en vient finir une 
petite vallée accourant de derrière l'horizon, puis les collines 
se redressent, élevant sur le ciel le moutonnement de grands 
bois aux teintes mouillées, violettes ou fauves. A leurs pieds, 
s'aperçoivent des fermes, des hameaux, d’autres petits vil- 
lages blancs aux toits rouges, ponctués d’un clocher grèle, 
effacé, presque imperceptible dans l'éloignement. Là, au 
moins, pense-t-on, c'en est fini de ces visions de guerre. C’est 
le calme, la vie des campagnes, la joie des travaux des 
champs, les intimités pieuses, le seuil des portes où les 
aïeules s’attardent, berçant des petits enfants à moitié endor- 
mis qui les écoutent comme en un rêve. Cependant, parmi 
les frondaisons sombres ondulées qui dominent, des espaces 
dénudés se montrent. Sur le torrent inculte, une masse large, 
trapue, se cramponne. C'est un fort. Plus loin, d’autres 
masses nettement profilées se découvrent, tassées sur les 
crêtes, silencieuses, sentinelles perdues attendant. Ils regar- 
dent de toutes leurs embrasures la crête des Hauts de Meuse, 
surveillant les ravins, la lisière des bois, les sentiers, les 
routes menant vers la Woëvre, tiennent tout le pays sous 
leur canon immobile. 

On devine la frontière toute proche, le combat préparé. 
C'est le pays aux hécatombes promises, la terre où viendra 
peut-être aboutir toute l'énergie, l'effort suprème. On peut 
errer en tous sens, chercher. Pas un lambeau n’y échappera. 
Ce coin de terre, avec ces grands couverts aux taillis traîtres, 
ces ravins cachés, ces routes blanches aux flancs des bois, 
tous ces fonds dominés par cet horizon de bataille, sent le 
traquenard, l'embuscade, la lutte extrême, sans merci. 

Ici seront les sentinelles, les grand’gardes; là, les réserves; 
plus loin, dans ces replis, les corps massés prêts à bondir, 
et, derrière, d’autres masses en mouvement, en traînées 
larges, profondes, dévalant par les champs et les bois, se 
ruant — la houle accourant du large pour s’épandre, inon- 
der, écraser et hurler. 

Et de ce décor passionnant, tout subit l'empreinte. Ici. 
tout a une intensité de vie extraordinaire. 
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24 
x * 

Dès l’aube les clairons sonnent. 

Peu de temps après, par les routes et les chemins rayon- 
nant des quartiers, les troupes défilent. Une rumeur passe, 

un bruit de pas cadencés, des piétinements de chevaux, des 
roulements de voitures, des cliquetis d'armes — et puis, plus 
rien. Les habitants, un instant réveillés, referment leurs 
volets machinalement entr'ouverts, par habitude, au passage 
des soldats, et la petite ville reprend son air calme. Mais 
là-haut, dans les bois, dans les ravins, des patrouilles vont, 
alertes, explorant l'étendue. Des corps manœuvrent. Partout 
des cavaliers, des canons subitement apparus, défilant silen- 
cieux. Pas un sentier qui n'ait été étudié, repéré; pas une 
haie qui n’ait été franchie. Quelle que soit la difficulté, elle 
est vaincue. C’est que, toujours, la même idée au cœur de 
tous demeure présente et forte : ici, un jour, il y aura l’en- 
nemi embusqué et il faudra passer quand même. 

En ce milieu formidable toujours prêt, équipé, solide, 
paré comme pour une revue d’empereur, parmi ces êtres, 
officiers et soldats, n'ayant qu'un même culte : la patrie, un 
seul cœur, une seule âme tendus vers le but immuable, il 
semble que les sentiments de tous se soient étrangement 
haussés et développés. Il n'a pas fallu de grandes théories 
morales pour en arriver là. Avec ce métier errant, tout de 
plein air, le temps a dû faire défaut, mais la vie de chaque 
jour a suffi. Les hommes n’ont eu qu’à regarder. 

A voir leurs officiers toujours au milieu d’eux, atlentifs, 
subissant leur part des fatigues communes, la pluie, la neige, 
les nuits froides, ne comptant pour rien leurs efforts, leur vie 
sacrifiée à l'avance, ils la devinent sans peine, la saine mo- 
rale. La leçon, répétée chaque jour, se lit d'elle-même. Aussi 
je comprends le ton de fierté avec lequel les officiers de là- 
bas parlent de leur corps. C’est que mieux que partout ail- 
leurs, par le maniement d'effectifs sérieux, ils ont vécu en 


communion intime avec leur œuvre, y ont découvert des 


beautés réelles. A pénétrer dans les âmes, frapper à chaque 
cœur, ils ont senti la masse vibrer, subir leur influence totale, 
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et à se sentir si forts, eux, les humbles ofliciers de troupe, 
ils sont devenus meilleurs, c’est-à-dire, ont éprouvé l'impé- 
rieux besoin d’être bons et de se donner tout entiers à l'exal- 
tation des cœurs. 


* 
+ * 

Elle ne s'attendait pas à prendre jamais cette allure belli- 
queuse, la petite ville blanche qui, si longtemps, fut presque 
inconnue, oubliée en ce coin de Meuse. 

Elle n'eut d’abord qu'un régiment de cavalerie. Il vint 
quelque temps après la guerre. La municipalité, très flattée, 
lui fit un accueil enthousiaste et le logea en un vieux cou- 
vent abandonné dont elle se souciait peu d’avoir indéfiniment 
à réparer les murs et planchers délabrés. Et puis, c'était 
charmant. Cela mettait un peu de vie par les rues silen- 
cieuses. Donc, tout le monde était heureux et se félicitait, 
quand un incident de frontière, pas loin de là. éclata. 

Aux premiers jours l'alerte fut vive en toute la France, 
dans la petite ville plus que partout ailleurs. Les cavaliers 
étaient consignés au quartier, en tenue de campagne. La 
moitié des chevaux étaient constamment sellés. Une foule 
stationnait inquiète à la porte du quartier. Vers le soir, en 
ayant pris l'habitude, les bons bourgeois venaient voir les 
soldats qui, derrière les grilles, passaient et repassaient, in- 
souciants, rieurs. Ce ne fut qu'un moment. Il n’en resta 
qu'un souvenir désagréable, mais bientôt apparut un déta- 
chement du génie qui, sur un terrain vite acheté, en très peu 
de temps, contruisit des baraquements. Nouveau but de pro- 
menade pour les bourgeois. Qui allait venir? L'incertitude 
ne fut pas longue. Deux bataillons de chasseurs, clairons 
sonnants, défilèrent par la ville et s’arrêtèrent. 

Dès lors, ce fut comme un courant. Il vint des soldats de 
toute sorte et de partout. À la suite des baraquements on 
éleva de hautes casernes qu’un régiment d'infanterie vint oc- 
cuper aussitôt. Après quoi on continua de bâtir. 

De l’autre côté de la Meuse un faubourg nouveau se créa 
comme par enchantement. Le petit village eut une aile entière 
entourée de grands murs, englobée dans la cour d’une ca- 
serne. La route qui y mène, longeant les quartiers, fut bordée 
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de trottoirs, semée de chétifs becs de gaz. Dans les recoins 
laissés libres, des masures en planches aux toits de toile gou- 
dronnée, des bicoques légères en galandages, des roulottes 
converties en demeures fixes, se posèrent, fleurirent comme 
des champignons, mauvaise graine semée par le vent, et 
toute une population s’y abattit : mercantis, marchands de 
goutte, usuriers, filles à soldats. 

Pour finir, des généraux et de nombreux états-majors ap- 
parurent un beau jour, et, très vite, sans presque s'en aper- 
cevoir, la petite ville devint grande garnison. 

L’enthousiasme des habitants, un peu trop envahis, se re- 
froidit. [ls aimaient leur vie simple, sans fracas, toutes leurs 
aises. Cependant il fallut en prendre leur parti. Je dois dire 
que cela se fit sans douleur. En dormant, la fortune leur était 
venue. En effet, si l'on avait pensé aux troupes, fait de belles 
casernes, on s'était fort peu soucié des officiers. Les habitants 
y pourvurent avec une science parfaite de l’utilisation du 
terrain, comme nous disons entre nous. Ils ne bâtirent pas, 
— si près de la frontière, à la merci d’une destruction possible, 
c’eût été un dangereux placement, — mais, fraternels, ils offri- 
rent à des prix défiant tout raisonnement les masures déclas- 
sées dont ils n’avaient pas l'emploi, où les rats tenaient cour 
plénière. Ils s’ingénièrent même. Des hangars, fermés à la 
hâte, divisés par des cloisons légères et ainsi plus ou moins 
bien agencés, devinrent maisons. Jusqu’aux greniers recrépis 
vaille que vaille, tout fut offert de même, et forcément occupé. 

Comme d'habitude, les officiers payèrent et furent consi- 
dérés, suivant le dicton. 

Seulement il y eut fort peu d'attraction entre les deux élé- 
ments en présence. Une petite défiance de bons paysans 
garda de toute avance cette population de propriétaires et de 

fournisseurs. Longtemps on ne connut d'eux que le geste 
noble qui émarge en fin de trimestre. 

Les officiers avaient établi leur cercle en une grande bâtisse 
blanche dont les terrasses descendaient jusqu’à la rivière, et 
chaque soir ils se retrouvaient là. Au milieu d'eux, hors 
l'occupation et la contrainte du service, j'ai passé des heures 
parfaites. Tous ces rudes travailleurs, entraineurs d'hommes, 
sont d'excellents camarades. J'ai ébauché là de sincères 


























SUR LES CÔTES DE MEUSE 1959 


amitiés, comme on en a parmi nous. Des uns aux autres les 
idées s'échangent, s’élargissent dans la discussion, mais tou- 
jours gardées en une même unité, une hauteur de vue qui 
n'est pas sans beauté, venant d'êtres que le terre à terre du 
métier aurait dû plier à son niveau. 


mr, 

Au cercle, la salle la plus fréquentée est la bibliothèque. 
J'étonnerais bien des gens si je citais les auteurs lus et dis- 
culés. Ne pas nous croire adonnés aux seuls romans. Les 
livres les plus demandés sont ceux qui soulèvent quelque 
problème nouveau, passionnant les âmes. Pourquoi serions- 
nous plus que d’autres condamnés à l’éternelle cuisine de 
l'adultère et de l'amour en cabinet particulier? Il faut une 
autre nourriture à des êtres que guettent l’embuscade, la mort 
stupide derrière une haïe, en un fossé, et non la douceur de 
tomber en plein jour, en pleine gloire d’une belle bataille. 

Quant aux distractionS qu'offrent les « grands centres », 
on arrive à n'y plus y penser. On se fait au milieu et y 
modèle son existence. On vit en soi-même; on se cherche en 
la pensée des Maïtres. Ici, aux bords de la Meuse, je me rap- 
pelle les camarades d'Afrique perdus dans les sables du Sud, 
en quelque petit poste, et qui, pour se distraire, garder leur 
intelligence, la sauver, refont leurs classes, leur rhétorique, 
leur philosophie et, vers le soir, accroupis sur la même natte, 
discutent gravement avec le marabout de l'endroit un point 
de controverse religieuse. 

On admet communément que iout a marché en France. 
On s’extasie sur les progrès accomplis, même là où ils sont 
fort médiocres. Mais de nous, les officiers, on ne sait rien, 
ou plutôt on ne veut rien voir. Pour beaucoup nous en 
sommes restés au type banal de l'officier roulant de garnison 
en garnison, l'officier de jadis, buvant sec, jurant et sacrant. 
Vous connaissez la fameuse lettre de Paul-Louis Courier : 

« J’ai perdu huit chevaux, mes habits, mon linge, mon 
manteau, mes pistolets, mon argent. Je ne regrette que mon 
Homère, et, pour le ravoir, je donnerais la seule chemise qui 
me reste. C'était ma société, mon unique entretien dans les 





een à 


Ge ui Gao ET ES: 





156 LA REVUE DE PARIS 


haltes et les veillées. Mes camarades en rient. Je voudrais 
bien qu'ils eussent perdu leur dernier jeu de cartes pour voir 
la mine qu'ils feraient. » 

Certes, ils n'étaient pas tous taillés sur le même patron, 
les officiers d'autrefois, mais la légende s’est créée. Quand il 
s'est agi d'expliquer nos revers, on a ressuscité le vieux cliché 
avec une inconscience qui n'excuse pas l'ingratitude commise 
envers de braves gens. N'oublions pas qu’ils eurent, pour 
finir, une tenue superbe. Beaucoup dorment pas bien loin de 
nous. Et Reichshoffen, Sainte-Marie-aux-Chênes, Saint-Privat, 
ont fait la vieille armée immortelle. 

Pour nous la vie fut tout autre. À cela nous n'avons nul 
mérite que celui d’avoir satisfait au vœu de tous et su nous 
faire notre place. 

Nous sommes nés, nous, les officiers d'aujourd'hui, nous 
avons été élevés en un temps et des conditions tout autres que 
nos devanciers. Maintenant, avons-nous failli aux espérances 
qu'on a mises en nous ? En regardant ce qui se passe ici aux 
bords de la Meuse, je suis tranquille. La réponse à la ques- 
tion, un jour, si Dieu veut, nos soldats la feront pour nous. 

Beaucoup d’entre nous se rappellent les jours tristes d'hiver 
d'il y a trente ans, les nuits surtout où le ciel s’embrasait 
tout à coup d’aurores boréales, de lueurs ensanglantant la 
neige des: campagnes, les grands arbres noirs debout dans la 
tempête. Chez moi, les paysans apercevant cela, se signaient. 
€ On dirait du sang, disaient-ils... Mon Dieu, ayez pitié! » 
Combien de fois l’ai-je enten lue, cette oraison ! 

Or, en ce temps-là, on allait répétant que la défaite était 
bien plus l’œuvre du maître d'école allemand que celle du 
fusil à aiguille. Une fièvre saisit le pays relevant ses ruines. 
On ne voulut plus rien de ce qui avait été avant. Ceux qui 
nous avaient précédés n'avaient pas su travailler. Et très 
jeunes, dociles, nous nous sommes courbés sur les bouquins. 
Ah! on n’enseignait pas le football à cette époque! On avait 
autre chose en tête, quelque chose de très grave. Et toute une 
génération inquiète s'est ruée à la conquête des diplômes. 
Une nouvelle armée se dressa, instruite, entraînée, menée par 
des chefs encore jeunes revenus pâles des prisons d'Allemagne. 

Autour de nous, dans la vie, nos camarades de collège ont 
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suivi d’autres carrières. Beaucoup ont pris place parmi les 
maitres. À leur tour, ils ont noté, écrit, édifié pour les géné- 
rations à venir. À leur tour, ils enseignent. On les lit, les 
discute, se passionne aux problèmes délicats qu'ils soulèvent. 
On reconnaît leur œuvre, et on l’admire. Ce qui est juste. Mais 
nous, humbles, perdus dans la masse, êtres numérotés, quel- 
conques, donnant tous nos eflorts à un métier dont on ne 
voit qu'un côté, décrit en images — grotesques la plupart 
du temps — l'appel, la corvée, la marche, la revue, etc., se 
doute-t-on seulement de l’œuvre faite par nous? 

Eh bien! celte œuvre, la voici telle que notre pauvre in- 
tellectualité, tant moquée, l’a conçue, telle que notre cœur 
l’accomplit. 

Ün général nous disait dernièrement, à nous capitaines, 
qu'il n'y avait dans l’armée que trois grades : général en 
chef, chef de corps, commandant de compagnie. C’est vrai. 
Ceux-là seuls ont en main un levier : l’action morale directe, 
constante. Et parmi eux le commandant de compagnie est le 
plus puissant, parce qu'il est maitre de sa petite famille. 

Autour de lui, écoutant sa voix, lisant sa pensée en ses 
yeux, tous ses soldats se groupent. Et très vite, dans la 
tâche de chaque jour, ils se plient à son autorité, parce qu'ils 
sentent réellement qu'il est le père. Combien de fois, en 
marche, ayant mis pied à terre, ai-je appelé un homme, l’ai- 
je choisi comme compagnon de route ! Et très vite, étonné, 
gagné déjà, le petit paysan parlait, disait toute son âme, son 
désir de bien faire, d'être bon soldat pour faire plaisir aux 
vieux restés là-bas, pour me faire plaisir, à moi aussi. Com- 
bien l’ai-je entendue de fois, dite en un ton d'indéfinissable 
résignation, celle phrase : &« Ah! mon capitaine, la vie a été 
dure, allez!... Le père mort... cinq enfants... la mère sou- 
vent malade... Oui, on en a eu, de la misère! » 

Il faut si peu de chose pour être bon et se les attacher, ces 
pauvres gars qui nous arrivent un peu inquiets, très tristes, 
ne sacharit trop pourquoi on les a pris à leurs labeurs, à 
leurs fermes si lointaines maintenant. Et voici notre rôle : 
recueillir toutes ces bonnes volontés, les guider vers le bien, 
le but sacré, — la résurrection, l’aube promise. 

C'est de nos mains, des mains des gradés de la compagnie, 


- 





Ro > 


Mona TES mes Patte 


SRE OS PA à TV 





198 LA REVUE DE PARIS 


ces modestes serviteurs trop ignorés, que le petit paysan sor- 
tira soldat, instruit, équipé, armé, prêt à être utile. C'est 
dans la compagnie qu'il apprendra que la patrie n'est pas 
seulement bornée à l'horizon de sa lande, mais qu'elle est 
faite de beaucoup d'autres landes, d’autres champs, d’autres 
pays qu'il ignore, qu'elle est partout où est le drapeau. 
Alors, de se voir appelé à l'honneur de défendre tout cela, 
peu à peu se développera en lui la conscience de sa valeur 
personnelle, aussi infime soit-elle en l'immense faisceau de 
forces nationales. Il en prendra un peu de fierté peut-être. 
Tant mieux ! 

Dans son rôle de sentinelle, d’éclaireur lancé en avant, 
isolé, percevant la fraternité du combat qui lui commande de 
se dévouer parce que c'est son tour de veiller et de souf- 
frir pour tous, par simple déduction, il concevra que cela, 
c'est la vie, la solidarité de la vie, et qu’un jour, son temps 
de soldat fini, :l aura encore à combattre, veiller, à secourir 
qui appelle à l'aide. 

Ce jour-là, nôtre rôle est achevé. Le petit paysan peut 
parür, retourner en sa lande si chère. 

Parti, il ne nous oubliera plus. Combien en ai-je vu, par 
les campagnes, à l’époque des grandes manœuvres qui, au 
passage du bataillon, accouraient pour nous saluer, nous serrer 
la main ! Beaucoup avaient fait des lieues et des lieues pour 
revoir leur compagnie. Et quel plaisir de causer avec eux ! 

— Bonjour, le Hir. 

— Bonjour, mon capitaine. 

— (a va toujours ? 

— Toujours... Merci, mon capitaine. 

— Tu n'as rien oublié ? 

— Rien! Non, rien... Vous savez bien qu'on ne peut 
pas, quand on a vu les grands bois de là-bas et de la fron- 
üière. 

Voilà ce que, un jour, l’un d’eux me répondit clairement, 
le regard fier, s'étant raidi en la vieille attitude militaire très 
respectueuse. À celui-là, comme à tant d’autres, nous avons 
apprs les choses qui les élèvent au-dessus des servitudes 
retrouvées et mettent de la grandeur dans leurs pauvres 
existences. 
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La classe partie, une autre arrivera. Alors nous recommen- 
cerons. El des ans et des ans cela durera, jusqu'à ce que 
l'heure sonne de céder la place à de plus jeunes. Ce jour-là, 
nous ne serons peut-être pas arrivés bien haut en la hiérar- 
chie militaire ; nous aurons connu, subi bien des épreuves. 
bien des tristesses, et les êtres chers qui nous entourent au- 
ront avec nous soullert... Qu'importe ! il y a de la douceur 
à pouvoir se dire : € Ma vie n'a pas été inutile. J'ai été le 
bon ouvrier de la parabole! » 


Mais retournons aux rives de la Meuse. La preuve de l'uti- 
lité de notre vie, combien de fois je l'ai rencontrée sans la 
chercher ! 

Un jour, je cheminais dans une tranchée large. Depuis 
quelque temps j'apercevais autour de moi, glissant dans les 
fourrés, des hommes isolés, des patrouilles. On manœuvrait 
en ce coin, mais impossible de voir davantage. Tout se faisait 
en grand silence. J’arrivai à l'extrémité du chemin. Devant 
moi, la grande tranchée finissait, s’ouvrait dans le ciel, un 
grand vide au bord duquel les arbres se suspendaient. J'étais 
à la crête des Côtes de Meuse, et là, je trouvai une compagnie 
massée autour de son capitaine. Je m'approchai. 

Sous moi, le versant raviné, couvert de vignes, piqueté 
d'échalas noirs alignés, descendait presque à pic sur la plaine, 
et l’on voyait les petits murs, placés en travers, que les 
vignerons élèvent pour soutenir la terre croulante. Dans le 
bas, une route serpentait suivant le pied des Côtes, desser- 
vant tous les petits villages nichés en les fonds abrités. Au 
delà, c'était la Woëvre. 

La Woëvre s’en allait, montant doucement vers l'horizon 
indécis, avec ses labours enchevêtrés, ses prairies étalées, 
maigres, glissant en des fonds où un peu de buée pâle se 
iraînait ; ses forêts, ses grands bois à travers lesquels des lacs 
immobiles, pâles, transparaissaient. Par ci, par là, d'autres 
villages à demi cachés surgissaient de ravins inaperçus, met- 
aient la teinte plus vive de leurs toits rouges frangés de 
blanc. Sur les lointains voilés pointaient quelques clochers. 
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Au bord des chemins, des fermes se posaient. Parfois, en des 
verdures sombres, pressées, s’apercevaient d’antiques bâtisses 
aux murs tristes, à la toiture grise, quelque château, quelque 
ancien couvent peul-être, tapi au fond d'un pare abandonné. 

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, les routes s’en- 
fuyaient, s'emmêélaient, jalonnées d'arbres, disparaissaient, 
reparaissaient grimpant vers l'horizon, s’eflaçant dans la 
brume. À travers champs, en des sentiers invisibles, passaient 
quelques-uns de ces grands chariots lorrains long-jointés, 
noirs, geignant, traînés lentement. Et l’air était si calme qu’on 
percevait, sans en rien voir, un peu de la vie des êtres et des 
choses répandus sur celte terre. On entendait distinctement 
des claquements de fouet, des cris de laboureurs guidant leurs 
attelages, des forgerons qui, quelque part, martelaient le fer, 
frappaient l’enclume. Des voix s'appelaient à travers champs. 
des petites cloches chantaient balancées en des tours très 
lointaines. 

Du haut de son cheval, mon camarade expliquait le pays à 
ses hommes attentifs. Il ÿ en avait de perchés sur des rocs, 
d’autres équilibrés sur des tas de bois ou se soulevant aux 
branches basses de chênes voisins. 

- Cette ligne bleue de l'horizon, indistincte, c'était la fron- 
tière. 

Les hommes se taisaient, attentifs à ce que le capitaine leur 
disait de la topographie de ces lieux à peine aperçus, noyés 
dans le brouillard gris du froid. Ils se tendaient vers ces 
terres, ces villages, cette route large plantée de grands ormes 
et de peupliers où la bataille avait passé. Quand, par hasard, 
un peu d’éclaircie crevait le voile, là-bas, on les entendait 
s’exclamer, crier tout haut les noms qu'ils avaient retenus. 

Et le capitaine disait : 

— Oui, c’est cela... Non, mon petit, ce point blanc c'est 
tel ou tel village. Cette ligne de bois semblant sortir de terre 
cache le ravin de Gorze par où, au matin du 14, le III corps 
allemand déboucha sur la route... Voici Mars-la-Tour... là. 
ce clocher carré... La route, cette ligne de grands arbres... 
c’est la route de Metz... Attention! Suivez bien l’éclaircie…. 
Rézonville apparaît... C’est la bataille du 14... le corps fran- 
çais surpris... Plus près, Flavigny... la grande batterie alle- 
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mande... au delà... cette masse... le bois de Saint-Marcel…. 
A la lisière passe la voie romaine... c’est là que vint aboutir 
la charge... celle qu'ils ont appelée : la chevauchée de la 
mort, car bien peu en revinrent... Plus loin, Gravelotte… 
puis, les grands bois où, le 16, trois corps allemands s’accu- 
mulèrent, tourbillonnèrent, incapables d'en déboucher, tou- 
jours rejetés... Au-dessus, les arbres de la route suivent la 
crêle, tournent, s'en vont. C’est le Point-du-Jour.….. la position 
du 2° corps français que rien ne put entamer, seul tout le 
jour devant les masses allemandes... Par delà les collines. 
mes enfants, c'est Metz! 

La voix de mon ami se durcissait, hoquetait. Et silencieux, 
le regard dur, mauvais, enfoncé en ces visions évoquées, tout 
l'être exalté, frémissant, les soldats comprenaient cette leçon 
d'histoire qui s’inscrivait inoubliable en leurs cœurs angoissés. 

Ce capitaine au clair regard, de haute allure, bien planté 
sur sa bête, campé en ce décor passionnant, tissé de grands 
bois et de brumes, c’est le type du chef que j'ai rencontré là- 
bas, instructeur de soldats, certes, puisque c’est sa fonction. 
mais instructeur d'hommes surtout. 


Et maintenant que j'ai dit ce que je voulais dire, ce qui 
devait être dit, laissez-moi conter encore, au hasard dé ma 
mémoire, les souvenirs que j'ai gardés du pays de Meuse. 

Le temps des grandes randonnées par les campagnes était 
venu. Les hommes étaient suflisamment ployés aux exercices 
du champ de manœuvre. Il fallait élargir le cadre, se donner 
plus d'espace. Le bataillon fit ses marches d'épreuve. Pour 
enlever à cet exercice tout son caractère fastidieux, le com- 
mandant avait obtenu l'autorisation de:manœuvrer. 

Le thème était simple. Un jour, le bataillon devait opérer 
en reconnaissance, le lendemain :il escortait un convoi ou 
agissait en flanc-garde d’une colonne plus importante, etc. 
Tous les clichés habituels. Moi, encore au cadre complémen- 
laire, sans compagnie, je reçus le commandement des éclai- 
reurs du bataillon. Un lieutenant me fut adjoint, tous les 
gradés nécessaires, et à la tête de cette petite troupe, je devais 
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figurer un corps de partisans occupant le pays, chargé d’in- 
quiéter le bataillon isolé. 

Pour corser le programme, les choses devaient se passer 
comme en temps de guerre. Pendant quatre jours je ne devais 
avoir aucun contact avec le bataillon. Je devais le harceler 
sans cesse, l'assaillir de jour, de nuit, quand et comme il 
me plairait. Carte libre. 

Ce furent quatre jours délicieux. 

J’adorais cette existence inquiète, incertaine, si fertile en 
incidents. Je ne dormis guère, c’est vrai, mes hommes pas 
beaucoup plus ; mais ils étaient fiers d’avoir été choisis, heu- 
reux de cette belle vie où leur fantaisie se donnait carrière. Et 
si vous aviez vu avec quel entrain, quelle intelligence ils mar- 
chèrent et surent se tirer de situations difficiles ! 

Souvent, sa mission accomplie, une patrouille trouvait la 
route barrée, faisait de grands détours pour me rejoindre, ou, 
attendant la nuit, cachée dans les bois, elle se lançait à travers 
la ligne ennemie, y jetant le désarroi, puis s’éclipsait, me 
rapportant plus de renseignements que je ne lui en avais 
demandé. Pas un malade, pas un trainard. Éreintés, mais 
contents, ils marchaïent quand même. 

La dernière de ces belles journées, la manœuvre finie, le 
bataillon se rangea. Les grands arbres de la route de Metz 
s'échelonnaient sur notre gauche, disparaissant, reparaissant, 
au delà des bois, grimpant les collines, hauts dans le ciel, 
nettement découpés, immobiles, marquaient les étapes passées, 
inoubliables, les étapes futures, peut-être. Le commandant fit 
présenter les armes et, comme si sur ces lointains bleus que 
n’égayent plus la sonnerie claire de nos fanfares, un drapeau 
se füt levé, lentement, il tendit son épée, salua, criant : 
« Chasseurs!... à la Lorraine! » Et les clairons sonnèrenti 
aux champs. 

Chaque année, dans tous les corps, en grande cérémonie, 
on présente le drapeau aux jeunes soldats; de même, chez 
nous, chasseurs de la frontière, à nos recrues nous présen- 
tons ces champs, ces bois, ces villages, ces routes cheminant 
vers la Lorraine perdue, et, en même temps, nous saluons, 
nous aussi, un drapeau, trop de drapeaux, hélas! ceux qui, 
là-bas, pendent aux voûtes de leurs prisons allemandes. 
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Je me revois, au 16 août, à Mars-la- Tour, la messe anni- 
versaire finie, à la sortie du village, sur la route de Metz. 
Nous. étions cinq ou six camarades qui avions décidé de 
pousser jusqu'à la frontière, et d'aller voir, au seuil de la 
terre défendue, le poteau allemand. Nous marchions sur les 
bas-côtés gazonnés, laissant la chaussée libre aux bicyclettes 
et aux voitures. 

Des voitures regagnaient Metz, emportant les annexés 
venus au pieux pèlerinage. Les véhicules les plus inatten- 
dus défilaient. Tout ce que Metz avait de locatis en réserve 
avait dû être réquisitionné. Bien des têtes se tournaient vers 
nous. Des visages se penchaient, souriaient, d’autres, très 
graves, les yeux en une fixité étrange, nous regardaient. A la 
portière d’une tapissière geignante, disloquée, une jeune 
femme tenait un enfant, un bébé qui nous envoya des bai- 
sers à pleines mains. Passe un large landau où tout une fa- 
mille en deuil était entassée, sur le siège, un vieux serviteur 
conduisait, ayant à côté de lui un petit garçon. Dans la voi- 
ture se tenaient une vieille dame, une autre plus jeune aux 
grands yeux noirs, puis des enfants. En nous apercevant, les 
chevaux qui trottaient doucement, par ordre, avaient été mis 
au pas. Quand la voiture fut à notre hauteur, la vieille dame 
nous dit bien haut : « Bonjour, messieurs les officiers fran- 
çais! » Nous saluâmes et dimes merci, très respectueux. Alors 
nous ayant déjà dépassés, elle acheva : « Quand viendrez- 
vous nous voir? On vous attend toujours, là-bas. » — Et 
je sentis mon cœur grelotter. 

Sans parler nous avons repris notre marche. 

L'année suivante, au cours des petites manœuvres de prin- 
temps, j'arrêtai ma compagnie en un village, pas très loin de 
Mars-la- Tour. Les habitants firent fête à mes hommes. Moi, 
j'allais de maison en maison, de grange en grange, voir com- 
ment ils étaient établis, remerciant, très touché. 

Je parlais du passé, sollicitais les souvenirs. « Ah ! mon- 
sieur, me dit une femme, allez, c’est pas à souhaiter que ça 
revienne. Ils étaient là à manœuvrer dernièrement, On les a 
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vu de près. Comme en 1870, il en est passé des quantités. 
Il y avait des canons, des cavaliers, des tas de soldats... 
Ah! non, c’est pas à souhaiter. Ce serait encore comme 
l’autre fois peut-être. » Et ma tristesse accrue me sembla 
plus lourde à porter. Mais, comme je sortais, un fils de la 
maison, un grand gars qui n'avait rien dit, sortit avec moi. 
Il me tint le cheval et me proposa de m'accompagner un 
moment. « Voyez-vous, mon capitaine, me dit-il, faut pas 
lui en vouloir, à la mère. Elle a eu tant de mal dansle temps! 
Mais tout ça, c’est pas mes idées à moi. Je suis ici de 
passage, en permission de trente fjours, car je suis soldat 
à Nancy, à la division de fer, et vous, à l’autre, celle de la 
Meuse. Et moi j'ai confiance. N'est-ce pas mon capitaine, 
qu'il n’y a pas à avoir peur? » Et ces paroles me réconfor- 
tèrent. La vieille, c'était la paix, la défaite, l'angoisse survi- 
vante. Le fils, c'est l'avenir, le ferme espoir, la vaillance 
retrouvée. 


Je ne suis plus en ce pays de la frontière. La destinée m'a 
mené en d’autres lieux. Mais je n’ai rien oublié de ces heures 
de pleine foi. J'en ai le regret parfois, la nostalgie secrète, 
parce que, là, dans toute la pure acception du mot, j'ai vécu. 

Les reverrai-je jamais, les Côtes de Meuse, cette Woëvre 
calme, imposante, où de beaux lacs immobiles regardent 
comme de grands yeux clairs pleins de larmes, où les bois 
échelonnés en l'étendue, touflus, s’emplissent, certains jours, 
de rumeurs, de cliquetis d'armes, d'appels de clairons son- 
nant la fin de la manœuvre, le refrain du bataillon ? Rever- 
rai-je ces horizons de bataille où, désespérées, inconsolables, 
— je vous le jure, — se traînent, en la buée tremblante des 
soirs rouges, les âmes des vaincus de jadis ?.. 


JEAN SAINT-YVES 
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XXVIII 


La mort de Bertold avait creusé un grand vide dans l’exis- 
tence d'Alain. 

IL lui semblait que ce Cochinchinois malgré lui avait 
emporté dans sa tombe tout ce qu'il y avait de plus français 
sur ce sol étranger. C'était, en son esprit, comme l’efface- 
ment d’une dernière vision de la patrie, comme la rupture 
d'un dernier lien qui l'avait rattaché à la France ; et, pour la 
première fois, il éprouva un sentiment d'abandon et d’exil. 

Certes, d’autres camaderies s’offraient; mais il estima 
prudent de réserver désormais son amitié, dans un pays où 
l'on ne séjourne qu'avec l'espoir de partir, où le voisinage 
de la mort décourage des attachements durables. 

Autour de lui, bien des figures nouvelles s'étaient succédé 
en l'espace de deux ans. Il s’en était effrayé d’abord; puis, 
l'habitude émoussant la sensibilité, il accompagnait ses collè- 
gues indifféremment, au paquebot ou au cimetière, un peu 
plus affligé par les obsèques, parce qu’il devait alors extraire 
de la malie de camphrier sa redingote de drap. 

Sa solitude le resserra davantage à Frisson, et surtout à. 
son fils. 


1. Voir la Revue des 1° ét 15 avril, 
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Mais Bébé-Alouette était un enfant grave que les caresses 
occidentales ne réussissaient pas à égayer. Il ne riait jamais 
et ne pleurait que rarement. La plupart du temps il méditait ; 
et ses yeux bleus roulaient des bottines de son père aux 
coques vernies de sa mère, du grand lit emmousseliné à 
l’autel de madame Kouanine, comme s’il cherchait à résoudre 
le mystère des destinées qui l'avaient égaré au milieu de ces 
cochinchineries. 

Alain lui apportait souvent des jouets français : polichi- 
nelles, soldats de plomb, chemins de fer, tout ce qui fait la 
joie du petit monde blanc; mais Zim-Zi-/i détournait 
dédaigneusement sa tête d'ivoire et jugeait plus divertissant 
de pincer la queue du singe entre les doigts de son pied. 
Ses véritables amis étaient ses deux polissons d’oncles adop- 
üifs. Ils venaient parfois le voir à Saigon, vêlus somptueusement 
de pantalons cerise et de vestes céladon : l’eflet produit, ils 
les accrochaient à quelque bouton de porte pour mieux 
courir dans le jardin à la chasse des libellules. Zim-Zi-Zi, 
installé à terre, suivait avec intérêt tous les mouvements des 
jambes cagneuses, des ventres rebondis et des queues de rat 
frétillant sur les occiputs. Quand ces: personnages estimaient 
suffisant le nombre des bestioles qu’au fur et à mesure ils ser- 
raient dans leurs bouches, — étant nus, ils n'avaient pas d’autres 
poches, — ils revenaient s'asseoir près de leur neveu et, lente- 
ment, avec précaution, pour ne point gâter le tissu délicat des 
membranes, les pelits monstres amputaient les jolies demoi- 
selles de toutes leurs pattes, puis, les eouchant sur un convoi 
de termites, ils regardaient, charmés, s’en aller ce long cor- 
tège aux oscillations nacrées, — chenilles ailées, pétales mou- 
vants d’opale ou voiliers microscopiques, emportés sur un 
fleuve noir et grenu. 

Et Bébé-Alouette, si indifférent aux joujoux européens, 
regardait, lui aussi, cet amusement de subtile barbarie : ses cils 
battaient à l’unisson des ailes convulsées, sa bouche se ridait 
sournoisement, son nez camard se plissotait jusqu’au front, et 
quand, à la fin, toutes les libellules avaient disparu dans la 
fourmilière, il faisait signe aux deux petits bourreaux de 


recommencer. 
Alain l’emportait dans ses bras, et, le cœur angoissé, 1l 
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songeait aux prodiges de l’atavisme qui avaient déjà transmis 
à ce cerveau — celui de son enfant ! — le sens de l’artifice 
et la cruauté d’Asie. 


Souvent à l’heure de l’absinthe, deux ou trois de ses collè- 
gues venaient s’attabler chez lui autour d’un whist. Alors 
Frisson faisait les honneurs, tendait la main, à l’européenne, 
offrait des rafraichissements, zézayait en français. On l’admi- 
rait beaucoup ; mais Alain, quoique fier d'elle, avait une 
impression étrange et presque douloureuse quand elle jouait 
à la dame. Il l'aimait mieux quand, lassée de ce rôle, elle 
venait, comme autrefois, s’accroupir sur un coin de la table et 
travailler à de drôles de petits ouvrages, en faisant de drôles 
de petites manières, cousait avec trois doigts de la main 
gauche, ou tirait l'aiguille avec les dents. 

Parfois, on lui demandait de couper le jeu : sans déranger 
sa couture, elle avançait ses jolis pieds nus et, agile comme 
un singe, elle plaçait, déplaçait et battait même les cartes à 
l’aide de ses orteils mobiles. 


XXIX 


Quelques atteintes de fièvre valurent au fonctionnaire un 
congé : par une aube de rosée, la petite famille se mit en 
marche vers la villégiature de Bien-Hoa, dans le district de 
l'Est. 

Frisson, redevenue sa propre garde-robe, Zim-Zi-Zi, vêtu 
d'une grifle de tigre, et le singe aux pendeloques de jade se 
tapirent dans un m”alabar. Alain suivait dans sa charrette. 
avec Tinn, qui lui recommandait en chuchotant de ne pas 


révéler au cheval — les chevaux comprennent l'annamite et 
connaissent la géographie — le terme de ce long voyage, 


pour ne pas l'indisposer dès le début. 
Ensuite, usant d’un stratagème, il cria : 
— N'est-ce pas, missié, ça aller Goviap ? 
Et, trompé, le poney, qui avait une petite amie à Goviap, 
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dressa les oreilles et se mit au trot allègrement sur la route 
de Bien-Hoa. 


Autour d'eux, les villas se réveillaient paresseusement, 
l’une après l’autre, entr’ouvraient leurs yeux innombrables : les 
auvents claquaient, les stores s’étiraient ; des boys noctam- 
bules rentraient furtivement au logis de leurs maîtres; de 
petites congaïes en sortaient, paupières fripées, chignons 
aplatis. 

Dans les jardins aux haies diamantées, les bananiers agi- 
taient les lueurs de leurs banderoles; les palmes s’inclinaient 
avec une souplesse neuve, et les flamboyants égrenaient sur 
la petite voiture verle leurs chapelets de coraux. 

Et, par ce matin de printemps annamile, qui est l'automne 
de France, Alain se réconciliait avec la Cochinchine. La gri- 
saille de son esprit se dissipait avec les vapeurs bleues qui 
s’envolaient des tamariniers ; son cœur se berçait avec 
les panaches mauves des cannes à sucre et s'irisait avec les 
filandres qui flottaient au soleil levant... 

La route s'enfonce sous la houle argentée des bambous, 
sous le réseau ondulant des lianes, dans le silence des allées 
sans cris, des arbres-sans chansons, des portiques sans mai- 
sons, où les sabots nus des chevaux s’assourdissent dans la 
poussière rouge, où le rêve se promène vers des contrées de 
légende. 

A l'approche d'un marché, de longues files d'Annamites en 
robes fauves débouchent des sentiers sous les feuilles. 
Hommes et femmes oscillent entre deux plateaux suspendus 
à une tige qui fléchit sur leurs épaules : on dirait des balances 
en marche, Au passage de l'Européen, tous descendent dans 
te fossé, en riant comme des enfants; et les bambins qui 
chevauchent sur les hanches de leurs mères dévisagent, avec 
une gravité de petits bouddhas, Zim-Zi-Zi dans sa voiture 
de luxe. 

Mandarin à turbans rouges, notables à barbiches de 
chèvre, saluent d’un coup de parasol; un chariot à buflles, 
pour se garer, pénètre à reculons dans une paillotte, des 
chiens jaunes aboient, des cochons violets grognent, de 
petites filles fument la cigarette, et, au bord de la route, des 
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momies à la bouche sanglante peignent leurs chevelures de 
reine... 

Puis de nouveau le chemin fuyait à travers des rizières où 
des marabouts promenaient leurs] silhouettes humaines, par 
l'accablement des champs funèbres, où des sphinx sans tête 
s’écaillaient sur le secret des tombes, sous la frêle colon- 
nade des aréquiers dont les plumeaux tristes époussetaient le 
ciel. 

Devant Alain, le petit attelage drolatique cuhotait toujours : 
de sa congaïe il n’apercevait, découpés dans le châssis d’ar- 
rière, que l’échafaudage de ses coques lustrées et l’ivoire de sa 
nuque serrée entre les grains de ses chapelets d’or. 

Mais, aux tournants de la route, l’équipage se présentait de 
profil et montrait, sur le timon, le petit cocher coiflé d’un 
abat-jour qui, à chaque soubresaut, piquait une tête dans la 
croupe du cheval, et, à la portière, le singe qui regardait 
avec nostalgie les hauts cocotiers. 

Tout à coup, dans la plaine vibrante de chaleur, monta 
une stridulation étrange, longw, déchirante, qui s'arrêta 
net, sur une note aiguë, puis recommença. 

Étonné. Alain demanda : 

— Qu'est-ce ? 

Et Tinn, à voix basse, un doigt sur la bouche : 

— Macui (le diable). 

Ils avancèrent, et ils aperçurent un rassemblement sur les 
bords d’un étang de lotus. Et dans l'étang même, au milieu 
des corolles roses, s’élevaient des tréteaux sur lesquels un 
homme agenouillé dodelinait de la tête et exhalait, par inter- 
valles réguliers, ces plaintes lancinantes. Des cierges blancs 
et des vapeurs d’encens l’environnaient; lui-même était vêtu 
de blanc, — la couleur de deuil ; — et ses cheveux dénoués 
tombaient à ses talons comme un manteau noir. 

À l’entour, les assistants, le front ceint de foulards clairs, 
dodelinaient aussi de la tête et agitaient, entre leurs mains 
jointes, des baguettes odoriférantes, qui piquaient des points 
d'or dans la clarté du jour. 

Intrigué, Alain descendit de voiture; mais Thi-Moï, la 
figure enveloppée dans sa tunique, se blottit avec Zim-Zi-Zi 
sous la banquette. 
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Un bonze au masque de vieille femme s’approcha de 
‘étang. On lui tendit un coq noir. Il l’égorgea au-dessus de 
l’eau avec des gestes rituels, en miaulant les paroles prescrites 
Des gouttes de sang éclaboussèrent les lotus, tandis que deux 
bonzillons aux crânes lisses sonnaïient du tam-tam. 

Cette incantation accomplie, la foule se retira lentement, 
après avoir planté en terre tous ses petits bâtonnets d’encens ; 
et Alain apprit, non sans difficulté, que le père de l’homme 
aboyeur, qui restait agenouillé sur ses tréteaux, s'était noyé, 
la veille, en se baignant, et que cette cérémonie devait exor- 
ciser l'étang, où apparemment le diable avait élu domicile. 

Et déjà le petit cortège continue sa route vers Bien-Hoa, 
et l’on ne cesse pas d'entendre les vocalises perçantes et les 
sonorités des gongs qui s'élèvent de la rizière et délirent dans 
le silence de midi, comme la mélopée de quelque ancien 
rite démoniaque. 


Au bac de Thu-Duc, on fit halte avant de passer le fleuve. 

La marée était si haute qu’elle avait envahi les cases assises 
au bord de l’eau, et leurs habitants, réfugiés en brochettes 
sur les tables, attendaient placidement le reflux pour cueillir 
sur le plancher leur déjeuner d'algues et de poissons. 

Dans une hutte, les canards nageaient autour de l'autel 
ancestral, et, plus loin, des cochons à dos concave barbo- 
taient au milieu d'enfants nus, dans un sampan que les flots 
avaient jeté en travers de la route. 

Dans l'auberge riveraine, bâtie sur des pilotis plus élevés et 
enfouie sous une gerbe de palmes, l’eau avait à peine pénétré : 
mais une rigole bourbeuse en rendait l’accès difficile. Les 
hommes la franchissaient d'un bond agile ; les femmes, rele- 
vant jusqu'aux cuisses leurs larges pantalons de soie, préfé- 
raient patauger dans le limon, puis s’essuyaient, aux yeux de 
tous les voyageurs, avec des feuilles de bananier. Une vieille, 
qui voulut tenter le saut, tomba assise au milieu de la vase 
et provoqua l’hilarité de l'hôtellerie et les glapissements des 
chiens. Mais Frisson, elle, ne bronchait pas ; engoncée parmi 
ses robes, elle trônait dans son mnalabar, comme une idole en 
sa châsse, heureuse d’exciter autour d'elle la jalousie des con- 
gaïes et l'admiration des hommes. 
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Un caporal de tirailleurs annamites surtout la regardait, 
appuyé sur le canon de sa mince carabine. 

Alain s'apprêtait à entrer dans l’auberge, pour chercher 
quelques friandises à sa poupée, lorsque le petit Xnh-tap lui 
offrit ses services, en le saluant militairement. Le fonction- 
naire accepta, et le caporal allait et venait du hangar à la 
voiture, sautait la rigole, en se ramassant sur les jarrets, 
apportait des gâteaux, pelait des pamplemousses, présentait 
à Thi-Moï et à Zim-Zi-/1 le lait ambré d’une noix de coco 
verte. Frisson, devant lui, baissait pudiquement les cils, évi- 
tait la rencontre de leurs doigts; mais Bébé-Alouette, tout de 
suite familier, le tirait par le cimier de son assiette de rotin 
et s’extasiait devant les pans flottants de son écharpe rouge. 

Et Alain revoyait la stature vigoureuse des spahis, la figure 
mâle des turcos, et les comparait à ce caporal de tirailleurs 
annamites, à ce soldat de l’armée française, aux membres 
fluets, au sourire effléminé, qui nouait les brides de son 
chapeau sous le chignon. Et pourtant, il était charmant ainsi, 
adossé contre la petite voiture peinturlurée, où trônaient la 
jolie figurine et son bamboche, dans ce décor de palmes ber- 
ceuses et de huttes submergées, parmi ce peuple alangui et 
paisible, ce petit monde où tout est menu, léger, drôle, où 
tout semble fantaisiste et prête à sourire, même ce qui touche 
aux grandes idées de patrie, de gloire et de mort. 


Mais déjà le radeau revenait de l’autre rive, lofant avec 
peine contre le courant. 

Pêle-mêle s’entassaient là-dessus, autour d’une diligence 
moyen âge, petits chevaux tout crins, cochons suspendus dans 
des hamacs, cages à poules, pyramides de cocos, et tout un 
aéropage de mannequins en robes puce. 

Tout cela semblait flotter à même le fleuve, se mouvoir sur 
de la lumière liquide; et les mariniers courant avec leurs 
perches sur l’extrême bord des planches, avaient l'air de bate- 
leurs dansant sur la trame des eaux. 

A peine eut-il accosté, le bac se délesta. On procéda au 
nouvel embarquement. En un tour de main, le caporal et 
Tinn dételèrent et encapuchonnèrent les poneys eflarouchés, 
poussèrent les voitures. Mais la place pour les deux équipages 
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manquait sur le radeau. Alain résolut de faire passer d'abord 
le malabar, confiant sa congaïe au linh-lap : le petit fantassin 
montait la garde à la portière, où Zim-Zi-Zi et le singe gri- 
gnotaient le même gâteau. 

Les autres passagers et leurs basses-cours se parquent 
comme ils peuvent, les rameurs se courbent sur leurs longs 
avirons et le radeau vogue au chant des mariniers, que les 
voyageurs reprennent en chœur : 

— Oh!... tcho... tchong !.. Oh!... tcho... tchong .… 

Resté sur la berge, Alain regarde le bac s’en aller, entre 
le ciel d’or et le fleuve d'argent : des troncs d'arbres, déra- 
cinés par la tempête et fleuris en route, flottent avec lui et 
l'entourent d’un filet gracicux de lianes. Des sampans à têle 
de caïman se garent parmi les roseaux, et toujours résonne, 
rejeté d'une rive à l’autre, le chant rythmique des passeurs : 

— Oh!... tcho... tchong !.. Oh!... tcho... lchong ! 

Et, à voir ce radeau filer si vite, si vite, emportant le pelit 
caisson vert, Alain sent subitement un serrement de cœur, 
une angoisse d’être si loin de sa petile famille, — séparé, par 
toute l'immensité du fleuve, de son ménage de poupée. 


Au delà du fleuve, la route se poursuit, sanguinolente et mo- 
notone, sous les mêmes lunnels de bambous, entre les mêmes 
plaines accablées, où oscille le même petit monde imperson- 
nel et insexuel avec ses faces glabres et ses tuniques fauves. 
Et ce sont toujours les chariots mérovingiens, les cochons 
couleur d’aubergine, les buffles immergés dans la vase, les 
chiens jaunes roulés au milieu du chemin. 

Alain traverse encore des villages identiques, avec leurs 
cases éparpillées dans les fourrés, leurs marchés en plein 
vent, leurs pagodes couronnées d’épouvantails, et leurs tigres 
menaçants, grossièrement décalqués sur un mur crépi. 

Durant des lieues se perpétuent la rigidité grise des planta- 
tions d’ananas, les remous vaporeux des cannes à sucre, les 
alignements maussades des cotonniers et, contre l’azur figé du 
ciel, les hauts parasols des aréquiers. 

Une dernière escale, un dernier radeau, et le petit cortège 
arrive au poste de Bien-Hoa. 
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XXX 


Quelques maisons blanches égrenées au bord du Donnaï, 
un bureau de télégraphe, une factorerie, une chapelle, des 
allées balayées, des pentes douces, — oh! combien reposantes 
à l'œil, ces pentes, parmi ces plaines infinies ! —telle était la 
villégiature de Bien-Hoa, réputée pour sa brise attiédie et la 
gräce de ses parcs de palmiers. 

Plus loin, au delà des rizières, s’étendait la forêt sauvage, 
la jungle, où la fièvre et l'ombre s’agitent parmi la végéta- 
tion inextricable, où rôdent aussi les fantômes et les tigres. 

De la ville jaune on ne voyait rien, mais on la devinait 
dispersée derrière les îles mouvantes de bambous ; on la de- 
vinait à une odeur de saumure et au bruit des pilons de riz. 


Une caserne de tirailleurs annamites, un groupe de pavillons 
roses, faisait face à la case d'Alain suspendue sur des pilotis et 
entourée d’une véranda où grimpaient des liserons. 

L'appel des fifres réveillait le petit ménage, et, à travers les 
lamelles du store, il pouvait assister à la toilette des Enh-laps. 
Leurs torses grêles penchés sur des baquets, ils s’arrosaient 
frileusement ;. d’autres peignaient leurs longues chevelures 
luisantes ou la roulaient en chignon sur leurs nuques de 
fillettes. 

Au fond de la cour, s’alignaient les « compartiments » pour 
les recrues mariées : on voyait derrière les mailles du hamac 
conjugal les ustensiles de cuisine accrochés autour de la divi- 
nité du foyer. 

Des congaïes vaquaient à leurs menues affaires, au milieu 
des soldats, et des marmots se trainaient parmi les fourni- 
ments jusqu'aux pieds de leurs pères. 

Le petit caporal aux yeux doux, rencontré en route, ne 
manquait jamais de saluer militairement vers la véranda, et 
Zim-Zi-Zi, d'ordinaire si grave, gambadait alors en piaillant 
de joie. 


Dans sa bicoque, parmi des lilas du Japon et des euca- 
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lyptus, Alain vivait la vie insouciante des tropiques, en indi- 
gène presque, vêtu de crépon et chaussé de sandales en paille 
de riz. 

Le matin, ils s’en allaient tous deux, lui et son épouse, en 
se tenant par un doigt. Ils marchaient dans les hautes herbes 
brillantes de rosée, et Frisson, pour ne pas mouiller ses bro- 
dequins, les piquait dans sa ceinture et relevait jusqu'aux 
genoux son large pantalon de soie. Elle avait l’air ainsi d'un 
garçonnet joli. 

Sous le vieux banian, chez la marchande de thé, l’on s’ar- 
rêtait et déjeunait pour trois sapèques. Elle emportait un 
gâteau enjolivé de trois caractères en sucre rouge, — « bonheur, 
longue vie, prospérité » — elle le savourait le long du chemin, 
attentive à ne pas absorber plus d’un vœu par bouchée. 

Longeant la berge, ils obliquaient vers la ville annamite et 
son quartier chinois. 

Elle stationnait chaque fois devant le marchand de cer- 
cueils et, extasiée, convoitait les bières laquées rouges, les 
catafalques incrustés d'émaux, les bannières paraphées, les 
affiches de faire-part sur papier bleu. 

Souvent, il fallait entrer chez l’apothicaire chinois: Zim- 
Zi-Zi avait eu le hoquet, ou bien elle un cauchemar, la 
nuit passée; puis, il y avait, là-bas, dans la jungle... Oui, 
oui, Alain sait : Son Altesse le tigre. 

— Eh bien, entrons! 

Déjà le vieux Chinois aux grosses besicles et aux ongles 
en spirales furète parmi ses tubes de bambou, ses sachets 
d'amulettes, ses pots de faïence. 

— Voici, pour le hoquet, la poudre de corne de cerf... 
Contre les cauchemars, une peau de serpent cuite... Et rien 
ne préserve contre la personne en question, comme la pierre 
lumineuse de scolopendre. 

Et tandis qu’Alain considère les chapelets de vertèbres, et 
les girandoles de grifles et de dents de fauves, tous ces 
talismans puérils, tous ces fétiches païens,. sa congaïe chu- 
chote mystérieusement avec le charlatan. C’est, sans doute, 
un nouveau philtre d'amour qu'il lui faut; et le jeune homme 
sourit de cette précaution superflue… 
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Parfois, on allait à la recherche du barbier ambulant qui 
faisait sa besogne devant tous, assis au beau milieu de la 
rue. On lui confiait la tête délicate de Zim-Zi-Zi, et, en un 
rien de temps, il avait tranformé le crâne hirsute de Bébé- 
Alouette en un véritable jardin, où il y avait des allées 
ratissées, des ronds-points de gazon, et de-ci, de-là, quel- 
ques toufles d'herbes folles. Puis, avec tout un trous- 
seau d'instruments cocasses, il laquait les sourcils, raïdissait 
les petites queues, curait les oreilles, raclait la langue, 
émaillait les ongles; et cela si doucement que l'enfant ne 
songeait même pas à résister. 

Au marché, devant l’étal des bouchers, ils ne s’attardaient 
pas : rien ne les tentait parmi les chiens vernis, les quar- 
tiers de caïmans, — et moins encore les chauves-souris, cru- 
cifiées toutes palpitantes sur des baguettes. 

Alain choisissait quelques fruits, des mangoustes à la 
pulpe neigeuse et des pamplemousses à chair rose. Chez la 
marchande de légumes, Frisson faisait sa provision de jeunes 
pousses de bambou et d'algues blondes, tout en regrettant les 


cornets de bétel défendus, et, chez la fleuriste, — une gamine 
toute nue, — elle achetait un bouquet de lotus pour ma- 


dame Kouanine. 


Le soir, ils s’asseyaient au bord du fleuve. Une grande tris- 
tesse planait. La lumièreet la verdure s’éteignaient ensemble. 
La nuit s’effondrait sur la terre d'Annam. Les palmes et les 
bambous, massés en murs de noirceurs fléchissantes, gran- 
dissaient encore dans l'ombre et dans le silence. Seul, le 
Donnaï reflétait une lueur pâle, où des jonques ventrues 
oscillaient lourdement sous la sombre immobilité des palé- 
tuviers. 

Alors erraient des fantômes. Frisson s’apeurait. Alain l’enla- 
cait, et, la bouche sur ses lèvres, il aimait à sentir frémir 
contre lui ce corps d'enfant et ce cœur d'oiselet…. 

Derrière eux bruissaient les grands cocotiers tristes. 
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XXXI 


Parfois, dans la paix des journées chaudes, pendant 
qu’Alain rêvassait sous la véranda et que Frisson et Bébé- 
Alouette se balançaient sous les liserons, une musique 
flottait au loin, légère, légère et infiniment trisle, comme 
l'âme éplorée des bambous. Et cetle musique s’approchait tou- 
jours, cadencée par quelque marche imperceptible… 

Et c'était, au son des fifres, la compagnie de tirailleurs 
annamiles qui passait. 

Zim-Zi-Zi, subitement éveillé, gigotait dans son hamac, 
et Frisson soulevait ses lourdes paupières. 

Le caporal aux yeux doux souriait vers les liserons. Et 
Alain regardait, à travers la fumée de sa cigarette, s’en aller 
les petits ünh-taps, avec leur large pantalon de femme et 
leur chapeau noué sous le chignon, les petits linh-{aps im- 
berbes et nu-pieds, qui rythmaient leur pas militaire aux 
sons languissants des roseaux. 

De menus nuages roses s’élevaient derrière eux, et les 
longues brides rouges de leurs chapeaux s’envolaient parmi 


la verdure. 


Maintenant le petit caporal de tirailleurs venait souvent 
sous la case d'Alain. Le Français prit en amitié ce soldat 
annamite au parler bas et aux manières mignardes. 

Bébé-Alouette, surtout, lui prodiguait son admiration et 
allait même jusqu’à frotter tendrement son soupçon de nez 
contre les pommettes saillantes de ce nouvel ami : et celui-ci 
consacrait toutes ses heures inoccupées au divertissement de 
Zim-Zi-Zi. Et il y réussit merveilleusement, car l’enfant sem- 
blait réveillé d’un grand sommeil taciturne. 

Avec des riens, en quelques minutes, le caporal fabriquait 
des jouets qui le transportaient d’aise et amusaient presque 
autant sa mère. C’étaient des vessies de poissons, dont il fai- 
sait une ribambelle de cochons se tenant par la queue, et que 
l'on pouvait transformer aussi en gros poussahs de Chinois 
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reliés par leurs tresses; ou bien il fabriquait des cerfs-volants 
fantastisques, dauphins à gros yeux, chauves-souris à ailes 
éployées, dragons convulsifs ; une fois, même, il avait créé 
avec du papier de riz et des tiges de bambou une forme 
vague et gracieuse, un peu libellule et un peu déesse, et qui 
avait le visage de Frisson. 

A ces phénomènes il attachait des tubes de roseau, et, 
quand les cerfs-volants prenaient leur essor, le vent sifflait 
dans ces pipeaux aériens, et la mère et l'enfant écoutaient, 


ravis, ces petites voix flütées qui semblaient venir du ciel. 


XXXII 


C'était au crépuscule radieux et bref qui précède la nuit, 
subite comme la tombée d’un rideau pesant. La petite famille 
était réunie sous l’eucalyptus. Au loin, les chars à bufiles 
gémissaient sur leurs taquets, afin d’éloigner les tigres, dont les 
molaires s’agacent de ce grincement. Du village parvenait le 
rythme sourd des pilons de riz, et, du Donnaï proche, le 
bruit des filets qui s’enfonçaient dans l’eau en frémissant 
comme des feuilles mortes. De temps en temps, la capsule 
müre d'un cotonnier éclatait dans le jardin, les libellules 
promenaient le chatoiement de leur vol autour des lilas du 
Japon ; Frisson et Bébé-Alouette étaient assis dans une 
lueur expirante de soleil. 

Le caporal tira sa flûte de dessous son écharpe rouge. 


Et les sons s’égrenaient, frêles, hachés, sautillants, — voix 
de bambous, voix de rizières, — puis filaient doux et mélan- 


coliques et se traînaient dans la tiédeur du soir comme un 
long regret d'amour. 

Et Alain aimait ce chant monotone et plaintif, car il lui 
semblait retrouver, dans ce petit linh-lap et son roseau, 
l’âme tout entière de la terre d'Annam, si verte et si triste, 
et de sa race, incertaine, souriante, vaincue.…. 


Le tirailleur avait cessé de jouer. Immobile, les dix doigts 
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appuyés sur sa flûte, il regardait Frisson, et, soudainement, 
Alain se dit : 

« Mais il l'aime... ! Il aime ma congaïe!.….. » 

Cette idée ne lui donna aucune souffrance, peut-être parce 
qu’il se savait le maître de leurs destinées. 

Il continua de penser : 

« Oui, certes, le caporal est amoureux de Thi-Moï: 
comment ne m'en suis-je pas aperçu plus tôt? Et elle, l’aime- 
t-elle ?... » 

Mais l'ombre avait envahi le visage de Thi-Moï, ses longues 
paupières murèrent son regard, et il ne sut lire sa pensée. 

Il s'était écarté d’eux. Quel groupe délicat et harmonieux 
ils formaient, assis sous le feuillage verni, sur ce sol d’ocre 
rouge!... Et l'enfant, oui, son propre enfant, leur apparte- 
nait plus qu à lui-même... 

Et, dans le crépuscule plus dense, Alain se plut à ébaucher 
pour sa congaïe une vie nouvelle, une vie conforme aux exi- 
gences de ses sens chinois, conforme à ses idées de ouistiti! 

Pourquoi ne les marierait-il pas ?... plus tard!... avant 
son départ pour la France... Il leur achèterait cette case, 
une rizière, des buflles.. Le caporal deviendrait sous-offi- 
cier.… Il chérissait l'enfant : il l’adopterait, le rendrait heu- 
reux, — et, à son tour, Bébé-Alouette deviendrait un linh-tap, 
avec une carabine de dame sur l'épaule et un peigne d’écaille 
dans les cheveux... 

La pensée d'abandonner sa fraîche fleur d’Annam l'avait 
souvent afiligé, tourmenté : vite, sans lui, elle se perdrait à 
Saigon... Eh bien ! il pourrait la laisser entre les mains de ce 
petit tirailleur..… Oui, il l'y laisserait, pas maintenant, mais 
plus tard, dans un an... 

Et, conscient de son égoïsme, il se fit cet aveu mélanco- 
lique : 

€ Oui, quand j'aurai épuisé son charme, quand je n'aurai 
plus besoin d'elle, quand la certitude de la savoir heureuse 
avec un autre me dispensera de remords... » 
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XXXIII 


Tinn s’était beaucoup émancipé à Bien-Hoa. 

Sous prétexte de conduire son cheval aux pâturages, il 
rôdait, par limons et arroyos, à conter fleurette aux repi- 
queuses de riz, à faire voile avec les jolies sampanières. 

La nuit même, — il ne croyait pas aux fantômes, — il 
alléguait la pêche aux flambeaux pour jouer au hacouan dans 
les bouges du quartier chinois. Il y laissa ses gages de plu- 
sieurs mois d'avance, sa livrée, ses amulettes et jusqu’au fou- 
lard rouge qu’il nouait d'habitude en oreilles de lapin sur sa 
tête. Avec un bout de pagne autour des reins, et une feuille 
de latanier qui lui servait tour à tour de chapeau, de panier et 
d’éventail, 1l avait l'air d'un vrai petit sauvage: et Alain le 
menaça d’un renvoi s'il ne récupérait pas ses nippes. 

Alors Tinn eut une idée de génie : dès le lendemain, il 
devint éleveur et entraîneur de grillons… 


Le combat de grillons, avec le combat de coqs et de pois- 
sons, est le divertissement préféré des Chinois et des Anna- 
mites; ils y apportent une véritable frénésie ; on cite même 
des amateurs jaunes qui se sont ruinés pour ce sport lilli- 
putien. 

Chaque animal a son nom, sa couleur, sa réputation plus 
ou moins flatteuse. On ponte sur eux, on engage des paris, 
on retient ses places d'avance autour du bocal. Il y en a 
dont les biceps sont restés légendaires ; on nomme des pro- 
priétaires de grillons qui ont fait fortune: 

L’écurie de Tinn — une petite boîte percée de trous — 
fut bientôt célèbre à Bien-Hoa. Il avait un coup d'œil pour 
découvrir les champions musclés, un coup de pouce merveil- 
leux pour les entrainer à la lutte. 

Oubliées, les sampanières et les repiqueuses de riz! On ne 
le rencontrait plus que grimpant aux arbres ou le nez dans 
l'herbe, pouce et index joints dans la position de la capture. 

Zim-Zi-Zi, acquis à ce sport, et qui trouvait plus naturel de 
ramper que de marcher, se traînait sur le sol, cherchant, lui 
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aussi, des bestioles, et ses doigts mignons faisaient sans cesse 
le geste d'en attraper. : 

Bientôt toute la maisonnette se passionna pour les manèges 
de Tinn, qui voulut bien offrir quelques représentations 
privées, quand il n'avait pas d’autres engagements en ville. 
Et souvent, Frisson-de-Bambou, le caporal, l'enfant et même 
Alain se penchaient sur un bocal, et suivaient avec un intérêt 
poignant les péripéties tragiques d’un combat de grillons. 

Derrière eux, les Annamites se faufilaient à travers la haie 
du jardin, se haussaient sur la pointe des pieds, allongeaient 
le cou pour mieux voir. 

Tinn, en véritable propriétaire, portait maintenant des 
souliers vernis et un chapeau en paille de riz, dont les glands 
de soie verte retombaient jusqu’à ses genoux. 


XXXIV 


A l'orée de la jungle, dans un pagodin élevé en son hon- 
neur, on célébrait la « fête du tigre ». 

Bien-Hoa était en liesse, et, sous les bercements des 
palmes, de longues files d'Annamites s’en allaient porter 
leurs offrandes propitiatoires au redoutable carnassier. Les 
hommes, vêtus de blouses transparentes et coiflés de turbans 
et de peignes d'’écaille, se dandinaïent d’un côté du chemin. 
tandis que les femmes, la cigarelte à la main, se déhan- 
chaient de l'autre. Les petites épouses des fonctionnaires 
arboraient l’orgueil de leurs ombrelles parisiennes ; autour 
d'elles frémissaient le cliquetis des anneaux et des grilles de 
tigre montées en breloques. Les enfants, vêtus ce jour-là. 
portaient autour du cou et du ventre des rangées d’amulettes : 
yeux, crins, dents de fauves cousus dans des scapulaires… 

Alain aussi fit le pèlerinage vers la jungle. car Frisson 
tenait à se concilier par des sacrifices l'ennemi héréditaire 
de sa famille. 

En route, il fallait s'arrêter partout, tantôt pour piquer un 
fagotin d’encens dans un banian, tantôt pour s’essayer au tir 
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de l'arc, ou encore pour assister à un combat de coqs ou 
déguster une marmelade d'algues devant un restaurant am- 
bulant. 

Mais Alain s’apercevait bien que sa congaïe voulait avant 
tout se laisser admirer, car elle savait qu'elle était fine et jolie 
extrêmement, et de plus en plus elle se balançait en faisant 
claquer ses brodequins et trembloter son aigrette de filigrane, 
tandis que ses soutanelles multicolores et fendues aux deux 
côtés se déployaient en éventail. 

Son mari et le caporal, celui-ci portant Bébé-Alouette, la 
suivaient sur l'étroit ruban de terre grasse qui se dévidait 
sous les voûtes étagées de la forêt paludéenne. Une ombre 
humide pesait à leurs épaules : des odeurs musquées les ob- 
sédaient ; sous l'enchevêtrement des lianes et des fougères arbo- 
rescentes, ils entendaient tout un monde mystérieux grouiller, 
ramper, vibrer, et, dans les päleurs vertes qui tombaient des 
palmes, luisaient des papillons merveilleux, se repliaient des 
orchidées inquiétantes. 

Ils arrivèrent à la pagode, dont les clochetons rouges se 
retroussaient parmi le feuillage des ficus. Tout autour, des 
racines sorties de terre s’étreignaient, s’élançaient vers les 
cimes, redescendaient en filaments vers le sol et tissaient 
autour du temple une toile de fibres que les chauves-souris 
faisaient résonner en passant. 

A l'intérieur, dans une demi-clarté, un tigre blanc était 
peint sur un mur noir, et, devant lui, des ossements s’émiet- 
laient parmi les offrandes, les parfums et les fleurs. 

C'était le ong-cop, une divinité inoffensive, personnifiant 
le principe mâle et qui, selon la légende annamite, vit mille 
ans dans une montagne enchantée et n’a rien de commun 
avec le tigre ordinaire de la jungle. Seulement, comme il faut 
toujours adorer ceux que l’on craint, on avait érigé à celui-ci 
un autel en face de l’autre, et Alain observa que sa congaïe 
faisait à peine attention au Dieu, tandis qu’elle brûlait ses 
rouleaux de papier d'or en l'honneur de l'animal vulgaire ; 
el, pour attirer sa faveur sur elle et Bébé-Alouette, elle 
heurtait un gong, à chaque prière consumée en cendres, 
puis se confondait en lays, les ongles joints et les yeux hypo- 
critement baissés, | 
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Autour d'elle, de semblables congaïes et de semblables 
marmots allument des cierges, offrent des babioles, se cassent 
en {chin-tchins à droite, à gauche, de tous côtés, se poussent, 
se cognent, entrechoquent leurs petits derrières pointus, 
s’excusent, s’accusent, miaulent, minaudent, pouflent de rire. 

Et, de son autel, le divin carnassier sourit débonnaire- 
ment à ses petites cousines les chattes, dont la chair ne le 
tente pas. 

Dehors, sous les ficus, on offrait au redoutable voisin, sur 
un immense plateau, un porc rôti et laqué, pourvu du sceau 
du village et accompagné d’un pacte où les notables de Bien- 
Hoa s’engageaient à lui constituer des sacrifices annuels, s’il 
voulait, à son tour, promettre de rester dans sa jungle. 

De minute en minute, un bonzillon frappait sur un gong 
dont les vibrations sonores se répercutaient jusqu’au fond de 
la forêt sauvage et devaient porter l'annonce : « Messieurs 
les tigres sont servis. » 

Et un peu ahuri par les cocasseries de ce culte, Alain sou- 
pira malgré lui les paroles d’exorcisme : 


— 0 mi 16 f6! O mi l6 fo! 


Ils revenaient par les rizières, divisées en carrés, noires el 
graisseuses, ou vertes et tendres, séparées par des digues ou 
réunies par des rigoles qui couraient comme des lézards. Au 
milieu de la plaine, un tombeau se dressait, gracieux et for- 
midable ; et, dans un étang de nénuphars, paissait un troupeau 
de buflles. Des oiseaux blancs se promenaient sur leurs dos, 
comme de petits flocons de neige égarés. | 

Une paix infinie coulait sur ce paysage; peu à peu les aré- 
quiers s’estompaient dans la brume du soir; les cases en 
feuilles sèches s’effaçaient déjà dans l’ombre. Le soleil tomba 
dans le fleuve, derrière la caserne rose; l’angélus tintait à la 
chapelle catholique, et, malgré la bouffonnerie de ce petit 
monde bouddhiste qui passait des actes notariés avec les 
bêtes féroces, Alain eut un moment l'impression délicieu- 
sement poignante d’une quiétude française sur un sol ami. 

Mais tout à coup un des buflles, ayant flairé le vent, poussa 
un beuglement de haine et bondit à travers les rizières dans 
la direction des promeneurs. Et, derrière lui, le troupeau en- 
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tier, effroyable, mugissant, galopa dans la vase avec des cla- 
potements sinistres. 

Alain n'eut même pas le temps de se garer; mais déjà le 
petit Znh-lap s'était jeté en avant du monstre, et, le saisissant 
par les cornes, il le repoussait à reculons dans le marécage, 
où les autres bestiaux, narines fumantes, et les yeux fous bra- 
qués sur l'Europeén, étaient restés en arrêt. 

Il les harangua en annamite: alors, redevenus soudainement 
dociles, ils baissèrent leurs museaux et pataugèrent gauche- 
ment vers l'étang, où bientôt s’enfoncèrent leurs masses gri- 
ses parmi les nénuphars. 

Confus et encore pâle, Alain remercia le tirailleur, qui, 
avec ses poignets de fillette, venait de lui sauver la vie; et il 
songeait que ce petit soldat efléminé pourrait à l’occasion 
déployer plus de courage et plus de force que bien des Français. 

Frisson souriait ironiquement.… 


XXXV 


C'était leur dernier soir à Bien-Hoa. Les doigts enlacés à 
ceux de Frisson, Alain errait sur la grève. 

La lune s’épanchait sur le Donnaï et donnait aux palétu- 
viers immobiles des aspects de madrépores. Dans le sable 
rose, les coquillages luisaient, Alain les confondait avec les 
orteils de sa petite épouse, nus et émaillés. 

Ils ne parlaient pas; ils écoutaient: les bambous murmu- 
raient leur chanson endormeuse, accompagné par le ressac. 

Un sampan glissait à la dérive sur le fleuve. Deux corps, 
pareils à des momies, l’un contre l’autre, étaient allongés sous 
le toit bas : le sampan avait l’air d’un cercueil. 

Alain rêvait à la douceur de voguer ainsi étroitement 
éenlacés, entre les berges de palmiers, au fil de l’eau et de la 
mort — sous la lune. 

Dans sa main, la main de Frisson était froide. Il s'attrista : 
sûrement il laisserait quelque chose de son bonheur à Bien- 
Hoa… 

En rentrant dans leur case — pour la dernière fois — ils 
entendirent une voix de flûte se lamenter dans la nuit. 
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XXXVI 


A Saigon, l'hiver fut morose. 

La saison sèche, plus salubre, a moins de splendeur et 
d'imprévu. 

Bébé-Alouette était redevenu un petit bonhomme grave, 
ét souvent on le trouvait debout, devant la psyché, à inter- 
roger ses yeux clairs avec un mélancolique étonnement. 

Frisson-de-Bambou songeait aussi, depuis le retour de Bien- 
Hoa ; sous les ailes baissées de ses cils, elle semblait revivre 
des rêves, et à ses chansons de cigale, qu’elle modulait de- 
vant son luth, se mêlait parfois comme une douce plainte 
de roseau… 

A l'Administration, Alain, le cou moite et la cervelle lourde, 
avait une besogne double : il lui fallait remplacer un collègue 
brusquement rapatrié. 

D'autres soucis encore l’assaillirent. 

Ses dépenses s'étaient beaucoup accrues, au cours de ces 
deux années. Il avait mené trop large vie. Ses fiançailles, les 
générosités quotidiennes, le billet de madame Araignée, 
son goût pour la bimbeloterie chinoise avaient excédé ses res- 
sources, Son budget restreint, le métis et le jardinier remer- 
ciés, il lui restait encore des dettes, et il ne sut faire face aux 
échéances. Alors il commit la même faute que tant de jeunes 
fonctionnaires : il s’adressa aux chellys, ces banquiers de la 
Cochinchine, vêtus d’un carré de mousseline, coiflés de bouse 
de vache, qui se nourrissent de bananes, vivent dans des 
tanières, et tracent sur des feuilles de palmiers des traites de 
cinquante mille piastres. 

Les cheltys lui consentirent les sommes voulues au taux 
discret de quarante pour cent. 

Dans ces circonstances, il vit sans déplaisir approcher les 
fêtes du et, — jour de l’an bouddhiste, que Chinois et Anna- 
miles célèbrent pompeusement durant une semaine : — elles 
apporteraient de la gaieté dans son petit ménage. Il est vrai 
que ces réjouissances n'allaient pas sans de nouvelles dépen- 
ses : un porc laqué pour ses beaux-parents adoptifs, tuniques 
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de soie pour Frisson, sonnailles pour Zim-Zi-Zi — et, aux 
mânes d’ancêtres problématiques, des cannes à sucre, leurs 
bâtons de vieillesse... Mais sa petite épouse était si bizarre- 
ment jolie, avec sa coiffure des grands jours et son maquillage 
savant, qu'Alain n'osa rebuter un seul de ses enfantillages, 
même pas lui refuser le grand ballon qu'elle fit suspendre, de- 
vant le perron et qui portait — en araignées rouges — cette 
inscription : « la lanterne du ciel ». 

| Elle avait paré de fleurs nouvelles et de mets délicats son 
autel et la pagode minuscule de Bébé-Alouette. Elle offrit à sa 
déesse un trousseau complet et des bijoux en papier ; et, se 
disant que peut-être madame Kouanine aimerait à faire un 
tour au paradis pour voir ses aïeux, elle avait déposé devant 
elle — découpés en carton — un palanquin, une voiture et 
même un sampan : il se pouvait que la déesse préféràt le 
chemin des arroyos. 

Afin d'honorer l’année nouvelle, Bébé-Alouette inaugura 
son premier vêtement: pantalon aux cinq couleurs d’Annam, 
petite veste de soie verte à boutons de corail. Sur l'occiput 
de son crâne en boule d'ivoire se dressait, raide, sa première 
queue de rat terminée par un papillon d’or. Des anneaux 
d'argent lintaient à ses poignets, à ses chevilles ; une griffe 
de tigre montée en dauphin pendait à son cou; il avait des 
bagues à tous les doigts des mains et des pieds. Sa mère lui 
avait mis une rondelle de cinabre sur chaque joue et peint une 
pièce d’or sur le menton. 

Et Alain se demandait si cette icone adorablement burles- 
que était véritablement son fils. 

Par la ville aussi, tout prenait un aspect neuf. Partout on 
laquait, dorait, vernissait. Des nattes fraîches brillaient sur 
les planchers ; les claies de rotins se placardaient de vœux et 
de sentences ; des lampions sautillaient aux branches des 
arbres, et à l'entrée de chaque case pendaient, accrochés à 
une perche de bambou, deux paniers, dont l’un contenait de 
Ja monnaie de papier, — le tribut réservé au diable, — et 
l’autre des victuailles pour les spectres affamés des morts qui 
n'avaient plus de famille. 

Et des couleurs éclatantes partout : le petit peuple imper- 
sonnel a délaissé ses tuniques fauves, ses robes noires ; et ce 
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ne sont que soutanelles bleues, roses, violettes, qui se dan- 
dinent sous les hautes palmes vers les pagodes, turbans 
rouges et chapeaux à cimier d’écaille, glands de soie, qui 
vont de porte en porte déposer leurs pancartes de visite san- 
glantes et historiées d’or. 


Le premier jour de la première lune, où les dieux lares 
réintègrent, après une courte excursion vers l'au-delà, la 
maison fraîchement parée, Alain, Frisson et Bébé-Alouette 
s’acheminent vers Goviap, pour rendre les hommages aux 
vivants et aux morts. 

Tout le long de la route, de petits vieux et de petites vieilles 
aux bouches cadavériques, aux doigts crochus, se courbent, 
se creusent, les uns devant les autres, se cassent en quatre et 
se souhaitent « dix mille années de beauté et la rosée d’un 
printemps perpétuel ». Mais des gamines aux joues crépies el 
des bambins en pantalons d’Arlequin s'appellent « mon vé- 
nérable grand-père » ou « ma tante très antique ». 

Et, par delà les tunnels de bambous, par delà les étangs de 
lotus, les gongs résonnent, sous les toits à clochetons.… 

Accroupie devant le seuil de sa porte, la famille Nguyen 
attend, les yeux retroussés vers le ciel, le retour des génies 
du foyer. L'arrivée d'Alain l'en distrait un instant, et 
toutes les figures, fendues de contentement, semblent lui 
dire : « C’est bien cela, c’est très bien, pour un mandarin 
occidental, d’être venu parmi nous et nos spectres !... Eh 
mais, il n'est pas barbare du tout, ce grand mari moustachu 
de la petite Thi-Moï! » 

Des vibrations de tam-tam annoncent l'approche des esprits. 

On pénètre dans la salle, où des cierges consument leurs 
pâleurs autour des dieux lares. Le vieillard le plus recroquevillé 
chancelle vers l’autel, s'incline, frappe son front contre le 
plancher, puis invoque les aïeux, les supplie d'accepter les 
offrandes et de communier avec leurs descendants. 

Toute la famille Nguyen s’est prosternée. Un silence se 
répand, lourd, anxieux. Les vapeurs des cassolelles s'élèvent 
en voiles bleus et donnent à cette assemblée, dévotement 
courbée, quelque chose d'irréel et de mystique. 

Et, saisi d’une émotion religieuse, Alain oublie le ridicule 
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de toutes ces têtes de magots, où ne subsiste plus que l’ex- 
pression d’une grande ferveur, d’un solennel espoir, et lui, le 
chrétien, ploie un genou et tourne ses regards vers l'autel, 
où président des mânes séculaires, qui peut-être ont transmis 
un peu de leur âme à sa petite épouse et à Zim-Zi-Zi, 
lequel, le nez contre le sol, semble déjà comprendre l’idée 
sublime de cette union familiale et immortelle. 

Ün instant, 1l croit voir les dieux lares sourire et les ta- 
blettes ancestrales osciller, tandis que s'évaporent les nuages 
parfumés, mêlant la pensée des morts à la prière des vivants. 


Les ombres des aïeux s'étant contentées de l’arome des 
mets, on replaça sur la table tout le festin offert sur l’autel. 
Des gongs, des violons, des crécelles et des chapeaux chinois 
luttaient de cacophonie, tandis que circulaient les fioles de 
samchou et que les baguettes s’agitaient devant un défilé de 
plats innommables. 

Placé devan, un chien rôti qu'estampille le nom du restau- 
rateur, Alain regrette que l'étiquette annamite relègue dans 
l'appartement des femmes sa jolie congaïe; mais Bébé- 
Alouette, qu'aujourd'hui on numérote comme un homme, 


fume en communauté avec ses oncles — dont l'aîné n'a pas 
six ans — un cigare gros comme son bras. 
AXAVI 


Le soir, le délire jaune atteignit son paroxysme. 

Les pétards éclataient de chaque pouce de terre, des 
arbres, des sampans, des pagodes, des tombeaux, avec un cré- 
pitement de mousqueterie. Une odeur de poudre et de ripaille 
se mêlait aux parfums de santal qui s'échappaient du fond 
des paillottes. Torches monumentales et mannequins enduits 
de résine éclairaient de lueurs d'incendie les théâtres, les 
salles de jeux, les restaurants et les fumeries d'opium ins- 
lallées en plein vent. 

Des processions de bannières chatoyantes et de monstres 
illuminés se succédaient, se croisaient, se perdaient et se re- 
jJoignaient, traçant, au-dessus de la foule compacte, des voies 
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de lumière et des remous de pourpre. Suivait, au son des 
tam-tams, la farandole des crédenciers et des échansons qui 
balançaient sur leurs civières des pyramides de gâteaux et 
des échafaudages de gobelets. Aux carrefours, les cortèges 
s’attroupaient; et, tandis que les figurants des uns se restau- 
raient aux victuailles des autres, le public soutenait les éten- 
dards, et la marmaille grouillait dans le ventre des monstres 
affalés. - 

Alain menait sa congaïe au théâtre de Cholen. Pénible- 
ment ils avançaient dans la ville chinoise, traînés par des 
djinns, qui, arrêtés à chaque instant, sautillaient sur place. 
Autour d'eux, des palanquins exhibaient des jeunes gens tra- 
vestis en femmes et des jeunes filles déguisées en fleurs; puis 
défilait la sarabande de tous les dieux et de tous les diables, 
les fées, les gnomes, les bêtes apocalyptiques ; enfin le 
macui en personne, le génie du mal, grimaçait dans le vide. 
Lorsqu'il passa devant Frisson, ses antennes retombantes Ja 
frôlèrent : elle eut un cri de terreur et se recroquevilla au 
fond de son véhicule. 

Un rire français sonna derrière elle. Alain se retourna et 
vit un casque blanc émergeant de la cohue des abat-jour ; 
puis les djinns se remirent à trottiner dans le charivari des 
masques, sans qu'il parvint à reconnaître le rieur. 

Des femmes, hérissées d’épingles, portaient haut des bam- 
bins aux crânes polis; des enfants traînaient des tigres en 
bambou et bourrés de pétards qui éclataient à chaque pas; 
précédés de leur fumerie et suivis de parasols, des Chinois se 
trémoussaient, l'éventail à la main et la tresse sur le bras. 

Et par-dessus celte profusion de chatoiements et de gri- 
maces, de splendeurs et d’oripeaux, c'était la foison fantas- 
tique des enseignes dorées, laquées, découpées, qui dégrin- 
golaient des murs, enjambaient les rues, dansaient des rondes 
sur les toits. Et c'était surtout l'éblouissement prodigieux de 


tous les soleils et de toutes les lunes, globes incandescents 


ou pälots, la folie et la fête des lanternes.… 


Alain avait loué une loge dans l'unique tribune située en 
face de la scène. De là, il dominait la salle vaste et enfumée. . 
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La pièce, commencée le matin, se continuait infatigable- 
ment, et les spectateurs, leur tabouret à la main, entraient et 
sortaient, se plaçaient et se déplaçaient à volonté. Quelques- 
uns même escaladaient la scène et s’installaient autour des 
acteurs ou parmi l'orchestre épars sur les planches. Chacun 
apportait une petite lanterne, qu’il posait là, au bord, con- 
tribuant ainsi à l'éclairage. Parfois l’une d'elles fumait : 
alors quelqu'un se levait pour l’éteindre, et quand plusieurs 
personnes s'en allaient en même temps, emportant leurs lu- 
mignons, la scène s’obscurcissait. Torses nus et pliés sur 
leurs pipes d’eau, les Chinois, mangeaient, buvaient et chi- 
quaient; de sa place, Alain les comparait à des cadavres 
coupés en deux par la raie noire de leur tresse. Des ado- 
lescents aux déhanchements faciles offraient de petits carrés 
d’étoffe trempés dans de l’eau bouillante, que les spectateurs 
appliquaient sur leur front : aussitôt une petite vapeur s’éle- 
vait au-dessus des crânes, comme si toutes ces cervelles de 
magots s’en allaient en fumée. 

Des Chinoises, reléguées dans les baignoires, sur les côtés, 
Alain ne voyait que de fugitifs éclats d'or et un ou deux 
ongles passés à travers le grillage : mais il s’amusait des 
acteurs travestis qui jouaient de l'éventail, des sourcils et 
de leurs petits pieds, en exhalant sur un mode suraigu leurs 
chagrins et leurs joies. 

Guerriers, dieux, étudiants, maris trompés, évoluaient 
dans un invariable décor au centre de la scène. Des bambins, 
munis de drapeaux, figuraient l’armée des cent mille braves. 
Un bonhomme sautait par-dessus une chaise : il avait franchi 
une montagne. Une femme tombait : elle s'était noyée dans 
un fleuve. Et quand, sur deux amoureux, on baissait un 
rideau de gaze peinte, la salle jetait des sapèques aux acteurs 
en guise d’applaudissements, et, sur les échines opiacées, les 
tresses frétillaient d’aise… 

Joues et lèvres retroussées, Frisson oubliait de s’éventer, et 
son mari vit poindre à travers ses couches de maquillage blanc 
une rougeur de plaisir. ‘ 

Il était diverti, lui aussi, mais moins par la pièce que par 
la mise en scène, et surtout par le souflleur qui courait s’ac-— 
croupir successivement aux talons de chaque artiste. 
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Soudain, quelqu'un l’interpella. 

Il se retourna et reconnut Morin et Véronique-Euphrosine. 

— Je ne vous savais pas à Saigon ! 

— J'y suis venu pour les fêtes; mais je compte bien y 
rester. J'en ai assez, du Haut-Laos : on ne s’y amuse guère, je 
vous assure. 

Il s'était assis derrière Frisson et la détaillait en connais- 
seur. 

— Elle a embelli encore !... On dirait un être factice, une 
idole sournoise et perverse, quelque rêve d’opium... Ne trouvez- 
vous pas ? 

— Non, je ne trouve pas. 

L'administrateur avait appuyé la pomme de sa canne sur 
la nuque découverte de Thi-Moï, et, au contact froid du 
métal, elle tressaillit, avec un joli mouvement des épaules. 

Il se pencha sur elle, si près de l'oreille que sa moustache 
la frôla. 

— Te fais-je peur, petite poupée? Me prends-tu pour un 
macui, comme celui de la rue ? 

Elle rit, gênée, mais déjà distraite du spectacle. 

Alain se rembrunit. Il n'aimait pas les familiarités de ses 
collègues avec sa congaïe, et celles de Morin, particulièrement, 
l’agaçaient. 

La métisse, habillée à la française, papotait à côté de lui; 
l'administrateur débitait des plaisanteries d’un goût très 
laotien. 

Un malaise régnait. Alain trouva la pièce stupide, la cha- 
leur intolérable, les émanations de suéur et d’huile de coco 
écœurantes. 

— Je m'en vais. Viens-t'en, Frisson ! 

— Oui, allons-nous-en ! — dit Morin. — On étoufle. Dehors. 
nous serons mieux. 

Et ils sortirent. 

Dans la foule pressée, Alain ne put rester à côté de sa 
congaïe, dont l'étiquette annamite lui défendait de prendre le 
bras. Il la perdait, à tout moment, pour la retrouver sous la 
sauvegarde indiscrète de Morin, tandis que la métisse se 
cramponnait à lui, provocante. 

Enfin il aperçut une voiture et la héla. 
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— Vous n'allez pas nous quitter, j'espère ! Il faut terminer 
la soirée ensemble, — s’écria Morin. — Je vous conduirai 
dans une maison spéciale où j'ai mes entrées. On s’y divertit 
fort, on y fume de l’opium et nos épouses pourront perdre 
tout ce qu’elles voudront au bacouan. Venez! 

— Non, merci. 

Et Alain entraîna Frisson. 


Dans la voiture, il la regarda. 

Elle boudait, les prunelles mornes et les lèvres pincées. 

Il crut la voir pour la première fois. Morin avait raison: 
elle ressemblait à une idole sournoise et perverse. 

Sournoise, surtout... Ses relations secrètes avec l’ad- 
ministrateur et Euphrosine lui revinrent à la mémoire. 
Comme elle avait bien dissimulé !... et menti aussi, probable- 
ment... Oui, certes, elle avait dù mentir... Qu'en savait-il ? 
Il avait souflert et pardonné, mais aujourd’hui encore il 
ignorait la vérité, comme sans doute il l’ignorerait tou- 
jours. 

Oui, les pensées de ce front étroit lui étaient aussi indé- 
chiffrables que les inscriptions sur ces bannières qui pas- 
saient ; oui, cette âme était incertaine comme l’eau de cet 
arroyo où les pétards s'enfonçaient en sifllant. 

Il se sentit loin d'elle, séparé d'elle par tout le mystère 
d’une race, par des siècles de traditions inconnues; mais il se 
sentit surtout séparé d'elle par trois années d'intimité où 
jamais ils ne s'étaient compris... 

Déjà rassérénée, elle grignotait des sucreries offertes par 
Morin. Alain la vit grotesque : elle n'avait rien de divin; 
c'était simplement une petite Chinoise qui trempait son nez 
dans une masse gluante, écarquillait les yeux vers un épou- 
vantail qui se tordait sur des échasses. 

Une colère le souleva, la colère de la voir si indifférente 
quand il souffrait, — car il souffrait pour cette petite vaincue 
jaune et ridicule : — et, lui arrachant des mains ses bonbons, 
il les lança dans la foule. 

Elle ne se plaignit point du rudoiement, mais se tapit 
dans le coin de la voiture. 

Les quais devenaient plus déserts. La rumeur s’apaisa, et, 
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ï avec elle, l'emportement d'Alain. Une grande tristesse l’en- 
; vahit. Dans la solitude soudaine de la route, la solitude de 
son cœur lui parut lamentable. 

Une victoria passa, emportant un chapeau fleuri et un bruit 
de baisers... Alors des souvenirs de France ressuscitèrent, 
désespérément doux. Des visions de femmes blanches et 
blondes errèrent sous les cocotiers. Il se rappela des caresses 
émues, des paroles sincères et mutuelles : défaillant de nos- 
talgie, il étendit les bras vers le vide, vers toutes les amantes 
de sa race, vers toutes les sœurs de sa tendresse. 

Mais le petit animal jaune qui l’épie de sa prunelle oblique 
gène ses évocalions, profane son recueillement. Il voudrait le 
déposer sur une borne du chemin : d’être sans elle, il serait 
moins seul. Puis, la sensation d’avoir gaspillé son amour 
pour celle créature étrangère à son âme le remplit d’amer- 
tume ct il voudrait pleurer. 

La lune se leva derrière une paillotte. Une douceur infinie 
noya la route et la berge. Les bambous prenaient des grâces 
somnolentes; un îlot de sampans flotlait comme une ville 
enchantée sur l’eau couleur de songe. 

Une douceur aussi se leva dans le cœur d'Alain. Il eut 
pitié. N'était-elle pas, comme lui, une pauvre exilée, exilée 
au milieu même de sa patrie, dans l'amour et dans la maison 
d'un Français? 

Elle aussi était malheureuse, peut-être. Que savait-il de 
ses rêves ? N’avaient-ils pas franchi le Donnaï pour rejoindre, 
à Bien-Hoa, le petit {inh-tap et son roseau? 

Elle était très pâle sous la clarté de l’astre; ses cils se 
rabaissaient, mélancoliques, comme des voiles de deuil sur 
sa pensée, et son aigrelle de filigrane, secouée tout à l'heure, 
gisait à ses pieds. 

Elle lui parut touchante de résignation. 

IL s’approcha : | 

— Frisson, ma Frisson! 

Sans rancune, elle se câlina contre lui. 

Alors toutes ses tristesses se dissipèrent. Il n’était plus seul. 
et, la berçant dans ses bras, il lui dit: 

— Ma première-née, ma petite première-née… 

Puis il lui parla gravement, en cherchant des mots puérils : 
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— Morin est un macui, comme celui qui t'a fait peur. 
Comprends-tu?... Euphrosine aussi est méchante... Toi, tu 
n'es pas sculement une petite épouse bien sage, tu es une 
petite maman, la petite maman de Bébé-Alouette… Il ne faut 
plus jamais revoir le macui et sa congaïe. Me promets-tu ? 

Mais Frisson ne promit rien, car on était arrivé devant la 
maison, et, heureuse d’être distraite par la lanterne qui bril- 
lait à travers les arbres, elle répondit : 

— Regarde ! grand frère chéri, regarde notre « lanterne 
du ciel! » 


XXX VIII 


Morin élait resté à Saigon. Ses intrigues lui avaient valu 
d'être mis à la tète du bureau où Alain n'était que sous- 
chef. Il se déchargeait sur lui de son service, quand il s’ab- 
sentait, et il s’absentait souvent. Leurs relations se bornèrent 
là. Morin, depuis le soir de Cholen, affectait de la froideur, 
et Alain s’en félicitait, à cause de Frisson… 

Outre sa demeure officielle, l'administrateur avait loué une 
maison à plusicurs kilomètres de Saigon, dans la direction 
de Goviap. Elle avait été construite jadis par un richissime 
Chinois de Canton, pour servir de décor à ses visions 
d'opium. 

Et d’une maison mystérieuse elle avait toute l'apparence, 
avec son portique ouvert sur le vide, et les chimères héris- 
sées de son toit, seules visibles par delà les remparts de ver- 
dure. Derrière, s’étendait la rizière; devant, dormait un cime- 
tière abandonné. Aucune route alentour. On n'y pouvait 
accéder que par un arroyo, perdu sous la végétation lacustre. 
Et parfois, quand le flux montait, les sampans qui ame- 
naient les visiteurs accostaient aux stèles funèbres ; et ces 
gondoles à gueule de dragon, jetées au milieu de ces tombes 
en ruine, suscitaient l'idée d'un débarquement à quelque 
lugubre Cythère. 

Véronique-Euphrosine, droite et souriante dans sa petite 
charrette, explorait les bouges de Cholen et les sampans 
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annamites, où la misère est à l'ancre. Devant la veilleuse de 
pauvres autels domestiques, se scellaient des pactes étranges, 
se concluaient des trafics équivoques.… 

Morin avait paré sa maison comme un bateau de joie. 
Dorures et miroitements couraient sur les murs; des dentelles 
de bois séparaient les chambres, où se balançaient des pankas 
rouges agités par des mains invisibles. 

Sur des lits incrustés de nacre, 1l avait installé des fume- 
ries d’opium; et des cendriers s’élevaient des nuages aphro- 
disiaques, qui avivaient la subtilité des rêves. 

Là, Véronique-Euphrosine apprivoisait sa nichée; Jà, se 
retrouvaient les amis de Morin et leurs congaïes ; à, se per- 
dait dans les remparts de feuillage la rumeur de certaines 
ivresses... 

Et quand, parfois, on le taquinait sur son luxe de maha- 
radjah, Morin répondait finement : 

— J'ai découvert une mine d'argent au Haut-Laos. 


XXXIX 


Selon la coutume annamite, Zim-Z/i-/i, devenu un 
homme, — il avait déjà deux ans, — fut envoyé à Goviap, 
chez la vieille Thi-Tam, pour y être élevé. 

Sa mère l’allait voir, une fois par semaine d'abord, puis 
plus fréquemment. Elle partait le matin et revenait avant le 
retour d'Alain ; jamais elle ne s’attardait jusqu’au soir, car 
elle redoutait les fantômes. | 

Cette vie à deux, comme au premier temps de leur 
mariage, les rapprochait et les éloignait à la fois. 

Frisson se révéla tout autre. Elle n'était plus l'enfant 
insoucieuse, la petite épouse passive. Elle manifestait main- 
tenant des curiosités et des tristesses, des exubérances et de 
sourds agacements. Il s’opérait en elle comme un retour 
vers sa race, comme une éclosion subite de sentiments natifs 
jusque alors réprimés. Sa nature annamite l'emportait sur sa 
nature chinoise : Alain constatait son esprit malin, son 
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adresse en faux-fuyants, et son goût de plus en plus marqué 
pour les piastres qui disparaissaient magiquement. 

Au retour de ses promenades, elle avait des heures d’expan- 
sion. Alors, sans y être invitée, elle babillait de ses faits et de 
ses dires : elle se moquait des gens rencontrés en route, imi- 
tait les dames françaises, rapportait des bribes de conversa- 
tions, saisies en passant devant les cafés. Il s’amusait de son 
caquetage, s’étonnait de la justesse ironique de ses observa- 
tions et, parfois, l'émancipation trop rapide de son intelligence 
l'inquiétait. 

Et quand surtout elle parlait français, zézayait en avan- 
çant les lèvres, elle lui rappelait désagréablement Véronique- 
Euphrosine. 

Pourtant il s’habituait vite à ce changement, et la consi- 
dérait comme une petite compagne avec laquelle on pouvait 
converser. 

Mais souvent, après ces épanchements, Frisson devenait 
taciturne : elle éludait toutes les questions, et ses prunelles 
fuyaient entre ses cils. 

Alors une gêne inexplicable oppressait Alain. Il lui sem- 
blait que quelque chose d’isolant grandissait dans le silence 
et se dressait entre eux comme un mur. 


Un jour, le caporal de tirailleurs vint de Bien-Hoa apporter 
un cerf-volant à Zim-Zi-Zi et une gerbe de lotus à Thi-Moï. 

Alain le retint pour la dinette de sa congaïe. Il les observait. 

Elle semblait indifférente ; seulement, elle évitait de tendre 
une soucoupe au Ünh-lap ou de rencontrer son regard. Alain 
la devinait nerveuse, aux palpitations de ses cils, et il se de- 
mandait : « L’aime-t-elle ou ne l’aime-t-elle pas ? » 

Après le départ du lÜnh-tap, elle disposa longuement les 
fleurs sacrées dans ses vases d’autel, puis elle s’accroupit 
devant, et resta à rêver jusqu'au soir. 


Le lendemain, le surlendemain, elle n’alla pas à Goviap. 
Elle rôdait par la maison, mélancolique, détachée de tout. 
Alain tenta de la distraire, mais elle répondait par des sou- 
rires ironiques. 

Alors, un soir, l’asseyant sur ses genoux : 
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— Tu es ma petite sœur chérie, conte-moi toute ta peine. 

Elle détourna la tête et fit un mouvement des épaules 
comme pour dire : 

€ À quoi bon ? tu ne comprendrais pas... » 

Et il ne put en savoir davantage. 


Comme elle demeurait triste, il lui dit encore, un autre 
jour : 

— Je connais ton chagrin : tu aimes le petit caporal, et il 
t'aime. Il aime aussi Zim-/1-Z/1... Et moi, je vous aime tous les 
trois. Tu sais que, l’année prochaine, je dois retourner dans 
mon pays. J'aurais voulu te garder jusque-là, car tu es ma petite 
fleur d'Annam qui parfume mon exil... Puis vous vous ma- 
rierez et vous habiterez notre case de Bien-Hoa, Le soir, vous 
vous assoirez sous l'eucalyptus, et ton mari te jouera des 
mélodies douces, et vous vous souviendrez de moi sans amer- 
tume. Et de ma patrie lointaine, ma pensée voguera sur les 
océans jusque vers vous, et je me réjouirai de votre bonheur. 
Mais, si tu ne peux attendre mon départ, si tu languis trop 
vers ton fiancé, tu retourneras dès maintenant chez Thi-Tam 
pour attendre la lune nouvelle de tes véritables épousailles… 
Dis tout à ton grand frère, veux-tu, petite sœur chérie, 
veux-tu ? 

Frisson ne prononça pas un mot; elle eut le même sou- 
rire décevant et le même geste découragé : « À quoi bon?» 

Et Alain se dit : «Je me suis trompé; elle ne l'aime pas », 
et il en fut presque heureux. 

Mais, la nuit, il l'entendit pleurer et, comme elle se blot- 
lissait contre son cœur, 1l songea : « Elle pleure peut-être 
à l’idée de mon départ », et il l'en aima avec un regain de 
tendresse. 


XL 


Une après-midi, en rentrant à la maison, Alain n’y trouva 
pas Frisson. Il l’attendit toute la nuit : il l'attendit encore le 
lendemain: mais elle ne revint pas. 
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Affolé, il chercha partout. Il courut à Cholen, à Goviap, à 
Bien-Hoa : il ne la trouva pas. 

Les jours suivants, il mit sur pied coolies et sampaniers ; 
il fit explorer les rizières, sonder les «rroyos, fouiller les 
cases. 

IL était torturé d'inquiétude. Il redoutait un assassinat, un 
enlèvement, la morsure d’un serpent, l'attaque d’un tigre. 
Ou bien, atteinte du choléra, est-ce qu’elle n’agonisait pas dans 
quelque paillotte? Les hypothèses les plus fantasques se re- 
nouvelaient dans son esprit. Mais elles laissèrent sceptique le 
jeune Tinn, qui l’accompagnait. Un sourire ironique, presque 
semblable à celui de Thi-Moï, frisait ses lèvres; à chaque 
nouvelle supposition de son maître il répondait par un coup 
de fouet en l'air comme pour dire : « Elle est envolée, en- 
volée!... » 


Le soir du quatrième jour, Alain s'était jeté sur son lit, 
exténué de fatigue et de chagrin. 

Il avait renoncé aux recherches inutiles. Partout il s'était 
buté à l’inertie narquoise et craintive des Annamites, qui 
d’abord s'amusent à vous intriguer par un creux verbiage et 
des gestes lourds de sous-entendus, et qui, soudain, devant 
une question précise, un regard droit, se taisent, rentrent en 
eux-mêmes et vont s’accroupir dans un coin. plus impé- 
nétrables que des sphinx. 

Il ne croyait plus à un accident. Il ne voulait plus savoir 
ce qu'il croyait, et, en vérité, il ne croyait rien. Il savail seu- 
lement qu'elle était partie, et il avait un pressentiment net et 
infiniment douloureux qu’elle ne reviendrait plus. 

Au dehors, la tempête se déchaïnait. Les bambous grin- 
çaient et grelottaient contre le mur de la maison, les cocotiers 
craquaient comme des mâts. C'était une nuit où, selon la 
croyance annamite, les fantômes en furie s'accouplent aux 
arbres ployants, et les font gémir; où ils baisent les fleurs 
et les saccagent, et se font retrousser par le vent leurs robes 
en palmes sèches. 

Alain dormait par à-coups. Il rêvait qu'il était un fantôme 
et tenait dans ses bras une tige souple et frissonnante ; puis 
il se réveillait, effaré. 
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IL se rappela leurs soirées de Bien-Hoa . 

« Mon Dieu, où est-elle, elle si peureuse, par cette nuit 
d’épouvante ?... » 

Soudain, le singe s’élança dans la galerie, bondit d’une 
baie à l’autre, puis resta accroché au verrou de la porte, en 
hurlant. 

Alain se leva; il poussa un des battants : elle était là, de- 
bout, päle, presque sans vie... Était-ce son spectre 

Il prit sa main glacée, l’entraîina dans la véranda, sous 
la lanterne. 

Ses cheveux étaient dénoués, ses pieds nus ; sa robe 
mouillée se plaquait sur elle; ses yeux creusaient deux grands 
cercles bleus dans un masque de cire. 

— D'où viens-tu ? 

Elle demeura muette. 

— D'où viens-tu, Frisson ? — dit-il avec douceur. 

Alors ses yeux se noyèrent, ses lèvres tressaillirent, comme 
pour parler, ses colliers d’or palpitèrent sur sa poitrine ; elle 
s’affaissa sur les dalles, ainsi qu’une marionnette cassée. 

Toute la nuit, 1l la veilla. Elle s’endormait d’un sommeil 
lourd, puis se réveillait avec des gémissements d’enfant et 
des sanglots pareils à des hoquets. Il lui offrait ses bras ou- 
verts ; elle s'y réfugiait, frémissante, éperdue, comme pour 
échapper à quelque hantise ou à elle-même. 

Et quand elle s’était calmée un peu, il demandait : 

— D'où viens-tu ?... Qu'’as-tu fait ? qu’as-tu fait ?.… 

Mais un sourire amer crispait ses lèvres et ses yeux implo - 
raient le silence. Alors, il ne l'interrogeait plus, et il pensait : 

« Elle est revenue, elle est revenue vers moi ; qu'importe 
le reste ?... » 

Maintenant elle souffrait. La fièvre, tour à tour, la glaçait 
ou la brûlait. Ses veines se tendaient comme des fils de fer, 
son cœur battait à peine. Puis le délire dissolvait son inertie, 
brisait son mutisme; des syllabes trébuchaient sur sa bouche : 
Alain approchait l'oreille pour surprendre enfin son secret. 

Mais les paroles étaient incohérentes et leur sens inconnu. 

A l'aube, elle ouvrit les yeux et reconnut Alain. Elle Lui 
sourit et se câlina contre sa poitrine, comme jadis. 

Il lui dit : 
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— Frisson, m’aimes-tu ? 

Elle ne répondit pas, mais elle baisa son cœur. Tristement 
charmé, il l’étreignit. 

Des päleurs vertes se glissaient sous les auvents. Elles dan- 
saient, autour de la véranda, semblables aux fées des rizières, 
qui se donnent la main. La déesse Kouanine, toute frêle, toute 
ondulante, s’agitait doucement, comme si, elle aussi, voulait 
entrer dans la ronde ; mais les lotus, au-dessus des vases sa- 
crés, laissaient pendre leurs têtes . 

Les petites fées s’approchèrent du grand lit blanc; une 
d'elles, la plus svelte, se hissa sur la barre de cuivre et re- 
garda sous la moustiquaire. 

— Frère, grand frère chéri, elle me jette son voile humide ! 

Et, dans un longfrissonnement, Frisson expira . 


Le médecin français se pencha sur elle et déclara : 

— La mort est due à la fièvre des rizières owrune grande 
frayeur... ou... à autre chose... je ne sais pas. 

Le médecin chinois la flaira, puis il décida : 

— Elle a été emportée par le vent. 

Mais Tinn, qui avait pénétré dans la chambre mortuaire, 
dit : 


— C'est le macui qui est venu la chercher, 


Resté seul, Alain s’agenouilla devant le lit. Il enfouit sa 
tête sous les draps, et il pleura : 

— Oh! ma petite fleur d'Annam, ma petite fleur d'An- 
nam, emportée par le vent! 

Puis il s’assit en face d’elle et contempla sa jolie tête incli- 
née, ses lèvres, dont la mort avait figé le mystérieux sou- 
rire, ses pesantes paupières scellées par deux papillons de 
deuil, et son front poli, où dormait à jamais l'énigme de 
de son âme. 

Et il pensa : 

« De sa vie, je ne savais rien; de sa mort, j ignore tout. » 


On l’enterra, le lendemain, au cimetière de Goviap. 
Alain lui avait fait don de toutes les splendeurs funèbres 
tant convoitées naguère. Zim-Zi-Zi conduisait le deuil; il 
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était suivi de tables portatives, où s’entassaient, reproduites 
en papier, toutes les choses qu'elle avait aimées sur la terre. 
Lui-même tenait entre ses menottes un bambin à sa res- 
semblance, qu'il brûla sur le cercueil de sa mère, pour 
qu'elle ne fût pas au ciel sans son Bébé-Alouette… 

Le soir, des chauves-souris rousses — âmes des morts — 
erraient parmi les stèles. Soudain, elles furent attirées par 
des sanglots de vieille femme, et elles virent une petite chose 
jaune accroupie sur une tombe... C'était le singe de Frisson 
qui pleurait.… 


XLI 


Un jour, madame Araignée, de Cholen, se présenta chez 
Alain, après avoir laissé à la porte ses babouches et son para- 
pluie. Elle se cassa graduellement, les coudes dans les hanches 
et les mains en boule. Finalement, des coques de ses faux 
cheveux, elle extirpa un papier de riz roulé en cigarette, et 
le lui remit. 

C'était un nouveau billet signé par Thi-Moï et contresigné, 
cette fois, de son nom, à lui, admirablement imité. 

IL jeta la vieille dehors. Ramassée devant la grille, elle 
attendit deux heures, le temps accordé par les Annamites à 
une colère française pour se dissiper ; puis elle revint, muette 
et courbée, agitant ses poignets et tendant son papier. 

L'emportement d'Alain s'était s'était changé en tristesse. 

— Dis-moi, d’abord: pourquoi t'a-t-elle emprunté ces 
sommes ?... Que faisait-elle ? Où allait-elle ?... Tu dois savoir. 
parle. 

Elle se recroquevilla davantage et rentra son regard au 
fond de ses orbites. 

Elle ne savait rien. 

— Où est-elle allée avant sa mort ?... Mais parle donc ! Je 
veux savoir... 

Elle ne savait rien. 

— Je ne puis te donner de l'argent: je n’en ai pas. 

De l'argent, elle n’en voulait pas; elle se contenterait des 
robes et des parures. 
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Alain se leva : ses robes, ses parures, la vieille pouvait bien 
les emporter! Il n’y tenait pas. Il ne tenait plus à rien de 
ce qui lui venait d’elle. 

Il entra dans la chambre de Frisson, il écarta les panneaux 
de satin. L’Araignée le suivait à tâtons. La déesse Kouanine le 
regarda de son autel, et il fut frappé de sa ressemblance avec 
Frisson. 

Lentement il se dirigea vers le petit coffret : il en tira ses 
fins bracelets, qu'elle glissait sur ses mains d'infante ; ses 
colliers à grains d’or, qui avaient mordu sa nuque gracile; les 
anneaux de ses chevilles, grands comme des bagues, les 
aigrettes et les pendeloques qui jadis tintaient à leurs baisers. 

Puis il alla vers l’armoire. Il déplia à regret les tuniques 
de soie multicolores, dont ses doigts impatients avaient tant 
de fois égrené les boutons de jade. Il se rappela comment, le 
premier soir de son arrivée, elles étaient tombées autour 
d'elle, une à une, légères et nuancées, — enveloppes de chry- 
salide, — jusqu’à la dernière, d’où avait jailli son corps d’idole- 
fillette. 

Devant la rangée de ses brodequins minuscules, il s’atten- 
drit. Comme ils étaient rapides à trottiner à sa rencontre, sous 
l’allée des cocotiers ! 

Une paire manquait. C'était la plus jolie, — son dernier 
cadeau, — qu'il lui avait donnée pour la fête de l'an. Où 
pouvait-elle être ? Il la chercha, un moment; mais, tout à 
coup, il se souvint que, l’autre nuit, elle était rentrée pieds 
nus. Mon Dieu ! où avait-elle pu laisser ses souliers mignons? 
chez qui donc les avait-elle oubliés ? 

— Emporte, sorcière, emporte ! Emporte tout... Vite, plus 
vite, file et ne reviens jamais | 

Et tant il bouscula la prêteuse sur gages qu'elle s'enfuit 
avec son ballot, abandonnant devant la porte son parapluie. 


Les jours suivants, d’autres billets affluèrent, mais il ne put 
obtenir le moindre éclaircissement ; et toujours ces questions 
l'obsédaient : « Pourquoi ces dettes ?.. Que faisait-elle de son 
argent ?... Et il finit par conclure : « Elle le jouait, ou bien 
elle l’enterrait dans quelque trou, à Goviap, pour pouvoir 
s'asseoir dessus, comme une poule, quand elle serait vieille. » 
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XLITI 


Quelques semaines après, une nouvelle étonnante effara 
Saigon. 

Morin était arrêté. On crut d’abord à une affaire de 
mœurs, provoquée par le chantage de quelque boy ou le 
remords d'une matrone. Mais bientôt on apprit qu'il s’agissait 
de détournements de fonds. On avait découvert une fraude 
incroyable d’audace. Durant son séjour au Haut-Laos, Morin 
avait contracté l'habitude de substituer aux piastres de sa 
caisse résidentielle des rondelles découpées en bois de fer, 
de dimension et de poids équivalents. Seules authentiques, 
les premières pièces de chaque rouleau laissaient croire à la 
vérité du tout. Ces rouleaux bien cachetés et empilés dans 
des caisses, il les avait expédiés au trésor de Saigon, où le 
contrôleur, après un examen sommaire, ne vérifiait sérieuse- 
ment que le poids. Longtemps après, quand il eut quitté le 
Haut-Laos, la supercherie fut découverte. Le résident-ébéniste 
s'était ainsi approprié plus de douze mille piastres. On s'ex- 
pliqua dès lors sa générosité pour les petites sampanières et 
le luxe de sa maison d’opium. 

IL comparut en cour d'assises, et, avec lui, Véronique- 
Euphrosine, sa complice. 

Les débats se poursuivirent durant plusieurs jours dans 
une vaste salle du palais de justice, où les mondaines en toi- 
lettes vaporeuses s'étaient fait réserver des chaises. Les com- 
pradors chinois, gros poussahs drapés de soie noire, savou- 
raient, en s’éventant, ce procès scandaleux, et les dignitaires 
annamites aux ongles en spirales louchaient de toute l’admi- 
ration de leurs yeux de taupe vers ce résident occidental 
dont la délicatesse concordait si bien avec la leur. 

Sanglé dans un dolman blanc à boutons d'argent, Morin 
ne s’eflorça même pas de se disculper; mais Véronique, la 
gorge saillante sous ses chapelets d’or, souriait cyniquement 
au jury et aux magistrats qui suffoquaient dans leurs vête- 
ments de drap, malgré les boissons glacées et la brise des 
pankas. 
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Témoins et interprètes jaunes glissaient à pas de loup 
devant les avocats, et, aux baies de la galerie circulaire, les 
petites congaïes compatissantes passaient leurs museaux 
aplatis. 

La cour acquitta Morin, non pas que son innocence fût 
établie, mais parce que, dans ce pays de concussion indigène, 
il importait de maintenir l’impeccabilité des mandarins fran- 
çais. La métisse n'eut pas à regretter d'anciennes complai- 
sances : elle fut renvoyée indemne elle aussi. 

Le lendemain, tous les deux s’embarquèrent pour Mar- 
seille, et, quand le paquebot eut disparu dans le dernier 
tournant de la rivière, Alain trouva plus respirable l'air 
colonial. 


X LIII 


Les tracas d'argent recommencèrent. 

IL avait contracté de nouveaux emprunts. On avait mis oppo- 
sition sur ses appointements. Les chetlys le harcelaient, récla- 
maient des sommes exorbitantes : sans quoi, ce serait la saisie. 

IL préféra la saisie. Depuis la mort de Frisson, sa maison 
était si vide et son cœur si désert qu'il enviait même le 
séjour dans une chambre d'hôtel. 

Ils vinrent donc un matin, les Shylocks brahmanistes, en 
file indienne et têle nue, un vieux parapluie d’une main et 
de l’autre un bordereau en feuilles de palmier. Avec leurs 
jambes d’échassier, leur nez en bec d’aigle, leurs prunelles 
de chacal et leur front de vautour, ils s’'échelonnaient com me 
une bande de rapaces hybrides. 

Interprètes tamouls, marchands chinois, scribaïllons anna- 
mites rôdaient à pas comptés, reniflaient la vente avec des 
narines de chiens de chasse. 

Et, par ces griffes jaunes et noires, Alain vit s’en aller son 
mobilier si joyeusement installé, ses bibelots, ses bahuts, ses 
crédences, ses panneaux, ses vases, ses robes de mandarin. 
Il ne se réservait que la psyché au cadre en bois de fer sculpté 
où s'était si souvent mirée sa famille... 
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Le soir même, il occupa une chambre dans un hôtel de la 
rue Catinat. Elle était confortable et fraîche, précédée d’une 
galerie et pourvue d’un panka. Il s'était démuni de son équi- 
page, mais il conserva Tinn, peu encombrant, vivant de riz 
pour deux sapèques, et heureux de coucher sur le seuil de la 
porte afin de s'évader plus facilement. 


Un jour, à table d'hôte, on parla de Morin et de sa fameuse 
maison, de Véronique-Euphrosine et de ses petites amies. 

— Votre congaïe a eu une bonne idée de mourir! — fit 
subitement un des convives en se tournant vers Alain. 

— Ma congaïe?... Et pourquoi? 

— Cela a mieux valu. Elle était bien jolie! mais folle, 
folle! 

Toute la table trembla. 

— Vous dites? 

— Je dis... je disais que votre congaïe était la plus jolie 
fille de Saigon... Mais, au fait, je ne suis pas sûr de l'avoir 
connue... je dois confondre... ces petits animaux se ressem-— 
blent tous. 

— Vous devez confondre, — dit Alain, devenu plus blême 
que le mur. 

Et il eut tout juste la force de monter dans sa chambre. 

Il se jeta sur son lit. En lui et autour de lui, tout tourbil- 
lonnait. Il grelottait de froid dans cette étuve. 

— Folle, folle !— murmura-t-il. — Ma congaïe était la plus 
jolie et la plus folle de Saigon. Le lieutenant l’a connue... 
ils l’ont tous connue... Morin l’a connue... Morin! 

Et, soudain, une effroyable angoisse lui étreignit le cœur : 
un soupçon affreux exaspérait sa Jalousie, le travaillait, le 
suppliciait.… 

Il bouleversa sa malle, fouilla dans ses papiers, et, l’acte de 
naissance de Zim-Zi-Zi d'une main, et, de l’autre, un ancien 
calendrier, il compara les dates, calcula des mois, des jours, 
des heures, se remémora les moindres incidents, la soirée 
chez Bertold, les visites de Frisson chez la métisse, ses aveux, 
ses mensonges, son repentiret son baiser, —le premier baiser 
de ses lèvres encore mouillées de ses premières larmes, ce 
baiser dans lequel il croyait avoir reçu toute son âme et con- 
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tre lequel il croyait avoir donné son sang... Si l'enfant n’était 
pas né de cette étreinte?... S'il était né d’un autre? 


Il lui fallait une certitude. 

Il sauta dans une voiture et se fit conduire à Goviap. 

Le jour déclinait déjà, et la lumière expirante muait les 
plaines cochinchinoises en paysages d'inquiétude et de mys- 
tère. 

L'espoir aussi, ranimé un instant par la rapidité de la 
course, agonisait dans le cœur d'Alain. Il s’effraya du grand 
silence sournois des choses. Sous la voûte sombre des banians, 
dont les racines rampaient à travers le chemin, dans les cou- 
loirs bruissants des bambous, où se faufilaient des ombres, à 
travers les rizières, où clapotaient des êtres invisibles; devant 
les pagodes, qui dressaient vers le ciel noir l'aberration de 
leurs chimères, — partout il se sentait environné, cerné, par 
l'hostilité railleuse qui épiait sa souffrance et allisait ses 
doutes. 

A l'entrée du village, un crapaud-buflle aboya sa note 
néfaste et persiflante : Alain fut encore plus découragé. 

Il pénétra dans la cagnia, où toute la famille Nguyen était 
accroupie autour de bols de riz. Les dernières lueurs de 
soleil, oscillant par les claies de rotins, éclairaient vaguement 
hommes et femmes, torses décharnés et gorgerettes ballottantes. 
Dans des bouches noires comme des grilles d'égout, s’escri- 
maient des bâtonnels laqués. 

Zim-Zi-/1, tout nu, dormait, sa petite tête mélancolique 
appuyée sur le rebord du plateau. 

On le réveilla doucement : tout de suite, il sourit à son 
père du demi-sourire de Fris$on. 

Attendri, Alain le prit par la main et le conduisit dehors : 
il avait besoin de toute la lumière et de toute la solitude pour 
ce qu’il voulait savoir. 

Le contact de ces petits doigts chauds dans les siens froids 
et ce babil étonné calmaient sa peine. 

Il s’assit sur la meule à broyer le riz, et, Bébé-Alouette sur 
les genoux, il examina son visage en le comparant à celui de 
Morin, tel qu'il l'avait reconstruit dans sa mémoire tout le 
long de la route. 
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Lui ressemblait-1l? Etait-1l le fils de Morin, ou le sien? 

Mais l’enfant avait tous les traits de sa mère ; seulement, 
ses yeux étaient bleus. 

Or, les yeux de Morin aussi étaient bleus... « Plus clairs, 
pourtant, que ceux de Zim-Zi-Zi », se dit Alain. Mais déjà 
ilfait sombre dans le jardin, et son souvenir hésite. 

— Je ne saurai donc jamais la vérité! — gémit-il, la tête 
enfoncée dans les mèches ébouriflées de son fils. 

Et celui-ci, comme s'il l’eût compris, se serre contre lui, 
cajoleur à la manière de Frisson. 

— Cher petit Alouette ! — murmure Alain, en l’embras- 
sant. 

Puis, comme l'enfant s’alourdissait dans ses bras, il le 
porta dans la case. - 

On avait allumé la lampe à huile de coco. Déjà les hommes, 
roulés dans leurs vêtements, dormaient, pareils à des cadavres, 
sur l’estrade nue. 

Alain, d’un geste, refusant les invites des femmes, demeura 
debout contre le pilier. 

Elles se raccroupirent devant leurs soucoupes, le regar- 
dèrent en dessous avec malice. Un essaim de moustiques sifflo- 
taient à ses oreilles, et, derrière les bâtonnets d’encens, le 
bouddha ébauchait sa grimace équivoque. 

La vieille Thi-Tam avait couché l'enfant; et, par-dessus 
le hamac, apparaissait sa tête de grenouille aux yeux de 
taupe, guettant le visage du fonctionnaire avec une curiosité 
alarmée. 

Il atte ndait le sommeil du petit pour causer avec elle. Il 
songeait : 

« Elle doit savoir ; elle sait sûrement... mais parlera- 
t-elle? » 

L'enfant sommeillait maintenant, mais elle ne bougeait pas, 
repliée derrière le hamac, comme derrière une barricade : 
elle devinait, sans doute, la raison de cette visite. 

Il comprit la vanité de sa démarche. 

& À quoi bon la questionner ?... Elle connaît la vérité, 
ils la connaissent tous, mais ils ne la diront jamais... Je 
pourrais les menacer, les châtier : ils me raconteront des his- 
toires, imagineront des faux-fuyants, embrouilleront les évé- 
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nements à plaisir, et s’amuseront à compliquer mes doutes. 
Mais la vérité, ils ne la diront pas, parce que l'hypocrisie 
est la défense naturelle de ces âmes soumises, parce que la 
malice est la seule revanche qui reste à ces vaincus contre 
nous, les « vainqueurs... » 

Une envie rageuse lui vint de saisir par les talons toutes 
ces momies et tous ces pantins, et d'écraser leurs caboches 
pour voir enfin dans leurs cervelles. 


Et, sans mot dire, il s’enfonça dans la nuit. 


XLIV 


Cet hiver-là, il relächa beaucoup sa vie. 

Il fréquentait les cafés, les cercles, les coulisses du théâtre 
subventionné, et même certaines arrière-boutiques de la rue 
Catinat. 

On le rencontra aussi à Cholen, dans les maisons de fleurs 
et les salles d'opium. Les fleurs chinoises ne le charmèrent 


point : — il était encore étourdi du parfum d’une autre, 
d’une fleur d'Annam ; — mais l’opium trompa son désœu- 
vrement. 


IL s'était procuré une fumerie et, aussitôt revenu de l'Admi- 
nistration, 1l fumait. 

Il fumait, étendu sur son lit, les yeux hypnotisés par sa 
psyché. Et, à mesure que les spirales se déroulaient vers les 
volants du panka, ses sens subtilisés se complaisaient au 
recul du temps : son existence en Cochinchine, son bonheur 
et sa peine s’estompaient dans des lointains nébuleux, et des 
souvenirs émergeaient du passé, des formes oubliées rede- 
venaient tangibles. 

Il reprenait son existence au jour même où il avait quitté 
Marseille il en remontait voluptueusement le cours ; il revivait 
ses rêves de France. L'incertitude, l'incertitude terrible qui 
l'avait torturé ne s’acharnait plus, et son âme libérée rendait 
grâces à l’opium divin. 

Pourtant, comme il abusait de cette puissance d’évocation, 
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elle faiblissait, le présent recouvrait son droit ; et une appari- 
tion qu'il n’appelait jamais surgissait maintenant des profon- 
deurs de la glace comme des abîmes d’un lac enchanté, et 
cette image se substituait vite à toutes les autres images. 

Plus il fumait, plus elle revenait : tantôt elle l’affolait par 
sa nudité de statuette en cire ancienne, ou bien, blottie avec 
Alouette dans le hamac, elle l’attendrissait jusqu'aux larmes. 
D'autres fois, 1l la voyait serpentant parmi les herbes hautes 
comme un garçonnet joli, ou bien encore, sous les grands 
cocotiers tristes, elle frissonnait de peur et d'amour sur son 
cœur. Mais, quand elle apparaissait dans la pose méditative 
et ironique, tenant son singe sous le bras, elle l’irritait à 
l'extrême. Alors l’angoisse de ne pas savoir l’assaillait de nou- 
veau. Comme des coups de couteau, les questions se plantaient 
dans son cœur: « Qu'a-t-elle fait... D'où venait-elle?... Qui 
a-t-elle aimé?... » 

Peut-être aurait-il pu savoir, en questionnant ses collègues : 
mais l’opium, en décuplant ses pensées, le laissait hésitant 
pour l'action. 

Bientôt il dut renoncer à la lutte contre l’intruse: elle 
s'imposait chaque fois, et chaque fois reprenait un peu de sa 
place dans son cœur, tandis que s’évanouissaient les souvenirs 
de France. Il l’évoquait, et s’impatientait, même, quand elle 
n'obéissait pas à son appel. Ses doutes, ses jalousies, ses tris- 
tesses, 1l s’obstinait à les revivre en face de sa vision, car 
il savourait l'espoir qu'elle parlerait un jour, par la magie du 
paradisiaque poison. 

Mais elle resta muette et Alain cessa de la questionner. 

Même, à la longue, celle de ses images qui l'avait tant exas- 
péré, l’image de sphinx, lui devenait la plus chérie : car il 
comprit que ce qu'il aimait d'elle maintenant, c'était son 
mystère. 


XLV 


Il devait partir le lendemain pour la France. 
Une dernière fois, il se rendit à Goviap : il voulait régler 
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avec ses beaux-parents l'adoption de Zim-Zi-/i et certaines 
questions d'intérêt. 

En Cochinchine, où les petits poussent nus parmi les 
plantes, comme des fleurs paludéennes. et gagnent leur riz à 
trois ans, on ne mène pas grand bruit autour d’une vie 
supplémentaire. D'ailleurs, Alain connaissait l’amour des 
Annamites pour les enfants: il était rassuré sur le sort du 
sien qui, malgré ses yeux de Français, envisageait le monde 
en véritable petit homme jaune. 

À cette heure, l'enfant était dans les rizières avec les 
gardeurs de buflles, et Thi-Tam promit à son père de 
l’'amener à Saigon, le lendemain, pour qu'il pût l’embrasser 
avant son départ. 


Devant le cimetière Allain s'arrêta. Il voulait dire un suprême 
adieu à la tombe de sa petite épouse. 

Le temps et la «fumée noire» avaient apporté l'oubli; 
l’'amertume s’en était allée, une mélancolie adoucissait les 
souvenirs. 

Il n’était plus jamais revenu là. Il s'égara dans l'immense 
nécropole où la mort s'étale fastueuse et durable en ses palais 
de pierre et ses arcs de triomphe; et il médita sur ce peuple 
qui végète dans des sampans et des cagnias, considérant la 
vie comme une migration rapide entre deux éternités. 

Et il se dit : 

@ Oui, ils ont raison: la vie n'est qu'un songe; un songe 
de nuit d’Annam, une vapeur d’opium, un frissonnement de 
bambou... » 


Une musique plaintive et qui flottait dans l’espace le ré- 
veilla de ses réflexions. Et il vit, à quelques pas de lui, atta- 
chée à un latanier, une grande forme blanche, un peu libel- 
lule et un peu déesse, et qui avait le visage de Frisson. 

C'était un cerf-volant éolien. 

Il s’approcha de la tombe. Des lotus s'épanouissaient dans 
des vases sacrés; un plateau incrusté de nacre offrait, à 
quelque petite âme gourmande, des gâteaux à trois vœux et 
des coupes de thé parfumé. A l’autre bout, il y avait des 
ligatures de sapèques et un jeu de bacouar pour poupée. 


1e Mai 1902. 14 
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Alain s’assit sur une pierre. Une émotion douce amoallit 
son cœur. 

Il se souvint de la première petite épouse qu'il avait vue 
disposer des offrandes sur le sépulcre de son ami. Et il pen- 
sait : 

« Si J'étais mort avant Thi-Moï, elle serait venue brûler des 
baguettes d’encens sur mon tombeau. » 

Et il regretta presque de n'être pas mort... 

Puis 1l la revit avec le tirailleur et Zim-Zi-Zi sous l’euca- 
lyptus, dans la grande délivrance du soir. 

Pourquoi n’avait-il pas renoncé à elle, alors? Peut-être, 
aujourd'hui, le petit trio jaune eût-il vécu heureux dans la 
case de Bien-Hoa, à bénir sa mémoire devant l’autel de ma-— 
dame Kouanine et le kakémono du tigre. 

Tous les enfantillages de Thi-Moï passèrent dans son es- 
prit. Comme elle l'avait charmé, avec sa puérilité païenne ! 
En cela peut-être avait résidé sa séduction, la séduction de 
toutes les filles d'Annam... Et comme il était touchant aussi, 
ce petit linh-lap pour opérette, ce caporal de l’armée française, 
qui s'évadait de sa caserne pour venir tendre des cerfs-volants 
et préparer des dinettes sur la tombe de sa petite amie !.… 

« L’a-t-elle seulement aimé ? » se demandait Alain. 

Et, au-dessus de lui, les pipeaux aériens pleuraient à la 
brise. 

« L’a-t-elle aimé?... » 

Ii cueillit une fleur de lotus et l’emporta. 


Il revint par le « tour de l'Inspection ». 

C'était un de ces beaux soirs où le ciel de la Cochinchine 
s’enlumine comme un éventail chinois, où la transparence 
humide de l'air est telle que l’on croirait voir le monde 
réfléchi dans une goutte d’eau. Une tendresse nouveau- 
née trainait sur les choses, mettait du rose dans la lumière 
et du mauve dans l’ombre ; les paillottes s’irisaient, les arbres 
se découpaient en étages, la route purpurine semblait éclairée 
intérieurement, et. dans les rizières divisées en carrés, les 
Annamites se déplaçaient comme des pions sur un échiquier. 

Alain songeait que, le lendemain, à pareille heure, il vo 
guerait vers l'Occident. Un regret lui vint de quitter ce pays 
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des éternels bercements et de l’éternelle verdure, et, une der-— 
nière fois, il emplit ses prunelles de tout ce qu'il avait 
aimé dans cette lointaine France : — les bambous onduleux 
qui s’agitaient avec un doux murmure de marée ; la fuite d’un 
sampan sous les palmes, tandis que, debout sur la proue, 
un homme peignait sa chevelure de reine; la draperie parfu- 
mée des lianes ; un groupe d'adolescents qui tiraient à l’arc 
devant une pagode ; un tombeau solitaire se mirant dans un 
étang de lotus; une Cambodgienne à tête rase qui, assise 
dans un fossé, respirait son enfant comme une fleur ; et les 
petites cases où, derrière le treillis de rotin, les personnages 
évoluaient comme des araignées derrière une toile. 

Sa curiosité, émoussée par plusieurs années de vie exotique. 
se raviva soudain, et les étrangetés le frappèrent comme au 
premier jour. 

Il s’étonna des victorias conduites par des Malais en livrée 
blanche, où des dames, aux teints fanés, étalaient leurs 
toilettes parisiennes en face de nounous chinoises et de 
bébés déja anémiés. Des cyclistes voûtés : pédalaient à 
l'ombre des cocotiers parmi les théories d’Annamites qui 
oscillaient sous leurs paniers-balances. Les dolmans clairs 
des officiers se croisaient avec les colliers d’or des congaïes, 
et, toute la langueur des tropiques dans les yeux, les créoles 
en longues robes flottantes souriaient, de la balustrade en- 
guirlandée de fleurs... Dans un malabar, un fonctionnaire 
français promenait sa nichée métisse; des Indiens en pagne 
rouge marchaient avec lenteur dans le poudroiement d’or de 
la route... Et, à gauche, à droite, grouillait la vie jaune, avec 
ses êtres accroupis, ses étalages grotesques, ses cochons con- 
caves et sa marmaille nue... 

Il approchait de la ville. 

La musique militaire jouait devant le cercle. L'électricité 
s’allumait dans les tamariniers. 

Des figures terreuses et des corps maigres s’alignaient aux 
terrasses des cafés. Une odeur d’absinthe et d'opium flottait, 
et, dans les rues, passaient et repassaient, droites et parées 
sur leurs charrettes, les petites congaïes aux sourires mo- 
queurs… 

Alain se vit réfléchi dans la glace d'une devanture. Dé- 
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charné, livide, les yeux bistrés, il ne ressemblait guère au 
jeune homme vigoureux et frais qui, quatre années plus 
tôt, élait parti à la conquête de « la belle aux cocotiers 
dormant... » 

Et, avec amertume, il songea que cette Cochinchine, si 
pacifique, restait pourtant meurtrière : quand elle n'exter- 
minait pas par ses fièvres et sa torpeur, elle tuait par son 
poison divin et la fragilité de ses filles. 


XLVI 


Ses préparatifs de voyage étaient terminés. 

Il emportait peu de choses : sa fumerie, et, pour des amis, 
quelques bibelots. Aucun souvenir de sa maison blottie dans 
le jardin de palmiers. 

Du fond d'un coffret, il avait exhumé une feuille rouge, 
longue d’une aune, où des caractères chinois traçaient un 
convoi de fourmis : c'était la carte de visite de Frisson. 

Il la serra dans son portefeuille, avec le lotus cueilli sur 
la tombe. 

Un bout de papier indéchiffrable, une fleur mystique, 
c'était tout ce qui lui restait de sa petite épouse. 


A l’aube, le paquebot appareillait. 

Cette dernière nuit cochinchinoise s'était écoulée en fête. 
Beaucoup de fonctionnaires s’embarquaient, et leurs congaïes, 
un peu grises et le chignon sur l'oreille, escortaient à bord 
leurs maris occidentaux. 

IL y eut des rires, des miaulements ct des larmes de ma- 
rionneltes.… 

La famille jaune d'Alain se ployait sur l’appontement. La 
vieille Thi-Tam agitait sa têle de grenouille hors de son 
goître et de son carcan d'or. Duc, le maître d'école, avait 
enfoui sa chique de bétel dans un coin de sa joue, et les 
petites belles-sœurs se confondaient en simagrées. Le caporal 
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de tirailleurs annamites était venu de Bien-Hoa pour les 
adieux. Seul, Tinn manquait, retenu pour quelque délit à la 
prison de Saigon. 

Morne comme un bouddha, Zim-Zi-Zi frotta son rien de 
nez contre la joue de son père; puis le bateau remonta ses 
passerelles, lâcha ses amarres…. 

Lentement, le navire oscilla vers le large, en jetant devant 
lui l’appel de sa sirène. Une flottille de sampans s’écrasa 
contre les berges; des mouchoirs et des pans de tuniques 
s’agitèrent... Alain, penché sur le bastingage, vit Bébé- 
Alouette, subitement réveillé de sa torpeur, gambader sur les 
épaules du linh-tap. 

Enveloppés de leurs mousselines blanches, les cheltys 
noirs s'éloignaient sur les quais, semblables à une file de 
marabouts, et Saigon s’évanouit peu à peu derrière sa mous- 
tiquaire de verdure. 


MYRIAM HARRY 





UN EXEMPLE 


DE 


GOUVERNEMENT DIRECT 


On entend parfois certains démocrates très avancés récla- 
mer le gouvernement direct du peuple par le peuple. Un tel 
système fonctionne tout près de nous, non pas sans doute à 
titre d'expérience récente, imaginée par des théoriciens, mais 
comme une survivance d'usages très anciens et d'époques 
barbares. Au temps du lointain moyen âge, chez maints 
peuples européens, tous les hommes libres se réunissaient 
pour délibérer des affaires communes ; ainsi, tous les citoyens 
de Glaris, d'Unterwald, d’Appenzell et d'Uri se réunissent 
aujourd'hui encore en Landsgemeinde, pour élaborer leurs lois 
et régler leur gouvernement. Ces assemblées populaires se 
tiennent à cette époque de l’année, et de brèves dépêches les 
signaleront peut-être aux journaux. Il peut sembler à propos 
d'indiquer la façon dont elles fonctionnent. Comme, en dépit 
des différences locales, elles se ressemblent toutes, le plus 
simple est d’en raconter une. C'est ce que je voudrais faire 
ici, mais sans discuter le moins du monde les mérites de 
ce régime, sans chercher à faire ressortir tout ce qu'il sup- 
pose, chez les hommes qui le pratiquent, d'habitude invé- 
térée des affaires, de respect des traditions et de calme disci- 
pline, sans même insister sur les différences qui séparent un 
grand État moderne et un simple canton de vingt à trente 
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mille âmes. Je bornerai mon rôle à celui d’un narrateur 


fidèle. 
+ 
+ % 

Donc, le 5 mai 1901 au matin, c'était, par les rues et les 
places d’Altorf, un va-et-vient constant: bourgeois du lieu et 
paysans de la montagne, quelques étrangers, voire des jour- 
nalistes et les inévitables photographes. Une tradition sécu- 
laire, confirmée par l’article 24 de la Constitution, veut en 
effet que la Landsgemeinde se tienne le premier dimanche 
de mai, et la réunion n’en saurait passer quasi inaperçue, 
comme chez nous les séances des Chambres ou même l’ou- 
verture de leurs sessions. L'assemblée est censée comprendre 
tous les citoyens de la république, et, si beaucoup s’abs- 
tiennent par tiédeur politique ou par ennui du voyage, ceux 
qui viennent sont assez nombreux toutefois pour animer la 
minuscule capitale. En outre, la Landsgemeinde ne peut 
prolonger ou multiplier ses sessions. Pâtres, ouvriers, pay- 
sans ou bourgeois ne consentiraient pas à abandonner long- 
temps ni trop souvent leurs troupeaux, leur travail ou leurs 
affaires. Ici donc, comme dans les autres cantons restés fidèles 
à l’antique système, l'usage a prévalu de ne se réunir, sauf 
circonstances exceptionnelles, qu’une après-midi par an, si 
bien que la rareté du spectacle contribue aussi à en faire une 
manière d'événement, 

Les curieux se portent d’abord vers l'Hôtel de Ville. Tout petit, 
mais assez coquet, avec un air de gentille maison bourgeoise 
du xvin siècle, il s'élève sur la place où, suivant la légende, 
Guillaume Tell abattit la pomme de la tête de son fils. Au- 
près de la fontaine qui marque, dit-on, l'endroit où se tenait 
l'enfant, une compagnie d'infanterie est rangée, avec une 
musique et la bannière du canton. Un peu après onze heures, 
les trompettes sonnent aux champs, la bannière s'incline : 
à pied, en simple redingote, son paletot sur le bras, le Land- 
amman, qui est le président de la petite république, arrive 
sur la place. Il entre un instant à l'Hôtel de Ville, en ressort 
bientôt accompagné de quelques personnes, — les conseillers 
d'Etat, le commissaire épiscopal, qui représente l'évêque de 
Coire, — et aussitôt le cortège se forme. En tête, portant 
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sur l'épaule de grandes cornes dans lesquelles on a, paraît-il, 
soufflé jadis, marchent les deux « Tells », deux soldats 
vêlus de costumes du xvi° siècle : larges fraises blanches, 
grands feutres à plumes, pourpoints ethauts-de-chausses tail- 
ladés, le tout aux couleurs du canton, mi-partie jaune et noir. 
Derrière eux, la musique et les soldats encadrant la bannière ; 
enfin, les personnages officiels, dans quatre landaus de louage. 
Sur les sièges, à côté des cochers en veston, des huissiers, 
drapés dans de larges capes aux couleurs cantonales, tien- 
nent les attributs de la souveraineté. Le premier huissier porte 
une masse surmontée du globe; le second, le glaive de justice; 
le troisième, une bourse où sont renfermés les sceaux de 
l'État : pareil à l'officier de la chanson, le quatrième ne porte 
rien. 

Précédé et encadré des flots du peuple gai mais silen- 
cieux, le cortège traverse les rues encaissées de la ville, 
dépasse les faubourgs enclos de murs, et s'engage sur la grande 
route, dans la campagne épanouie au soleil de mai. Entre les 
prés déjà hauts et fleuris, au travers des villages où toutes 
les fenêtres sont garnies de têtes, il chemine ainsi pendant 
quelques kilomètres, en remontant la large vallée de la Reuss, 
jusqu’à l'endroit nommé Bôützlingen sur la Gand. Là, il quitte 
brusquement Ja route, et s'arrête à gauche, dans un pré. 

Au moyen de tréteaux et de planches non rabotées, des 
charpentiers ont dressé une sorte d'’estrade légèrement inclinée, 
formant une enceinte circulaire interrompue par trois entrées. 
Sa hauteur est vers le centre celle d’un siège ordinaire et, 
vers l'extérieur, de deux mètres environ. Au milieu de l’en- 
ceinte, une table quelconque, couverte de reps vert, et deux 
chaises. A cela se bornent tous les préparatifs de la solennité 
et tous les frais de décoration. Pas la moindre tente, pas de 
draperie rouge à frange d’or, ni tapis, ni allées sablées. Quel- 
ques fleurettes croissent librement, çà et là, et des signes non 
équivoques témoignent que des vaches ont päturé récemment. 
Avec son herbe rase et drue, sa clôture de pierres sèches écroulée 
par endroits, et, dans un coin, le groupe des pommiers en fleurs, 
le pré demeure un vrai pré de montagne, malgré l'honneur 
qui lui échoit ainsi une fois par an. Et ne cherchez pas à 
savoir pourquoi la Landsgemeinde d'Uri se réunit ici plutôt 

























Je 

















fit du peuple qui ale droit de s’y réunir librement le premier 










































UN EXEMPLE DE GOUVERNEMENT DIRECT 217 


qu'ailleurs. L'endroit n’est pas spécialement bien situé. Une 
installation aussi rudimentaire s’accommoderait de n'importe 
quel enclos. Celui-ci n'appartient même pas à l'État, c'est 
une propriété privée, grevée d’une curieuse servitude au pro- 


dimanche de mai. Peut-être un pur hasard fit-il qu'aux temps 
lointains du moyen âge, les rares habitants disséminés dans 
ces vallées reculées s’y rassemblèrent un jour, et cela suffit 
sans doute pour qu’ensuite ils s’y donnassent rendez-vous à 
nouveau. L’habitude née, les générations successives s’y sou - 
mirent tour à tour. Et c’est ainsi qu'après des siècles écoulés, 
le bon peuple d'Uri vient encore à Bôützlingen pour s'occuper 
de sa politique, simplement parce que ses pères l'y ont précédé. 
Aussitôt dans le pré, chacun s’empresse. Les simples cu- 
rieux, femmes, enfants ou étrangers, grimpent sur des talus 
ou se perchent sur les clôtures ; les citoyens âgés de plus de 
vingt ans et les confédérés majeurs ayant six mois de rési- 
dence dans le canton s'installent sur l’estrade, le rang le plus 
près du centre assis au rebord des planches, les autres rangs 
debout, à moins qu'ils ne préfèrent se masser aux entrées, 
complétant ainsi le « Ring », le cercle traditionnel. Et chacun 
dans ce cercle se met à sa guise; aucune place ne se distingue 
des autres. Cependant le clergé, curés et capucins du cou- 
vent d’Altorf, se groupe. De même tous les conseillers d'État 
s'asseyent côte à côte, ayant auprès d'eux les « hôtes d’'hon- 
neur », c'est-à-dire quelques visiteurs étrangers auxquels une 
cause ou une autre a valu la faveur de pénétrer dans le Ring. 
Pendant qu'on se place, des soldats ont mis la bannière sur 
deux tambours, au centre, auprès de la table. Sous cette 
table, les Tells ont couché leurs cornes, tandis que la bourse 
renfermant les sceaux était posée dessus par les huissiers qui 
appuyaient en outre contre elle, d'un côté et de l’autre, la 
masse et le glaive. Puis, gagnant un banc assez élevé d’où 
ils dominent l'assemblée, ces mêmes huissiers somment de se 
relirer tous ceux qui n’ont pas le droit de délibérer. Le Land- 
amman s'approche alors de la table, suivi du secrétaire, qui 
s'assied. Lui reste debout, se découvre et se met à parler. 
Car l'usage exige que toute Landsgemeinde commence par 
un discours du Landamman. Ce discours n’est pas, à propre- 
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ment parler, un message gouvernemental préparant les déli- 
bérations. On a entendu, par exemple, en certains endroits, des 
Landammans à court d'idées raconter des choses quelconques, 
s'étendre sur les événements d'Amérique ou dévoiler les me- 
nées lointaines des grandes puissances. Mais aujourd'hui rien 
de semblable. Le Landamman d’Uri est un orateur de premier 
ordre. Grand, de belle prestance, il tourne lentement sur lui- 
même, pour s'adresser à toutes les parties de l'assemblée, et 
scande de gestes sobres ses phrases dites d’une voix bien po- 
sée, dont aucun mot ne se perd, et qui méritent d’être enten- 
dues. Dans un allemand suffisamment teinté de dialecte local 
pour être parfaitement compris, il parle de la situation du 
pays et de l’importance de la solennité qui rassemble les 
citoyens. Nos parlements retentissent fréquemment d’invoca- 
tions à la souveraineté nationale et de considérations sur les 
volontés du peuple. Mais dans l'atmosphère close d'une salle 
de séances, en face d’un nombre restreint de députés, ces 
formules sonnent comme une rhétorique un peu creuse. ei. 
au contraire, le peuple lui-même se tient là, autour de nous, 
et rassemblé expressément pour dire sans délai ce qu'il veut, 
si bien que les moindres allusions à ses volontés souveraines 
évoquent des idées précises et prennent un relief singulier. 
Il en est de même aussi quand le Landamman parle de l’agri- 
culture et des promesses de la récolte prochaine, car la terre 
nourricière étale sous nos yeux sa variété splendide, le vert 
tendre des jeunes champs, le vert moiré des prés fleuris où 
poiriers et pommiers mettent des taches blanches, et, sur les 
pentes des montagnes, au-dessus du vert sombre des forêts 
de sapins pressés, le vert mat des alpages, des grands près 
où les troupeaux vont monter jusqu'au pied des roches 
tachetées de névés qui découpent sur le ciel bleu. Enfin, 
quand, pour se conformer à l’usage ancien, le Landamman 
termine son discours en appelant la bénédiction de Dieu, et 
invite les assistants à réciter mentalement cinq Paler et 
cinq Ave, c’est encore la beauté du décor qui contribue à 
rehausser la scène. L’habitude n’est point ici de venir en 
armes comme en d’autres cantons ; les costumes locaux ont 
complètement disparu, et l’on aperçoit à peine, de-ci, de-là, 
quelques blouses noires discrètement brodées ; pas le moin- 
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dre détail franchement pittoresque, rien de grandiose non 
plus dans la mise en scène : simplement dix-huit cents ou 
deux mille paysans ou bourgeois, en vestons ou en jaquettes, 
qui se tiennent debout, en cercle, têtes nues, immobiles et 
silencieux. Mais il y a dans leur attitude un sérieux profond 
et sincère ; tous paraissent sentir l'importance de l’objet qui 
les a réunis, et dans le lieu même où leurs pères sont venus 
si souvent, si bien que les souvenirs confus d’un long passé 
se mêlent aussi au recueillement religieux des hommes et à 
la sérénité de la nature splendide. 


La 

L'existence même de la Landsgemeinde prouve, chez le 
peuple, la volonté d'exercer directement ses droits souverains. 
Ce peuple ne saurait néanmoins tout faire constamment 
par lui-même. Sans remonter bien haut dans l’histoire, du- 
rant les périodes troublées du xvirri siècle, par exemple, au 
temps où les rivalités des Rudes et des Doux déchiraient les 
pays de Schwyz, de Zug et d’Appenzell, des Landsgemeinden 
fonctionnent comme des tribunaux, jugent de véritables pro- 
cès, infligent des amendes, et, détail assez piquant, volontiers 
au profit personnel de leurs membres : impossible cependant 
de songer à réunir les citoyens pour chaque litige, ou de leur 
soumettre tous les litiges dans leurs assemblées ordinaires. Il 
faut, de même, pour assurer la marche normale de l'État, 
prendre sans cesse des décisions de détail, veiller au bon 
fonctionnement des services, expédier ces bienheureuses « af- 
faires courantes » qui sont le pain quotidien d’une admi- 
nistration : autant de besognes que l’ensemble du peuple est 
incapable d'accomplir. De là, à côté de la Landsgemeinde, 
d’autres organes encore, dont j'ai d’ailleurs cité déjà quelques- 
uns. Laissons de côté la hiérarchie des tribunaux, tant cri- 
minels que civils, dont les fonctions n’ont pas besoin d'être 
définies : voici le Landamman qui préside la République et le 
vice-président qui l’assiste ; voici encore le Conseil d'État 
dont les cinq membres sont des façons de ministres; voici 
enfin le Conseil cantonal composé de députés issus d’élec- 
tions analogues à celles qui se pratiquent partout. Ce der- 
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nier corps est chargé d'étudier les projets de lois à soumettre 
à l’assemblée populaire, puis de promulguer, par décrets, 
ceux qu'elle a votés, de remplir dans certains cas les fonc- 
tions de juge, de répartir les taxes, de vérifier les comples 
et de faire maintes autres choses encore : à la fois assemblée 
délibérante, tribunal et agent d'exécution, il cumule ainsi des 
fonctions que nous estimons devoir séparer. Mais à cela, rien 
de surprenant, car une constitulion qui s’est spontanément 
développée au cours des siècles respecte naturellement assez 
peu ces grands principes que nos théoriciens ont déclarés un 
beau jour des dogmes intangibles. L'influence de ces théori- 
ciens se fait pourtant senlir jusqu'ici et la constitution actuelle 


. proclame la séparation des pouvoirs. Toutefois cette séparation, 


médiocrement conforme aux habitudes anciennes, n'est que 
très approximativement maintenue. Ce que je viens de dire 
du Conseil cantonal suflit à le prouver, et la Landsgemeinde 
en offre un autre exemple plus frappant encore. 

Nous sommes ici en présence du régime que les auteurs 
spéciaux appellent la démocratie pure. Le principe de la sou- 
veraineté populaire est posé sans restrictions; ni survivance 
de formes anciennes, ni traditions de régimes différents ne 
viennent, d'autre part, en atténuer les conséquences. Ainsi 
en matière de lois le droit d'initiative appartient à chaque 
citoyen. À l’origine, ce droit, je pense, demeurait absolu et 
s’exerçait au cours même d’une Landsgemeinde. Bientôt ce- 
pendant, pour éviter des surprises et des motions irréfléchies, 
des restrictions intervinrent. On imagina d’abord, semble-t-il, 
le système dit du Siebengeschlecht, des Sept Familles, suivant 
lequel une proposition, pour être immédiatement discutée, 
devait être présentée par sept citoyens de noms différents. 
On imposa ensuite des délais en obligeant à saisir d’abord 
le Conseil cantonal, et c’est à lui que, dans l’état actuel, 
les propositions doivent être adressées, au plus tard le 31 dé- 
cembre. Ce sont là, remarquez-le bien, de pures règles de 
procédure qui ne limitent pas les droits véritables des citoyens, 
ni ceux de l’assemblée qui les réunit. Celle-ci ne se borne 
point à exercer une sorte de referendum, en se prononçant 
par oui ou par non sur les propositions qui lui sont sou- 
mises ; nous verrons tout à l'heure qu’elle en délibère. Et ce 
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serait même une erreur de ne voir en elle qu'une sorte de 
parlement, plus nombreux ou plus pittoresque que les autres, 
délégué à l’accomplissement de certaines besognes limitées. 
Elle est le peuple lui-même, et le peuple est souverain. Elle 
concentre donc tous les pouvoirs de la souveraineté. Seules, 
des raisons de fait l'empêchent d'user directement de tous 
ces pouvoirs, et l'obligent à en déléguer une partie en 
choisissant elle-même des mandataires, qu'elle ne désigne, 
chose très caractéristique, que pour un temps relativement 
court. A l'exception du Conseil cantonal, toutes les autorités 
sont nommées par elle : le Landamman, pour un an, les 
conseillers d’État pour deux, les magistrats pour quatre. Une 
Landsgemeinde ordinaire doit donc procéder à deux séries 
d'opérations : nommer d’abord des fonctionnaires de divers 
ordres, ensuite discuter les lois émanant du gouvernement 
ou des particuliers et que lui adresse le Conseil cantonal. 
L'ordre du jour est généralement arrêté assez longtemps 
à l'avance, afin que les citoyens aient le temps de l’étudier. 
On imprime une petite brochure contenant la liste des fonc- 
tionnaires dont le mandat expire et les rapports du Conseil 
cantonal sur les projets de loi. Dans l'assemblée que je raconte, 
chacun savait donc qu'il aurait à délibérer d'une proposition 
émanée de l'initiative populaire et demandant l'abolition d’une 
loi récente sur le repos dominical ainsi que d’un projet élaboré 
par le gouvernement et relatif à la construction d’un collège. 
L'ordre du jour n'indique aucune discussion budgétaire et 
l'assemblée se séparera sans être inquiétée un seul instant de 
quoi que ce soit qui y ressemble. Au premier abord, la chose 
paraît bizarre. Il nous semble qu'un peuple, petit ou grand, 
admis à participer à son gouvernement, doive songer d’abord 
à ses intérêts financiers et qu’il ne saurait sauvegarder ceux-ci 
sans établir périodiquement son budget. Dans les pays dont 
l'histoire nous est un peu familière, nous voyons les citoyens 
s'occuper des affaires pour échapper aux exactions, etréclamer 
dans ce but le droit de voter les impôts, avec, comme corollaire, 
celui de collaborer à l'établissement périodique des listes de 
receltes et de dépenses. Sans doute, mais les pays auxquels nous 
nous reportons ainsi étaient des monarchies. Les assemblées in- 
tervinrent d’abord simplement comme agents de contrôle, etles 
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parlements modernes conservent, dans leur manière de procé- 
der, des souvenirs évidents desituations anciennes. Telles règles 
qui nous paraissent fondées en raison sont de simples survi- 
vances historiques, assurément respectables comme telles, mais 
que ne justifie point la logique pure. Voyez, en eflet, com- 
ment les choses se passent à Uri. La Landsgemeinde vote 
seule les lois : or les impôts ne peuvent être établis que par 
des lois, et ce sont des lois aussi qui règlent l’organisation des 
services de l’État, unique source des pinass, Ces lois une 
fois votées, le peuple se contente de laisser aller les choses, 
rassuré par le fait que c’est toujours à lui qu’il faudra s'adresser 
siune modification quelconque devient nécessaire, et son droit 
d'initiative lui permettant d'intervenir, d'autre part, aussitôt 
qu'il le jugerait à propos. La Landsgemeinde demeure donc 
maîtresse absolue des finances publiques, bien qu'elle ne dresse 
point chaque année de longues prévisions de recettes et de 
dépenses. Un tel travail lui causerait une gêne sérieuse en l’obli- 
geant à prolonger ses réunions au delà d’un terme raisonnable, 
élant donné qu'elle n’expédie point les affaires de façon par- 
ticulièrement simple ni rapide. 

J'ai entendu dire parfois qu’un gouvernement foncièrement 
démocratique est porté, par son essence même, à une simpli- 
cité très grande, très pratique, voire un peu rude. En théorie, 
peut-être; en fait, la Landsgemeinde d'Uri, assurément aussi 
démocratique que possible, se montre, par-dessus toutes 
choses, amoureuse des formes et respectueuse des traditions. Ses 


façons de procéder, une fois réunie, cadrent bien avec le céré- 


monial méticuleux observé pour sa réunion même, et cette 
assemblée de pâtres et de paysans délibère suivant les règles 
d’un protocole très minutieux. 

À chaque proposition ou motion nouvelle, le Landamman 
commence par donner la parole à un membre du Conseil 
cantonal, les désignant à tour de rôle, selon l’ordre de 
leur inscription sur la liste du Conseil. L’orateur ainsi appelé 
s’avance de deux ou trois pas dans le cercle, ôte son 
chapeau, s’écrie: « Très honoré monsieur le Landamman, 
très honorés messieurs chers concitoyens », et prononce 
un petit discours pour exposer son avis. Cet avis n’est natu- 
rellement pas, le plus souvent, partagé unanimement. Un 
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contradicteur demande donc la parole et s’avance à son 
tour dans le cercle. Un troisième orateur succède de même 
au second, et ainsi de suite jusqu'au moment où personne 
ne souhaite plus rien dire. La question du Landamman 
demandant si quelqu'un réclame encore la parole étant ainsi 
demeurée sans réponse, le chef des huissiers dit : « Qu'est-ce 
qui convient au très honoré Landamman ?» Le Landamman 
répond et donne son opinion, en prononçant aussi un discours. 
Aucun règlement n'empêche de lui répliquer; chacun a le 
droit formel de réfuter ses arguments comme ceux du pre- 
mier citoyen venu : la coutume néanmoins veut que l’on 
s'en abstienne, si bien que le discours du Landamman est 
immédiatement suivi du vote. 

Celui-ci se fait à mains levées, mais là encore des rites. 
Il ne suflit point de lever la main. Une fois son bras dressé, 
chaque votant doit se mettre à agiter rapidement les doigts, 
comme pour jouer une gamme sur un in" isible clavier ; en même 
temps, avançant les lèvres, il pousse un sorte d’hululement aigu 
et légèrement modulé. Et plus le vote l’intéresse, plus il tient 
à faire triompher son opinion, plus les hululements se renfor- 
cent, plus les gammes s’accélèrent au point de devenir affolées. 
Inutile d’ailleurs de chercher à démêler la raison de ces actes 
bizarres: les choses se passent ainsi parce qu'il est d'usage 
qu'elles se passent ainsi. Les bras abaissés et le silence brus- 
quement rétabli, on attend, dans le plus grand calme, la 
décision des huissiers qui, fonctionnaires assermentés, possè- 
dent seuls le droit de prononcer sur les votes. Du haut de 
leur siège, ils ont apprécié de leur mieux le nombre des mains 
frénétiques ; maintenant ils se concertent quelques instants ; 
parfois leurs avis sont partagés, et j'aurai occasion tout à 
l'heure de dire comment les choses se passent en ce cas. Le 
plus souvent le doute n’est pas permis, et l'huissier-chef peut 
prononcer sans tarder la formule sacramentelle : « Le pre- 
mier (ou le second) scrulin est acquis. » 

S'agit-il non plus d'une motion quelconque ou d’une loi, 
mais d’une élection, les choses se passent de façon analogue ; 
mais c’est alors que l'amour du protocole et des politesses 
cérémonieuses paraît poussé à ses dernières limites. Car la 
tradition exige que les nominations se fassent une à une, 
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À chacune précédée d'au moins trois discours. El ces dis- 

cours ne servent généralement à rien. Au cours de la réunion 

que je raconte, une seule élection demeurait incertaine : le 

Landamman sortant de charge voulait réellement rentrer 

dans la vie privée et ne céda que devant l’insistance des ora- 

teurs. Pour les trente autres, le résultat était connu d'avance, 

et d'autant mieux que tout le monde s’accordait le plus sou- 

vent pour renouveler simplement le mandat du titulaire en 

exercice. Cependant, même quand il en va de la sorte, il faut 

que la proposition de renouvellement fasse l’objet d’une pre- 

mière harangue. Aussitôt qu'il l’a entendue, le fonctionnaire 

en charge doit, dans une deuxième harangue, exprimer sa 

reconnaissance et marquer son dévouement, faire observer 

ensuite qu’il se sent fatigué et que le bien de l’État exige des 

forces nouvelles, conclure enfin en adjurant l’assemblée de 

reporter ses suffrages sur tel autre citoyen qu'il désigne. 

Celui-ci s’élance incontinent dans le cercle pour supplier le 

«très honoré Landamman» et les « chers concitoyens » de 

n’en rien faire; lui aussi est confus et reconnaissant, mais 

vraiment ses forces trahiraient sa bonne volonté ; l'expérience 

en outre lui manque : pourquoi songer à lui, quand il suffit de 

maintenir dans la charge l’homme qui depuis plusieurs années 

l'occupe si dignement ? Comme tel est généralement l'avis 

unanime, personne naturellement ne proteste et l'on passe au : 

vote. Le Landamman invite successivement le partisans de 

M. X et ceux de M. Z à lever la main ; le chef des huissiers | 

prononce, et le Landamman proclame l'élection. Puis le chef | 

des huissiers reprend la parole pour souhaiter à l'élu «bon- | 
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heur et santé » pour la durée de sa charge, et l’on peut 
alors passer à la nomination suivante, — à moins toute- 
fois que ce ne soit le Landamman que l’on vienne délire | 
ou de réélire, car il faut, en ce cas, des formalités sup- | 
plémentaires. Le commissaire épiscopal vient d’abord serrer Ù 
silencieusement la main de l'élu, ce qui signifie qu’il lui trans- | 
met les félicitations du clergé. IL faut ensuite procéder à 
4 la prestalion du serment: le secrétaire lit le texte ; le vice- 
‘4 président, qui s'est placé devant le Landamman, dicte la 
formule d’adhésion, et le Landamman, debout, trois doigts 
de la main droite levés dans un geste de bénédiction épis- 
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copale, jure, « devant Dieu et les saints, d’être fidèle à la 

. h . . , ,. 
patrie, de respecter les lois, de veiller sur l'honneur et l’in- 
térêt du pays et de remplir tous les devoirs de sa charge selon 
sa science et sa conscience ». 


x 

x % 
Grâce à ces formalités minutieuses, les nominations ont 
duré plusieurs heures, et les ombres commencent à s’allonger 
un peu sur les pentes quand l'assemblée en arrive enfin à 


l'objet principal de sa réunion : le projet de collège. Le can- 


ton ne possède aucun établissement d'enseignement secon- 
daire complet. En construire un sur un terrain précisément 
libre près d’Altorf reviendrait au plus à deux cent vingt mille 
francs. Les disponibilités de l'Etat permettent de faire face à 
la dépense. Une société, d'autre part, est prête à se consti- 
tuer, qui, moyennant certains arrangements de détail, con- 
sentirait à prendre à sa charge les frais d'installation et d’ex- 
ploitation. L'entreprise ne serait donc nullement onéreuse, 
peut-être même fructueuse. Car qui sait si un collège bien 
organisé, situé dans un pays remarquablement salubre, n'atti- 
rerait pas des étudiants étrangers dont la présence devien- 
drait une source de profits pour le commerce local? Des 
considérations variées, financières aussi bien que morales, 
militent donc en faveur du dessein, et c’est pourquoi le 
Conseil cantonal croit devoir, dans un rapport d’une vingtaine 
de pages, inviter la Landsgemeinde à voter le projet de loi. 
Projet et rapport figurent l’un et l’autre dans la brochure 
officielle, et les journaux leur consacrent depuis quelques 
jours des articles copieux. Toute lecture de documents, tout 
exposé de l’affaire, se trouve donc inutile, et la tradition, 
heureusement, ne l’impose pas néanmoins. Rompant avec ses 
habitudes cérémonieuses et lentes, la Landsgemeinde se dis- 
pense de nouveaux délais, et, sitôt que le Landamman a 
donné la parole au premier orateur, la discussion s'engage 
au fond, chacun s’anime et l’attention redouble. 

L'affaire peut nous paraître, à nous, insignifiante : elle est 
d'importance pour une république minuscule. S'agit-il d’en- 
seignement, la question la plus technique incite en outre aux 
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considérations très générales, et surtout lorsque les choses 
se présentent comme ici : le projet de collège est, de noto- 
riété publique, une des idées préférées du Landamman et de 
ses amis, à tel point qu’en l'attaquant, c'est toute leur poli- 
tique que l’on attaque. «Les succès de l'opposition, me dé- 
clarait quelques heures avant la séance un des principaux 
personnages du canton, dépendent ici du temps qu'il fait. » 
Comme je marquais de la surprise : «Oui, reprit-il, pour la 
raison bien simple que l'assemblée se tient en plein air. S'il 
pleut, les citoyens ont un désir naturel de rester à l’abri. 
Ceux de la majorité le font volontiers, comptant sur leurs 
amis pour aller défendre leurs idées. Sachant cela, les 
membres de la minorité se donnent garde de déserter, si bien 
qu'ils peuvent arriver parfois à se trouver en plus grand 
nombre. Notre politique dépend ainsi de l’état du ciel. 
Aujourd'hui, par exemple, je suis, quant à moi, bien tran- 
quille. Pas un nuage, un vent de beau temps; en dépit des 
attaques, le gouvernement l’emportera sur toute la ligne. » 
De fait, la première partie de la réunion avait paru confir- 
mer ces prévisions optimistes. L’unanimité enthousiaste avec 
laquelle on réélisait le Landamman pouvait même faire croire 
au spectateur mal instruit des habitudes locales que l’assem- 
blée ne comptait que des partisans du gouvernement et qu’un 
projet patronné par lui l’emporterait sans débat. Cependant, 
la discussion à peine ouverte, des attaques passionnées, vio- 
lentes, se produisirent ; l'assemblée, tout à l’heure unanime, 
apparut complètement divisée, et, du coup, je ne me sentis 
plus dépaysé, car les motifs de division ressemblaient étran- 
gement à ceux que l’on observe en d’autres pays. 

Les jalousies locales, d’abord, et les rivalités de clochers. 
Le collège, je l’ai dit, devait s'élever près d’Altorf : les com- 
merçants de la ville y gagneraient sans nul doute, mais quel 
profit en retireraient les paysans des villages éloignés, ceux 
du district d'Urseren notamment, perdus là-bas, dans les 
vallées du Saint-Gothard? Pour eux, la construction du col- 
lège n'offrait aucun intérêt, tandis que certaine route, à l'étude 
depuis longtemps et qui doit traverser leurs montagnes, les 
touche directement. Leurs orateurs vantèrent donc la route 
au détriment du collège, déclarant que celui-ci pouvail 
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attendre tandis que celle-là ne le pouvait pas. Les partisans 
du collège ripostèrent que leur projet à eux était prêt, alors 
que l’autre ne l'était pas encore, et prirent enfin l'engagement 
solennel de voter plus tard la route si l’on votait mainte- 
nant le collège, de telle sorte que chacun put se convaincre 
que si les principes constitutionnels ou les idées sur les rap- 
ports des pouvoirs varient selon les lieux, la politique de 
marchandage est, elle, de tous les temps et de tous les pays. 

Bientôt, toutefois, le débat s'élève et les affirmations de 
principes entrent en jeu. Chacun, bien entendu, est démocrate 
complètement et sincèrement, car il n’y a pas ici d’autres sou- 
venirs que ceux de la souveraineté populaire. Mais précisé- 
ment parce qu’elle est traditionnelle et qu'elle n’a pas eu à 
renverser d’autres systèmes politiques pour s'installer en 
conquérante sur leurs ruines, -cette démocratie ignore des 
alliances et des tendances que l’histoire a plus ou moins im- 
posées à d’autres démocratie, et que nous sommes dès lors 
trop portés à considérer comme fatales. La courtoisie céré- 
monieuse et le respect méticuleux des formes anciennes nous 
ont fourni déjà des indices à cet égard; aussi ne faut-il 
point s'étonner de ce que les orateurs s’écrient maintenant 
dans leurs discours : « Nous autres démocrates uranais, catho- 
liques et conservateurs. » Mais si personne ne se permet d’at- 
taquer ni l’Église ni ses représentants, tout le monde n'est 
cependant pas disposé à lui faire les mêmes sacrifices ni à lui 
consentir la même influence. Personne ne songe à faire 
rompre la république avec ses habitudes séculaires pour la 
doter d’une organisation simplement conforme à un idéal 
abstrait, mais chacun s’estime néanmoins libre de préconiser 
des changements plus ou moins radicaux, des progrès plus 
moins rapides. Les principes démocratiques eux-mêmes déter- 
minent enfin des aspirations diverses, les uns souhaitant seu- 
lement que le peuple s'applique à former une élite de citoyens, 
les autres préférant voir assurer à tous une médiocrité suf- 
fisante. Le gouvernement et ses amis représentent les élé- 
ments les plus conservateurs et les plus catholiques, et prônent 
par conséquent l'instruction supérieure, l’Église incarnant ici 
la science et recommandant la diffusion des connaissances. 
Leurs adversaires, qui dans un Parlement formeraient l'oppo- 
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sition, sont les démocrates les plus impatients, les utilitaires 
les plus convaincus et les hommes les plus indépendants à 
l'égard de l’Église. 

Et tandis que les discours se succèdent et se répondent, 
deux choses sont frappantes : le sérieux convaincu et souvent 
éloquent des orateurs, le silence attentif des assistants. De 
très loin en très loin seulement, quelques marques d’appro- 
bation, mais discrètes et qui ne hachent point les périodes ; 
aucune de ces clameurs confuses que les comptes rendus 
parlementaires qualifient, par euphémisme, de « mouvements 
divers ». Jamais même la moindre interruption. Un des prin- 
cipaux orateurs estima qu'un adversaire travestissait ses argu- 
ments de façon outrageante ; il le laissa finir cependant, et 
demanda la parole pour faire entendre une protestation véhé- 
mente et indignée, tout en demeurant parfaitement courtoise. 
Et cette courtoisie imperturbable est d'autant plus méritoire 
que la discussion, animée dès le début, devient bientôt pas- 
sionnée. Deux ou trois conseillers d'État, un député au 
Conseil national de Berne, le commissaire épiscopal dé- 
fendent tour à tour le projet ; un paysan de Wasen, un 
hôtelier d’Altorf l’attaquent, et chacun révèle naturellement 
dans son discours sa tournure d’esprit particulière. Le com- 
missaire épiscopal prononce un sermon; le conseiller natio- 
nal plaisante avec esprit et lance des épigrammes ; l’hô- 
telier, un orateur vraiment remarquable, s'emporte avec la 
fougue véhémente d’un tribun. Inutile d’ailleurs d’insister 
sur leurs arguments. Les détails du projet, les avantages ou 
les inconvénients de la combinaison financière ne sauraient 
intéresser que des citoyens d'Uri; quant aux considérations 
plus générales, chacun peut les deviner, car les mêmes ten- 
dances s’exprimgnt partout de même. Tandis que les démo- 
crates conservateurs célèbrent selon les formules consacrées 
les bienfaits de l'éducation supérieure et insistent sur la néces- 
sité de lui consentir des sacnifices, les démocrates radicaux 
opposent les ripostes habituelles, demandent l'amélioration 
plus urgente de l’enseignement primaire, et surtout, puisque 
des fonds sont disponibles, des indemnités pour les victimes 
des inondations. Radicaux et conservateurs, toutefois, mettent 
dans leurs explications une précision et une franchise égales, 
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soutenant leur avis avec une conviction sincère, parlant uni- 
quement pour persuader et jamais, semble-t-il, pour se livrer 
à des manifestations stériles, susciter du tumulte ou provoquer 
les applaudissements. Les orateurs ont tous quelque chose à 
dire ; tous témoignent d'une réelle connaissance de la question 
et d'une netteté de vues parfois remarquable, si bien que 
cette assemblée en plein air où les paysans dominent, discute 
et écoute avec un sérieux et une tenue dignes d’être cités en 
exemple à plus d’un Parlement. 

La discussion est close. Interrogé par l’huissier, le Land- 
amman a de sa voix calme et nette recommandé avec force 
l'adoption du projet, et voici maintenant qu'il pose la question 
pour le vote. Il ne s’agit point de se prononcer brutalement 
pour ou contre le collège. On connaît, même ici, ces petites 
roueries et ces tactiques subtiles chères aux vieux routiers du 
parlementarisme ; un des opposants a développé une motion 
préjudicielle d’ajournement, capable de rallier un certain 
nombre d'hésitants en atténuant un peu dans la forme la bru- 
talité du rejet. Les partisans de l'ajournement sont donc 
d'abord invités à lever la main : quelques centaines de bras 
se dressent au milieu des cris aigus. L'avis contraire : nou- 
veaux cris, d’autres mains, non moins convulsées, en nombre 
sensiblement égal. Elles s’abaissent à la fois, le silence complet 
se rétablit brusquement et chacun attend l’annonce du résultat, 
Le soleil, cependant, commence à s'abaisser ; en face de nous, 
de l’autre côté de la vallée, les ombres violacées estompent 
plus profondément les ravines et gagnent les gazons, tandis 
que les névés déjà teintés de rose se détachent moins bruta- 
lement sur le ciel adouci. Mais personne, parmi ces monta- 
gnards qui d'habitude regardent si complaisamment leurs 
montagnes, ne songe à lever les yeux vers les rochers connus 
et les prés familiers, personne même parmi les étrangers venus 
des grandes villes ne subit le charme avant-coureur du soir 
qui vient. Malgré l'absence de gestes et de cris, une impatience 
légèrement fiévreuse étreint l’assemblée entière, jusqu'aux 
simples spectateurs peu à peu surexcités par les discours véhé- 
ments, et cela d'autant plus que l'attente se prolonge. Les huis- 
siers se concertent longuement à voix basse, paraissant hésiter. 
Enfin, le chef prend la parole, mais pour dire simplement : 
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— Nous ne sommes pas d'accord. 

Le Landamman ordonne un second scrutin : de nouveau, 
des mains frénétiquement dressées et soudain rabaissées, des 
cris plus aigus peut-être, auxquels succède sans transition un 
nouveau silence recueilli. Les huissiers reprennent leur con- 
ciliabule : 

— Nous ne sommes pas encore d'accord, — déclare le 
chef. 

A la troisième épreuve, l'assemblée perd visiblement de 
son flegme; les assistants ont sauté de l’estrade, le cercle 
s’est resserré, les cris sont devenus assourdissants, et les 
mains pianotent si frénétiquement l’espace, que le Landam- 
man a peine à les faire s’abaisser. Personne, à coup sûr, n’a 
dû s'abstenir. Le résultat demeure néanmoins incertain : 

— Nous ne sommes toujours pas d'accord, — proclament 
les huissiers. | 

L'impatience de l'assemblée grandit, quelques signes de 
désappointement se laissent apercevoir et les voix bourdon- 
nent, tandis que le Landamman rappelle la procédure du 
vote par tête. Ni trouble, cependant, ni confusion; avec un 
ordre parfait l'enceinte est évacuée, et les citoyens reviennent, 
suivant leur opinion, par l’une ou l’autre des portes dési- 
gnées, tandis que des scrutateurs les comptent au passage. 
En cinq ou six minutes, tous sont rentrés. Les scrutateurs 
additionnent et comparent rapidement les chiffres de leurs 
carnets, et le Landamman proclame enfin le résultat: 870 oui, 
830 non. L'ajournement est donc prononcé : en d'autres 
termes, le peuple d'Uri repousse le projet que lui soumet- 
tait son Gouvernement. e 

Quand pareil fait se produit dans un pays parlementaire, 
le ministère, considéré comme déchu de la confiance du 
pays, doit se retirer sans délai. Ici, rien .d'analogue. Il n'y a 
pas de ministère proprement dit; mais ni le Landamman ni 
ses collaborateurs immédiats qui ont préparé et chaleureuse- 
ment défendu le projet repoussé ne songent à céder la place 
à d’autres : et cela est parfaitement conforme à la logique du 
système constitutionnel. Nommés à chaque fois pour un 
temps déterminé, leur mission n'est pas de diriger la poli- 

tique en se conformant aux indications plus ou moins confuses 
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résultant des circonstances de leur arrivée au pouvoir ; fonc- 
tionnaires véritables, aux attributions limitées, ils doivent 
veiller à l'exécution des ordres du peuple souverain tout 
comme le chef de bureau qui applique les décisions d’un 
ministre qu'il désapprouve. Et précisément parce qu'ils n’in- 
carnent pas, en face de la Landsgemeinde, un pouvoir distinct 
et plus ou moins rival, la soumission absolue aux ordres 
qu'ils reçoivent ne saurait les déconsidérer. Le Landamman 
dont l’assemblée vient de repousser les desseins est celui-là 
même qu'elle renommait à l'unanimité trois heures aupara- 
vant; au moment de sa réélection, nombre de citoyens 
étaient décidés déjà à repousser le projet qu'il avait élaboré ; 
mais la divergence de leurs opinions ne les empêchait pas 
d’honorer son caractère et d’estimer son talent. Maintenant 
encore, ils l’acclameraient avec le même enthousiasme. Le 
rejet du projet de collège n’est donc aucunement le prélude 
d'une crise ; rien ne se trouve changé dans le pays et, aus- 
sitôt le résultat proclamé, le même Landamman, sans incident 
ni manifestation d'aucune sorte, met en délibération le second 
projet à l'ordre du jour : la demande d’abrogation de la loi 
sur le repos dominical. | 

De cette délibération je ne dirai rien, et toujours pour la 
même cause. Les détails de la législation uranaise importent 
peu aux étrangers. Que leur importe aussi que le gouverne- 
ment et les ultra-conservateurs, battus sur la question du 
collège, l’emportent maintenant haut la main ? Les spectateurs 
qui, comme moi, sont venus de loin, ne songent aucunement 
à dégager la portée de ces votes successifs, à rechercher les 
tendances qu'ils révèlent ni à essayer d'apprécier l'importance 
respective des partis. Le spectacle les intéresse surtout, et 
celui-ci demeure le même. Les discours se succèdent avec la 
même véhémence disciplinée, au milieu du silence toujours 
altentif, jusqu’au vote final, acquis cette fois dès la première 
épreuve. 

Aussitôt le résultat proclamé, le cercle se rompt; les 
citoyens se séparent, et le cortège se reforme. Au son des 
mêmes fanfares, encadré comme à l'aller de flots de peuple, 
les landaus officiels s’en vont au pas, dans le soir qui tombe, 
le long des prés qui s’embrument, puis entre les jardins des 
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faubourgs, jusqu’à la grande place d’Altorf, où ils s'arrêtent 
devant l'hôtel de ville. Tout est fini; les moindres rites sont 
accomplis, et chacun n’a plus qu’à retourner chez lui. Cepen- 
dant une certaine animation règne encore dans la ville et 
règnera sans doute aussi ce soir dans la plupart des villages 
du canton. Sur les visages de certains passants se reflète un 
reste de l’animation de tout à l'heure, et j'aperçois au seuil 
de l'hôtel qu’il dirige l’un des plus violents orateurs, encore 
échaullé, les yeux brillants, les gestes nerveux et la voix 
brève, mais vaquant déjà à ses affaires. Chacun demain en 
fera de même, car, si tout le monde s'occupe ici de politique, 
personne n'a le droit de se laisser complètement absorber par 
elle, et, avec ce calme discipliné qui rend seul possibles les 
institutions qu’ils ont conservées, les citoyens attendront pai- 
siblement la Landsgemeinde de l’année prochaine. 


CHRISTIAN SCHEFER 
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PIÈCE EN TROIS ACTES 


PERSONNAGES 


GUIDO COLONNA, commandant de 
la garnison pisanc, 

MARCO COLONNA, père de Guido. 

PRINZIVALLE, capitaine à la solde de 
Florence. 

TRIVULZIO, commissaire de la Répu- 
blique Florentine. 





GIOVANNA (MONNA VANNA), femme 
de Guido. 


BORSO, lieutenant de Guido, 
TORELLO, lieutenant de Guido, 


VEDIO, secrétaire de Prinzivalle, 


Seigneurs, soldats, paysans, hommes et femmes du peuple, ctc. 


Le premier et le troisième actes à Pise; le deuxième devant la ville. 


FIN DU XVe SIÈCLE 


ACTE PREMIER 


Une salle dans le palais de Guido Colonna. 


SCÈNE PREMIÈRE 
GUIDO, BORSO et TORELLO. 


Ils causent près d’une fenêtre ouverte d'où l’on voit la campagne pisane. 


Guipo. — L’extrémité où nous sommes réduits a forcé la Sei- 
sneurie à m’avouer des désastres qu’elle nous avait longtemps cachés. 
Les deux armées que Venise envoyait à notre aide sont elles mêmes 
assiégées par les Florentins, l'une à Bibbiena, l'autre à Elci. Les 


‘passages de la Vernia, de Chiusi et de Montalone, Arezzo et tous les 


débouchés du Casentin, sont aux mains de l'ennemi. Nous sommes 
isolés du reste de la terre, et livrés sans défense à la haine de Florence, 
qui ne pardonne pas lorsqu'elle ne tremb'e plus. Nos soldats et le 
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peuple ignorent ces défaites, mais des bruits de plus en plus inquié- 
tants se répandent. Que feront-ils quand ils sauront la vérité? Leur 
colère et leurs terreurs désespérées retomberont sur nous et sur la 
Seigneurie... Ils sont exaspérés et conduits au délire par trois mois 
de siège, d'héroïsme inutile, de famine et de souffrances telles que 
peu de villes en ont jusqu'ici supportées. L’unique espoir qui main- 
tenait encore leur obéissance irritée va s’écrouler sur eux; ce sera 
la révolte, l'irruption de l'ennemi et puis la fin de Pise, 

BoRsO.— Mes hommes n'ont plus rien... plus une flèche, plus 
une balle, et l'on retournerait en vain tous les tonneaux des souter- 
rains pour y trouver quelques onces de poudre. 

TORELLO, — J'ai lancé avant-hier notre dernier boulet contre les 
batteries de Sant’Antonio et de la tour de Stampace, et, n'ayant plus 
que leurs épées, les Stradiotes mêmes refusent de se rendre aux 
remparts. 

BoRsO. — Voyez d'ici la brèche que les canons de Prinzivalle ont 
achevé de faire ce matin aux murs que défendaient les auxiliaires 
vénitiens. Elle a cinquante brasses : un troupeau de moutons y pas- 
serait sans crainte... Personne n'y peut tenir et les fantassins roma- 
gnols, les Esclavons ct les Albanais m'ont déclaré qu'ils déserteront 
tous, si la capitulation n'est pas signée ce soir, 

Guipo, — Depuis dix jours, à trois reprises, la Seigneurie a 
envoyé trois anciens du collège pour traiter de la capitulation; nous 
ne les avons pas revus... 

TORELLO, — Prinzivalle ne nous pardonne pas le meurtre de son 
lieutenant Antonio Reno, massacré dans nos rues par les paysans 
furieux. Florence en profite pour nous mettre hors la loi, et compte 
nous traiter en barbares. 

GUIDO. — J'ai envoyé mon propre père pour expliquer et excuser 
l'erreur d'une foule affolée que nous n'avions pu contenir. C'était un 
otage sacré; il n’est point revenu. 

Borso. — Voilà plus d'une semaine que la ville est ouverte de 
toutes parts, que nos murs sont en ruines et nos canons silencieux. 
Pourquoi donc Prinzivalle ne donne-t-il pas l'assaut ? Redoute-t-il 
quelque piège? Manque-t-il de courage, ou bien Florence a-t-elle 
transmis des ordres mystérieux ? 

Gquipo.— Les ordres de Florence sont toujours mystérieux. Mais 
ses desseins sont clairs : depuis trop longtemps Pise est l’alliée fidèle 
de Venise, et donne aux petites villes de la Toscane un exemple alar- 
mant ; il faut que la République pisane disparaisse... Peu à peu, savam- 
ment et sournoisement, Florence a envenimé cette guerre, en ÿ provo- 
quant des cruautés et des perfidies inaccoutumées, afin de justifier une 
vengeance prochaine. Ce n’est pas sans raison que je soupçonne ses 
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émissaires d'avoir poussé nos paysans à massacrer Reno. Ce n'est 
pas non plus sans raison qu'elle a lancé contre nous le plus bar- 
bare de ses mercenaires, ce sauvage Prinzivalle, qui s’illustra sinis- 
trement au sac de Plaisance, où, après avoir exterminé, par mégarde. 
a-t-on dit, tous les hommes armés, il mit en vente comme esclaves, 
cinq mille femmes libres. 

BORSO. — On se trompe sur ce point. Ce n’est pas Prinzivalle, 
mais les commissaires de Florence qui ont ordonné le massacre et 
la vente. Je n'ai jamais vu Prinzivalle, mais un de mes frères l'a 
connu. Il est d’origine barbare: son père était Basque ou Breton, 
paraît-il, et avait ouvert à Venise une boutique d'orfèvrerie. Il est de 
petite naissance, c'est certain, mais n’est pas le sauvage que l'on croit. 
On le dit violent, fantasque, débauché, dangereux, mais loyal; et je 
lui remeltrais sans crainte mon épée. 

Guipo.— Ne la remettez pas tant qu'elle peut vous défendre. 
Nous le verrons à l'œuvre, et nous saurons alors qui de nous a rai- 
son. En attendant, il nous reste à tenter la dernière chance de ceux 
qui ne veulent pas se laisser égorger sans redresser la tête et sans 
lever le bras. Il faut d'abord apprendre aux soldats, aux citoyens, aux 
paysans réfugiés, l'entière vérité. Il faut qu'ils sachent bien qu'on ne 
nous offre pas de capitulation, qu'il ne s’agit plus d’une de ces 
guerres pacifiques où deux grandes armées combattaient de l'aurore 
au coucher du soleil pour laisser trois blessés sur le champ de ba- 
taille, ni d’un de ces sièges fraternels où le vainqueur devenait bientôt 
l'hôte et l'ami le plus cher du vaincu. C’est une lutte sans merci 
où la vie et la mort restent seules en présence, où nos femmes, nos 
enfants. 





SCÈNE II 
Les Mèues, MARCO. 


Entre Marco. Guipo l’aperçoit et court à sa rencontre pour l’embrasser. 


GuIDO. — Mon père!... par quel bonheur dans notre grand 
malheur, par quel miracle heureux, êtes-vous revenu quand je n'es- 
pérais plus? Vous n'êtes pas blessé ?... Vous marchez avec peine !.… 
Vous ont-ils torturé?... Avez-vous échappé ?... Que vous ont-ils donc 
fait ? 

MARCO. — Rien! Dieu merci! Ce ne sont point des barbares, 
| Ils m'ont accueilli comme on accueille un hôte qu'on vénère. 
Prinzivalle avait lu mes écrits; il m'a parlé des trois dialogues de 
Platon que j'ai retrouvés et traduits. Si je marche avec peine, c’est 
que je suis bien vieux et reviens de bien loin... Savez-vous qui j'ai 
rencontré sous la tente de Prinzivalle ? 
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Guipo. — Je m'en doute : les commissaires impitoyables de Flo- 
rence. 


MARGO.— Oui, c’est vrai; eux aussi, ou l'un d'eux, car je n'en aivu 
qu'un... Mais le premier que l'on m'ait nommé là, c'est Marcile Ficin, 
le maître vénéré qui révéla Platon. Marcile Ficin, c'estl'âme de Platon 
reparue sur la terre !... J'aurais donné dix ans de ma vie pour le voir 
avant de m’en aller où s’en vont tous les hommes... Nous étions comme 
deux frères qui se retrouvent enfin. Nous parlions d'Hésiode, d’Aris- 
tote et d'Homère.…. Il avait découvert dans un bois d'oliviers, près du 
camp, sur les bords de l'Arno, enfoui dans le sable, un torse de 
déesse si étrangement beau que, si vous le voyiez, vous oublieriez la 
guerre. Nous avons creusé plus avant: il a trouvé un bras, j'ai 
déterré deux mains si pures et si fines qu'on les croirait formées pour 
créer des sourires, répandre la rosée et caresser l'aurore... L'une 
d'elles avait la courbe que prennent les doigts légers quand ils 
effleurent un sein ; l’autre serrait encore le manche d'un miroir. 


Guipo. — Mon père, n'oublions pas qu'un peuple meurt de faim: 
il n’a que faire de mains fines et de torses de bronze... 


MARCO. — C’est un torse de marbre... 


GuiDo.— Soit, mais plutôt parlons des tr:nte mille vies qu’une im- 
prudence, une minute de retard peuvent perdre, ou qu'une parole 
adroite, une bonne nouvelle vont peut-être sauver... Ce n’est pas 
pour un torse ou des mains mutilées que vous êtes allé là... Que 
vous ont-ils appris ? Florence ou Prinzivalle, que vont-ils faire de 
nous? Dites vite! Qu'attendent-ils ? Entendez-vous ces malheu- 
reux qui crient sous nos fenêtres ? Ils se disputent l'herbe qui pousse 
entre les pierres. 

MARCO.— C'est juste. J'oubliais que vous faites la guerre, quand 
renaît le printemps, quand le ciel est heureux comme un roi qui 
s'éveille, quand la mer se soulève comme une coupe de lumière qu’une 
déesse d’azur tend aux dieux de l'azur, quand la terre est si belle et 
aime tous les hommes... Mais vous avez vos joies; je parle trop des 
miennes. Puis, vous avez raison, et j'aurais dù vous dire tout de suite 
la nouvelle que j'apporte.…. Elle sauve trente mille vies pour en afiliger 
une, mais elle offre à celle-ci la plus belie occasion de se couvrir 
d’une gloire qui me semble plus pure que les gloires de la guerre. 
Voici... Mais n'allez pas vous perdre aux premiers mots... vous cou- 
per la retraite et faire de ces serments qui enchaïînent la raison qui 
voudrait revenir sur ses pas... 

GUIDO, faisant un geste pour congédier les officiers. — Laissez-nous. 


Marco, — Non, restez... C'est notre sort à tous qui va se déci- 
der. Je voudrais, au contraire, que la salle débordât de toutes les 
victimes que nous épargnerons, que tous les malheureux que nous 
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allons sauver écoutassent aux fenêtres pour recueillir ainsi et fixer à 
jamais le salut que j'apporte: car j'apporte le salut, si la raison l’ac- 
cepte ; et dix mille raisons balanceront à peine une erreur très pesante 
et dont je crains le poids d'autant plus que moi-même... 

GuIDO, — Mon père, je vous en prie, laissons là ces énigmes. 
Qu'est-ce donc qui demande tant de mots? Nous pouvons tout en- 
tendre, et nous touchons aux heures où rien n’étonne plus. 

MARCO. — Donc, j'ai vu Prinzivalle, et je lui ai parlé. Que 
l'image d'un homme peinte par ceux qui le craignent est étrange 
et trompeuse!... J'allais comme Priam sous la tente d'Achille. 
Je croyais rencontrer une sorte de barbare, arrogant et stupide, tou- 
Jours couvert de sang ou plongé dans l'ivresse, une espèce de fou 
comme on le représente, dont le génie avait, sur les champs de ba- 
taille, des éclairs foudroyants, venant on ne sait d'où... Je croyais 
affronter le démon des combats, aveugle, incohérent, cruel et vani- 
teux, perfide..… 

GuiDO. — Et Prinzivalle est tel, sauf qu'il n'est pas perfide. 

BORSO. — C'est juste, il est loyal, bien qu'il serve Florence, et 
nous l’a prouvé par deux fois, 

MARCO. — Or, j'ai trouvé un homme qui s'est incliné devant 
moi, comme le disciple ému s'incline devant le maître. Il est lettré, 
disert, soumis à la sagesse et avide de science. Il sait écouter lon- 
guement, et se montre sensible à toutes les beautés. Il sait sourire 
avec intelligence, il est doux et humain et n'aime pas la guerre. Il 
cherche la raison des passions et des choses. Il sait regarder en lui- 
même ; il est plein de conscience et de sincérité, et sert à contre- 
cœur une République perfide. Les hasards de la vie, peut-être le 
Destin, l'ont tourné vers les armes et l’enchaïnent encore à une gloire 
qu'il déteste et qu'il veut délaisser.. mais pas avant d’avoir satisfait 
un désir, un funeste désir, comme en ont certains hommes qui sont 
nés, semble-t-il, sous l'étoile dangereuse d’un grand amour unique 
et irréalisable… 

GuIDO. — Mon père, n'oubliez point combien l'attente est lourde 
à ceux qui meurent de faim ! Passons ces qualités dont nous n'avons 
que faire et dites-nous enfin la parole de salut que vous avez 
promise. 


MARGO. — C'est vrai, je la retarde peut-être sans motif ; et, quoi- 
qu'elle soit cruelle aux deux êtres que j'aime le plus sur cette terre. 
GUIDO. — J'en prends déjà ma part, mais pour qui sera l’autre? 
MARCO. — Écoutez-moi, je vais. En arrivant ici, cela semblait 


étrange et difficile ; mais, d’un autre côté, la chance de salut était si 
prodigieuse.…. 
GUIDO, — Parlez ! 
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MARCO. — Florence a résolu de nous anéantir. Les décemvirs de 
guerre l'ont jugé nécessaire, et la Seigneurie approuve leur décret. 
L'arrêt est sans recours. Mais Florence, hypocrite et prudente, ne 
voudrait pas porter, aux yeux du monde qu'elle civilise, le blâme 
d'une victoire trop barbare. Elle soutiendra que Pise a refusé la capi- 
tulation clémente qu'elle offrait. La ville sera prise d'assaut. On 
lancera contre elle les mercenaires espagnols et allemands. Il est 
superflu de donner à ceux-ci des ordres spéciaux quand il s’agit de 
viols, de pillage, d'incendie, de massacre. Il suflit qu'ils échappent 
au bâton de leurs chefs; et leurs chefs, ce jour-là, auront soin de 
paraître impuissants. Voilà le sort qu’on nous réserve : et la ville au 
lis rouge, si le désastre est plus sanglant qu'elle n'ose l’espérer, le 
déplorera la première, et l'attribuera tout entier à l'indiscipline 
imprévue de soldats de hasard, qu'elle licenciera avec des gestes de 
dégoût, lorsqu'après notre ruine elle pourra se passer de leur aide. 

GUIDO. — Je reconnais Florence. 


MARCGO. — Voilà les instructions verbales et secrètes que les com- 
missaires de la République ont transmises à Prinzivalle, Depuis huit 
jours, ils le pressent de livrer cet assaut décisif... Jusqu'ici, il l’a 
retardé sous divers prétextes. D’autre part, il a intercepté des lettres 
où les commissaires, qui épient tous ses gestes, l'accusent de trahison 
devant la Seigneurie. Pise détruite et La guerre terminée, le jugement, 
la torture et la mort l’attendent à Florence, comme ils y attendirent 
plus d'un général dangereux. Il connaît donc son sort. 

GUIDO. — Bien. Que propose-t-il ? 

MARCO. — [l répond d’une partie des archers, que lui-même 
enrôla.” En tout cas, il est sûr d’une garde de cent hommes qui for- 
mera le noyau de sa troupe, et lui est entièrement dévouée. Il vous 
propose donc de faire passer dans Pise, pour la défendre contre l’ar- 
mée qu'il abandonne, tous ceux qui voudront bien le suivre. 

GUIDO. — Ge ne sont pas les hommes qui nous manquent; et 
nous n'avons pas besoin de ces dangereux auxiliaires. Qu'on nous 
donne des balles, de la poudre et des vivres, 


MARCO. — Bien! Il a prévu que vous reietteriez une offre qui 
peut sembler suspecte. Il vous propose donc d'introduire dans la 
ville un convoi de trois cents chariots de munitions et de vivres qui 
vient d'arriver dans son camp. 

Guino. — Comment fera-t-il ? 

MARCO. — Je ne sais, mais il fait ce qu'il veut. Malgré les 
commissaires de Florence, ilest l'unique maïtre de son camp, tant 
que la Seigneurie ne l’a point révoqué. Et elle n’oserait le révoquer 
à la veille d’une victoire, au milieu d’une armée qui tient déjà sa 
proie, et a confiance en lui. Il faut donc qu’elle attende son heure. 
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Guino. — Soit! Je comprends qu'il nous sauve pour se sauver 
lui-même et se venger d'avance. Mais il pourrait le faire d’une ma- 
nière plus éclatante ou plus hobile. Quel intérêt a-t-il à combler 
ses ennemis ? Que demande-t-il en échange ? 

MARCO. — Voilà l'instant, mon fils, où les mots sont cruels et 
puissants ; voilà l'instant, mon fils, où deux ou trois paroles, em- 
pruntent tout à coup la forcedu Destin, et choisissent leurs victimes. 
Je tremble quand je pense que le son de ma voix, la manière de les 
dire, peut causer tant de morts ou sauver tant de vies. 


GUIDO. — Je ne devine pas... Les mots les plus cruels ajoutent 
peu de chose à des malheurs réels. 

MARCO,. — Je vous l'ai déjà dit : Prinzivalle paraît sage, raison- 
nable et humain. Mais quel est l'homme sage qui n'a pas sa folie, et 
quel est l’homme bon qui n'a jamais nourri une idée monstrueuse ? 
À droite est la raison, la pitié, la justice ; à gauche, c'est autre chose, 
le désir, la passion, que sais-je ? la folie où nous tombons sans 
cesse ! J'y suis tombé moi-même, vous y tomberez peut-être et j'y 
retomberai. Car l'hommeest ainsi fait... Une douleur, qui ne devrait 
pas être une douleur humaine, est sur le point de vous atteindre. 
Et moi, qui vois si clairement qu'elle ne sera pas proportionnée au 
mai qu'elle représente, j'ai fait de mon côté une promesse plus folle 
encore que cette douleur qui sera folle... Et cette promesse folle 
sera tenue très follement par le sage que je voudrais être et qui 
vient vous parler au nom de la raison... J'ai promis, si vous rejetez 
l'offre, de retourner au camp de l'ennemi... Que m'arrivera-t-il ? 
Il est probable que la mort ou la torture m'y attend... Et néan- 
moins j'irai... J'ai beau me dire que c'est un reste de folie que 
j'habille de pourpre pour me faire illusion : je ferai la folie que 
je blâme... car je n'ai pas non plus la force nécessaire pour suivre 
ma raison... Mais je ne vous dis pas... Ah! tenez, je me perds, j'en- 
trelace des phrases, j’accumule des mots pour reculer un peu le mo- 
ment qui décide... Mais peut-être ai-je tort de tant douter de vous! 
Eh bien, ce grand convoi, ces vivres que j'ai vus, des chariots 
qui débordent de blé, et d’autres pleins de vin, de fruits et de 
légumes, des troupeaux de moutons et des troupeaux de bœufs, de 
quoi nourrir un peuple pendant des mois entiers, tous ces tonneaux 
de poudre et ccs lingots de plomb, de quoi vaincre Florence et faire 
refleurir Pise, tout cela entrera dès ce soir dans la ville, si vous envoyez 
en échange, pour la livrer à Prinzivalle, durant une seule nuit, car 
il la renverra aux premières lueurs de l'aurore, mais il exige, en 
signe de victoire et d'abandon, qu’elle vienne seule et nue sous son 
manteau... 


GUIDO. — Qui ? Mais qui donc doit venir ? 
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MARCO. — Giovanna. 

GUIDO. — Qui?... Ma femme... Vanna? 

MARGO. — Oui, ta Giovanna, je l'ai dit ! 

GUIDO. — Mais pourquoi ma Vanna, s’il a de tels désirs ?... Il y 


a mille femmes. 
MARCO. — C'est qu'elle est la plus belle et qu'il l'aime. 
GuiDO. — Il l'aime ?... Où l'a-t-il vue ?... Il ne la connaît pas. 
MARCO. — Il l’a vue, la connaît, mais n’a pas voulu dire depuis 
quand ni comment. 
GUuIDO, — Mais elle, l’a-t-elle vu ? Où l’a-t-il rencontrée ? 
MARCO. — Elle ne l'a jamais vu, ou ne s’en souvient pas. 
GuIDO, — Comment le savez-vous ? 
MARGO, — Elle-même me l'a dit. 
GUIDO. — Quand ? 
MARCO. — Avant que je vinsse vous trouver. 


GuIDO. — Et vous lui avez dit ?.., 

MARCO. — Tout. 

GuiDo. — Tout... Quoi?... Tout le marché infäme?... Et vous 
avez osé)... 

MARCO. — Oui. 

Gui1DO. — Et qu'a-t-elle répondu ? 

MARCO. — Elle n'a pas répondu : elle est devenue pâle et s’est 


éloignée sans parler. 

GuiDo. — Oui, j'aime mieux cela. Elle aurait pu bondir, vous 
cracher au visage ou tomber à vos pieds... mais j'aime mieux cela 
Pâlir et s'éloigner !.. Les anges l’auraient fait... Il ne fallait rien dire; 
et nous, à notre tour, nous ne parlerons plus... Nous reprendrons 
bientôt notre poste aux remparts ; et s’il faut ÿY mourir, nous y mour- 
rons du moins sans salir la défaite. 

MARCO. — Mon fils, je vous comprends, et l'épreuve est pour moi 
presque aussi tragique que pour vous, mais le coup est porté ; laissons 
à la raison le temps de remettre à leur place notre douleur et nos 
devoirs. 

GUIDO. — [l n’y a qu'un devoir devant cette offre abominable ; et 
toute réflexion ne fera qu’ajouter à l'horreur qu'elle inspire, 

MARCO. — Pourtant, demandez-vous si vous avez le droit de livrer 
à la mort un peuple tout entier, pour retarder de quelques tristes 
heures un mal inévitable: car, lorsque la ville sera prise, Vanna sera 
livrée au pouvoir du vainqueur. 

GuIDO. — Non... Ceci me regarde. 

MARCO. — Soit! mais des milliers de vies, dites-vous que c'est 
beaucoup! que c'est trop peut-être, et que ce n'est pas juste... Si 
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votre bonheur seul dépendait de ce choix, vous choisiriez la mort et je 
le comprendrais... bien que moi, arrivé au terme d'une vie qui a vu 
bien des hommes, et, par conséquent, bien des douleurs humaines, je 
trouve qu'il n'est pas sage de préférer la mort, l'horrible et froide mort, 
avec son silence éternel, à n'importe quelle souffrance physique ou 
bien morale qui la peut retarder... mais il s'agit ici de milliers d’exis- 
tences ; il s'agit de frères d'armes, de femmes et d'enfants. Faites ce 
qu'un insensé vous demande, et ce qui vous paraît monstrueux paraîtra 
héroïque à ceux qui survivront, et qui verront votre acte d'un œil 
plus apaisé et d’un regard plus juste et plus humain. Croyez-moi, 
rien ne vaut une vie que l’on sauve, et toutes les vertus, tout l'idéal 
des hommes, tout ce qu'on nomme honneur, fidélité, que sais-je? 
n'est qu'un jeu puéril en face de cela. Vous voulez rester pur dans 
une affreuse épreuve et la traverser en héros, mais c’est un tort de 
croire que l'héroïsme n'a d'autre sommet que la mort. L'acte le plus 
héroïque est l'acte le plus pénible; et la mort est souvent moins 
dure que la vie. 

œuipo, — Êtes-vous mon père? 

MARCO. — Et je suis fier de l'être. Si je lutte aujourd'hui contre 
vous, je lutte aussi contre moi-même, et je vous aimerais moins si 
vous cédiez trop vite. 

GUIDO. — Oui, vous êtes mon père, et vous l'avez prouvé : car 
vous aussi vous choisirez la mort; et puisque je rejette l'abominable 
pacte, vous allez retourner au camp de l'ennemi, pour y subir le sort 
que Florence vous réserve. 

marco. — Mon fils, il n'est ici question que de moi-même, un 
vieillard assez inutile, qui n'a plus guère à vivre, qui n'importe à 
personne. C’est pourquoi je me dis que ce n’est pas la peine de com- 
battre en moi une vieille folie, et de lutter longtemps pour élever ce 
qu'il me faudrait faire à la hauteur de ce qui serait sage... Je ne sais 
pourquoi j'irai là... mon âme dans mon vieux corps est demeurée 
trop jeune et je suis d’une époque trop éloignée encore de l’âge de 
la raison... mais je déplore que tant de forces du passé m'empêchent 
de violer une promesse folle. 

GUIDO. — Je suivrai votre exemple. 

MARCO. — Que voulez-vous dire? 

GUIDO. — Que je ferai comme vous, que je serai fidèle à ces 
forces du passé qui vous semblent absurdes, mais qui, heureusement, 
vous dominent encore. 

MARCO. — Elles ne me dominent plus quand il s’agit des autres, 
et s’il vous faut, pour éclairer votre âme, le pauvre sacrifice de ma 
vieille parole, je renonce en mon cœur à tenir ma promesse, et, quoi 
que vous fassiez, je n'irai pas là-bas. 
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GUIDO. — Mon père, c'est assez... Je vous dirais des mots qu'un 
fils ne doit pas dire à son père qui s'égare… 

MARCO. — Mon fils, dites-moi tous les mots que l'indignation sou- 
lève en votre cœur... Je les accueillerai comme les témoignages d’une 
juste douleur. L'amour que j'ai pour vous ne dépend pas des mots 
que vous pourrez me dire. Mais, en me maudissant, laissez donc la 
raison et la bonne pitié prendre la place des injures qui vous quittent. 

GUIDO. — Que ceci nous suflise... Je n'écouterai pas davantage. 
Réfléchissez et représentez-vous ce que vous voulez me faire faire. 
C'est vous, en ce moment, qui manquez de raison, de raison haute 
et noble, et la crainte de la mort trouble votre sagesse! Pour moi, je 
regarde cette mort avec moins d'inquiétude, et sais me souvenir des 
leçons de courage que vous m'avez données avant que les années 
et la vaine étude des livres eussent affaibli le vôtre. Nous sommes 
seuls dans cette salle: personne ne fut témoin de votre défaillance, 
et mes deux lieutenants garderont avec moi un secret que nous n'au- 
rons, hélas ! pas à porter bien loin... Que ceci soit enseveli dans nos 
cœurs, et parlons maintenant de la dernière lutte. 


MARGO. — Non, mon fils, cela ne peut s'ensevelir: car les années 
et les vaines études m'ont appris qu'il n'est jamais permis, pour 
aucune raison, d'ensevelir ainsi une seule vie d'homme. Si vous 
croyez que je n'ai plus le courage que vous honorez, il m'en de- 
meure un autre, moins éclatant peut-être et moins célébré par les 
hommes, car il fait moins de mal, et les hommes vénèrent ce qui les 
fait souffrir ; il me permettra d'accomplir le reste de mon devoir. 

GUIDO, — Et quel est donc ce reste? 


MARGO. — Je vais achever ce que j'ai vainement commencé. Vous 
éliez un des juges, vous n'êtes point le seul, et tous ceux dont la vie 
ou la mort se décide à cette heure ont droit à connaître leur sort el 
de quoi dépend leur salut. 


GUIDO. — Je ne comprends pas bien; du moins, j'espère ne pas 
comprendre encore... Vous dites? 


MARCO. — Je dis qu’au sortir de cette salle, j'irai faire part au 
peuple de l'offre que vous fait Prinzivalle et que vous rejetez. 

GUI1DO.— C'est bien ; cette fois, j'ai compris. Je regrette que les 
mots inutiles nous aient entraînés là et je regrette aussi que votre 
égarement me force de manquer au respect que je dois à votre âge ; 
mais Je devoir d’un fils est de protéger contre lui-même son père 
qui se trompe. D'ailleurs, tant que Pise est debout, j'y demeure le 
maître, et suis gardien de son honneur... Borso et Torello, je vous 
confie mon père : vous veillerez sur lui jusqu'à ce que sa conscience 
s'éclaire.… Il ne s'est rien passé. Personne ne saura rien. Mon père, 
je vous pardonne, Vous me pardonnerez lorsque la dernière heure 
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ranimera en vous le souvenir des jours où vous m'avez appris à devenir 
un homme sans crainte et sans faiblesse volontaire. 


MARCO. — Mon fils, je vous pardonne avant la dernière heure : 
J'aurais fait comme vous. Vous m'emprisonnerez, mais mon secret 
est libre, il est déjà trop tard pour étouffer ma voix. 

GUIDO. — Qu'est-ce à dire ? 

MARCO, — Qu'en ce moment même, la Seigneurie délibère sur 
la proposition de Prinzivalle. 

GuiDOo. — La Seigneurie ?.. Qui donc lui a fait part? 

MARCO. — Moi-même, avant de vous apprendre. 


GuiDo. — Non, il n’est pas possible que la crainte de la mort, et 
les ravages que la vieillesse a faits dans votre cœur, aient pu vous 
affoler jusqu'à livrer ainsi mon unique bonheur, tout mon amour, 
toute la joie et toute la pureté de notre double vie, à des mains 
étrangères qui s'en vont le peser et le mesurer froidement, comme 
elles pèsent le sel, comme elles mesurent l'huile au fond de leur bou- 
tique !... Je n’y crois pas encore... Je n'y croirai vraiment que lors- 
que j'aurai vu... Et lorsque j'aurai vu, je vous regarderai, vous, mon 
pauvre vieux père que j'aimais, que je croyais connaître, auquel je 
m'eflorçais de ressembler un peu, je vous regarderai avec plus de 
surprise, avec autant d'horreur que je regarderais le monstre obscène 
et liche qui nous plonge aujourd'hui dans toutes ces ordures !.…. 


MARCO.— Vousdites vrai, mon fils, vous ne me connaissiez pas assez ; 
et c'est un tort dont je m'accuse. Lorsque la vieillesse est venue, je ne 
vous fis point part de ce qu'elle m'apprenait chaque jour sur la vie, 
sur l'amour, la douleur et le bonheur des hommes... On vit souvent 
ainsi, tout près de ceux qu'on aime, sans leur dire les seules choses 
qu'il importe de dire... On va bercé par le passé; on croit que tout 
se transforme en même temps que soi, et, quand un malheur vous 
réveille, on voit avec étonnement qu’on est bien loin les uns des 
autres... Si je vous avais dit plus tôt tout ce qui changeait en mon 
cœur, toutes les vanités qui s’en détachaient une à une, toutes les 
réalités qui s'ouvraient à leur place, je ne me trouverais pas aujour- 
d'hui devant vous comme un pauvre inconnu que vous êtes sur 
le point de hair! 

GUIDO. — Je suis heureux de vous avoir connu si tard... Pour le 
reste, tant pis. Je sais d'avance ce que la Seigneurie choisira. Il est 
en vérilé trop facile de se sauver ainsi aux dépens d'un seul homme, 
et c'est une tentation à laquelle de plus nobles courages que ceux de 
ces bourgeoïs qui regrettent leurs comptoirs ne résisteraient point. 
Mais je ne leur dois pas cela! Je ne dois cela à personne. Je leur ai 
donné mon sang et mes veilles, toutes les fatigues, toutes les souf- 
frances de ce long siège : c’est assez et c’est tout. Le surplus m'ap- 
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partient. Je n'obéirai pas, et je me souviendrai que je commande 
encore. Îl me reste du moins mes trois cents stradiotes qui n’'en- 
tendent que ma voix et n’écouteront pas les conseils des lâches! 

MARCO. — Mon fils, vous vous trompez. La Seigneurie de Pise, 
ces bourgeois que vous méprisez avant de savoir ce qu'ils décideront, 
ont donné, au contraire, dans la détresse, un admirable exemple de 
noblesse et de fermeté. Ils n’ont pas voulu que leur salut dépendit du 
sacrifice imposé à la pudeur et à l'amour d’une femme et, au moment 
où je les quittais, ils appelaient Vanna pour lui dire qu'ils mettaient 
en ses mains le sort de la cité. 

GUIDO. — Comment! ils ont osé!... quand je n'étais pas là, ils 
ont osé répéter devant elle les immondes paroles de ce satyre forcené? 
Ma Vanna!... Quand je pense à son tendre visage qu'un regard fait 
rougir, où toutes les pudeurs vont et viennent sans cesse, comme 
pour rafraîchir l'éclat de sa beauté!... Ma Vanna!... devant eux, 
vieillards aux yeux luisants et petits marchands pâles au sourire 
hypocrite, qui avaient peur d'elle, ainsi que d’une chose sainte. Ils vont 
donc lui redire : « Va là-bas, seule et nue comme il l'a demandé... » 
Va lui livrer ce corps, que personne n'efileurait d'un désir, tant il 
paraissait vierge; et que moi, son époux, je n'osais dévoiler qu'en 
priant mes deux mains, en suppliant mes yeux de rester purs et 
chastes, de peur de le ternir d’un frisson défendu... Et pendant que 
je parle, ils sont là qui lui disent... Ils sont fermes et nobles. ils 
ne l'obligent point à partir malgré elle... Comment donc feraient- 
ils, tant que je serai là?... Ils ne demandent rien que son consen- 
tement... Et mon consentement, qui me l’a demandé? 


MARCO. — N'est-ce pas moi, mon fils? Si je ne l’obtiens point, 
ils viendront à leur tour... 

GUIDO. — Îls n'ont que faire de venir; et Vanna leur aura 
répondu pour nous deux. 

MARCO. — Je l'espère, si vous acceptez sa réponse. 

GUIDO. — Sa réponse? Vous en doutez donc? Et vous la con- 


naissez; et vous l’avez vue tous les jours, depuis la première heure, 
où toule couverte encore des fleurs et du sourire de son unique 
amour, elle a franchi le seuil de cette même salle où vous venez la 
vendre, où vous osez douter de la seule réponse qu'une femme puisse 
faire à un père qui s’oublie jusqu'à souhaiter que sa fille! 

MARCO. — Mon fils, chacun voit dans un être ce qu'il voit en 
lui-même ; et chacun le connaît d’une façon différente, et jusqu'à la 
hauteur de sa propre conscience. 

GUIDO, — Oui... c'est pourquoi, sans doute, je vous connaissais 
mal... Mais si mes yeux devaient s'ouvrir ainsi, à deux reprises, sur 
deux erreurs aussi cruelles, j'aimerais mieux, mon Dieu, les fermer 
pour toujours !.… 
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MARCO. — Îls s'ouvriraient, mon fils, à des clartés plus grandes. 
Et si je parle ainsi, c’est que j'ai vu en elle une sorte de force que 
vous n'avez pas vue, qui fait que je ne doute pas de sa réponse. 

GUIDO. — Si vous n'en doutez pas, je n'en doute pas non plus. 
Sa réponse, je l’accepte, ici même et d'avance, aveuglément, obst:- 
nément, irrévocablement. Si elle n’est pas la même que la mienne, 
c'est que nous nous sommes trompés l'un et l’autre, depuis la pre- 
mière heure jusqu'à ce dernier jour. C'est que tout notre amour 
n'était qu'un grand mensonge qui s'effondre, c'est que tout ce que 
j'adorais en elle ne se trouvait qu'ici, dans celte pauvre tête, trop 
crédule et qui deviendrait folle, dans ce malheureux cœur qui n'avait 
qu'un bonheur et n'aurait aimé qu'un fantôme !.… 


SCÈNE III 
Les MÈmEs, VANNA. 


On entend le murmure d'une foule qui répète au dehors le nom de « Monna Vanna », 
La porte du fond s'ouvre, et Vaxxa, seule et päle, s’avance dans la salle, 
tandis que, sur le seuil, se pressent en se dissimulant des hommes et des 
femmes qui n’osent pas entrer. 


Guipo. {Ayant aperçu Vanna, il s'élance au devant d'elle, lui 
prend les mains, lui caresse le visage et l'embrasse avec une ardeur 
fiévreuse). — Ma Vanna !... Qu'ont-ils fait?... Non, ne me redis pas 
les choses qu'ils ont dites !... Laisse-moi voir ton front et plonger 
dans tes yeux. Ah! tout est resté pur et loyal comme l'eau où se 
baignent les anges! Ils n'ont rien pu souiller de tout ce que 
j'aimais et toutes leurs paroles tombaient comme des pierres qu'on 
lance vers le ciel, sans troubler un instant la clarté de l’azur ! 
Quand ils ont vu ces yeux, ils n’ont rien demandé, j'en suis sûr : 
ils n’ont pas exigé de réponse. Leur clarté répondait. Elle mettait 
un grand lac de lumière et d'amour, que rien n'eût pu franchir, entre 
leurs pensées et la tienne... Mais, maintenant, regarde, approche- 
Loi... Il y a un homme ici que j'appelle mon père... Vois, 1l baisse 
la tête, ses cheveux blancs le cachent... Il faut lui pardonner... Il est 
vieux et se trompe. [l faut avoir pitié, il faut faire un effort : tes yeux 
ne suffisent pas à le dissuader, tant il est loin de nous. Il ne nous 
connaît plus; notre amour a passé sur sa vieillesse aveugle comme 
une pluie d'avril sur un rocher crayeux... Îl n'a jamais saisi un seul 
de ses rayons, il n’a jamais surpris un seul de nos baisers... Il 
croit que nous aimons comme ceux qui n'aiment pas... Il lui faut 
des paroles pour comprendre ; il lui faut ta réponse... Va, dis-lui ta 
réponse... 
vaxxa, s'approchant de Marco. — Mon père, j'irai ce soir. 
MARCO, la baisant au front. — Ma fille, je savais. 
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GuIDO. — Quoi?... Que lui as-tu dit?... Parles-tu pour lui ou 
pour moi ? 
VANNA. — Pour toi aussi, Guido... J’obéirai ce soir. 


Guipo. — Mais à qui?... Tout est là. Je ne sais pas encore. 
VANNA. — J'irai ce soir au camp de Prinzivalle. 

Guipo. — Pour te donner à lui, comme il l’a demandé ? 

VANNA. — Oui. 

Gurpo. — Pour mourir avec lui? Pour le tuer avant?... Je 


n'avais pas songé... Cela, du moins, cela, et je comprendrai tout !... 
VANNA. — Je ne le tuerai pas: la ville serait prise. 


GUIDO. — Quoi! c’est toi !... Mais tu l'aimes!... Tu l'aimais ?... 
Depuis quand l’aimes-tu ? 
VANNA. — Je ne le connais pas, je ne l'ai jamais vu. 


GuIDO. — Mais tu sais comme il est}... Sans doute, ils ont parlé. 
Ils ont dit qu'il était. 

VANNA. — Quelqu'un m'a dit tantôt que c'était un vieillard ; je ne 
sais rien de plus. 

Guipo.— Ce n’est pas un vieillard; il est jeune, il est beau. 
Bien plus jeune que moi... Mais pourquoi n'a-t-il pas demandé 
autre chose?... Je serais allé là, les mains jointes, à genoux, pour 
sauver notre ville... Je serais parti seul, seul, et pauvre avec 
elle, pour errer jusqu'au bout et demander l’aumône par les che- 
mins déserts, s'il l'avait exigé... Mais cet ignoble rêve d’un bar- 
bare !... Jamais, dans aucun temps ni dans aucune histoire, le vain- 
queur n’eût osé !... (S'approchant de Vanna et l'embrassant.) Oh! 
Vanna! ma Vanna!... Je n'y crois pas encore !... Ce n'est pas toi 
qui parles!... Je n'ai rien entendu et tout est réparé... C'est la 
voix de mon père qui sortait des murailles... Dis-moi que je me 
trompe et que tout notre amour et toute ta pudeur disaient non, 
criaient non, puisqu'il fallait braver la honte d'un tel choix !... Je 
n'ai rien entendu qu'un écho attardé.…. C’est un silence vierge que tu 
vas déchirer... Vois, tout le monde écoute, personne ne sait rien, 
et tu dois encore dire la première parole. Dis-la vite, Vanna, pour 
qu'ils te reconnaissent ; dis-la, Vanna, pour qu'ils sachent notre 
amour, pour dissiper le songe... Dis celle que j'attends et qui doit 
être dite, pour soutenir enfin tout ce qui croule en moi! 

VANNA. — Je le sais bien, Guido, que tu portes la part la plus 
lourde. 

GUIDO, l’écartant instinctivement. — Mais je la porte seul! Tu 
ne m'as pas aimé... Cela ne coûte rien à ceux qui n'ont pas d'âme; 
c'est de l'inattendu... c'est peut-être une fête... Ah! mais je saurai 
bien empêcher cette fête... Je suis le maître encore, quoi qu'on 
dise, quoi qu'on fasse … Et que dirais-tu donc si je me révoltais, si 
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je t’enfermais là, dans la bonne prison, dans la prison bien chaste 

et les cachots bien frais qui sont sous cette salle, avec mes stradiotes 

devant toutes les grilles; et si j'attendais là que ton feu s’éteignit et 

que ton héroïsme fût un peu moins ardent! Allez donc, prenez- 

la, j'ai dit. J'ai donné l'ordre... allez... obéissez! 
vANNA. — Guido, tu le sais bien... 

quino. — Ils n'obéissent pas... Personne ne l'a fait?... Toi, 
Borso, Torello... vos bras sont-ils de pierre? Ma voix ne s'entend 
plus ?... Et vous, là-bas, les autres, qui écoutez aux portes, enten- 
dez-vous ma voix? Je crie à fendre un roc!... Entrez donc! pre- 
nez-la, elle est à tout le monde... Je comprends, ils ont peur... Ah! 
c'est qu'ils veulent vivre !.…. Ils vivent, et moi je meurs!... Seigneur ! 
c'est trop facile... un seul contre la foule... un seul qui paie pour 
tous... Pourquoi moi, et non vous?... vous avez tous des femmes 
(Tirant à demi son épée et s'approchant de Vanna.) Et si je préférais 
ta mort à notre honte... Tu n'avais pas pensé... Mais si... mais 
si. regarde... il ne faut plus qu'un geste. 

vANXNA. — Guido, tu le feras, si l'amour te l’ordonne. 

GurDo. — Si l'amour te l'ordonne!... Parle donc de l'amour que 
tu n’as pas connu... Tu n'as jamais aimé... Je te vois aujourd'hui 
plus sèche qu'un désert où j'ai tout englouti... Rien... pas même 
une larme... Je ne fus qu'un refuge dont on avait besoin... Si du- 
rant une minute... 

vaNNa. — Guido! tu le vois bien, je ne peux plus parler. 
regarde mon visage... Je me raidis, Je meurs. 

Gu1bo, la prenant brusquement dans ses bras. — Viens dans mes 
bras, Vanna.. C'est là que tu vas vivre ! 

VANNA, s'écartant et se raidissant. — Non, non, non, non, 
Guido... Je sais... Je ne puis dire... Toute ma force tombe, si je 
dis un seul mot... Je ne peux pas... Je veux... J'ai réfléchi, je sais, 
je t'aime, je te dois tout... je suis peut-être horrible... et cepen- 
dant j'ivai! j'irai! j'irai! 

GUIDO, la repoussant. — C'est bien! va-t'en, va-t'en, éloigne-toi, 
vas-y. Je donne tout, vas-y, je t'abandonne.… (frappant sur la garde 
de son épée.) Il me reste ceci... 

VANNA, lui saisissant les mains. — Guido ! 

GUIDO, la repoussant. — Ah! ne me retiens pas de tes mains 
chaudes et molles... Mon père avait raison, il te connaissait mieux... 
Mon père, la voici... Mon père, c’est votre œuvre... achevez-la, votre 
œuvre, allez donc jusqu'au bout'... Menez-la sous la tente... Je 
resterai ici... Je vous verrai partir... Inais ne croyez pas que je pren- 
drai ma part du pain et de la viande qu'elle va lui payer !... Il me 
reste une chose, et vous saurez bientôt. 
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vANNA, s’allachant à lui. — Guido, regarde-moi... ne cache pas 
tes yeux... C'est la seule menace... Regarde... Je veux voir. 
. Gu1D0, la regardant et l'écartant plus froidement. — Regarde. 
Éloigne-toi, je ne te connais plus... Le temps presse, il attend, le 
soir tombe... N'aie pas peur, ne crains rien... Ai-je les yeux d’un 
homme qui va faire des folies?... On ne meurt pas ainsi dans l'amour 
qui s'effondre. C’est pendant que l’on aime que la raison chancelle… 
La mienne est raffermie. J'ai vu l'amour à fond, l'amour et la pu- 
deur.… Je n'ai plus rien à dire... Non, non, ouvre les doigts. ils ne 
retiendront pas un amour qui s'éloigne... C’est fini, bien fini... Il 
n'en reste pas trace... Tout le passé s’abîime, et l'avenir aussi... Ah! 
oui, ces petits doigts, ces yeux purs et ces lèvres... J'y ai cru dans 
le temps... Il ne me reste rien (Repoussant chacune des mains de 
Vanna.) Rien, plus rien, moins que rien... Adieu, Vanna, va-t'en, 
adieu... Tu vas là-bas ? 

VANNA. — Oui... 

GuiDo. — Tu ne reviendras pas)... 

VANNA. — Si... 

auino. — Nous verrons... Ah! c'est bien... Nous verrons... Qui 
m'eût dit que mon père la connüt mieux que moi!... (Il chancelle 
et serelient à une des colonnes de marbre. — Vannasort seule et lente- 


ment, sans le regarder.) 


ACTE DEUXIÈME 


La tente de Prinzivalle. — Désordre somptueux. — Tentures de soie et d’or. 
— Armes, amas de fourrures précieuses, grands coffres entr'ouverts, 


débordants de bijoux el d'éloffes resplendissantes, — Au fond, l'entrée 


de la tente fermée par une portière en tapisserie. 


SCÈNE PREMIÈRE 
VEDIO, PRINZIVALLE, 


Pnixzivazze debout près d’une table range des parchemins, 
des plans et des armes, — Entre Vept1o,. 


VEDI0. — Voici une lettre du commissaire de la République. 
PRINZIVALLE. — De Trivulzio ? 
VEDIO. — Oui. — Messer Maladura, le second commissaire, n’est 


pas encore revenu. 


PRINZIVALLE. — Îl faut croire que l'armée vénitienne qui menace 
Florence par le Casentin ne se laisse pas vaincre aussi facilement 
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qu'ils l’avaient espéré... Donne la lettre. (71 prend la lettre et lit.) 
Il me transmet pour la dernière fois, sous peine d’arrestation immé- 
diate, l’ordre formel de donner l'assaut dès l'aurore... Bien ! la nuit 
m'appartient.… Arrestation immédiate !... Ils s’imaginent donc qu'on 
épouvante encore, à l’aide de vieux mots, l'homme qui attend l'heure 
unique de sa vie... Arrestation, jugement, quoi encore? Je sais ce 
que cela veut dire... Voilà longtemps qu'ils m'auraient arrêté, s'ils 
pouvaient, s'ils osaient.… 


vVEDI10. — Messer Trivulzio, en me remettant l’ordre, m’a dit qu'il 
me suivait pour venir vous parler. 


PRINZIVALLE.— Îl s’y résout enfin ?... Ce sera décisif, et le petit 
scribe chafouin qui représente ici toute la puissance occulte de 
Florence et n'ose pas me regarder en face, le petit homme blême qui 
me hait plus profondément que la mort, passera une nuit qu'il n'avait 
pas prévue. Il faut que les ordres soient graves pour qu’il vienne 
affronter le monstre dans sa cage... Quels gardes sont à ma porte ? 

VEDI0. — Deux vieux soldats de votre bande de Galice. Il m'a 
semblé reconnaître Hernando ; et l’autre est, je crois, Diego. 

PRINZIVALLE. — C'est bien; ils m'obéiraient même si je leur 
ordonnais d'enchainer Dieu le Père... Le jour baisse. Fais allumer 
les lampes. Quelle heure est-il ? 


VEDI0. — Huit heures passées. 
PRINZIVALLE. — Marco Colonna n'est pas revenu ?.… 
VEDIO. — J'ai donné ordre aux sentinelles de vous l’'amener dès 


qu’il franchirait le fossé. 

PRINZIVALLE. — Il devait être ici avant huit heures si l’on repous- 
sait l'offre. C'est l'heure qui décide... et ma vie tient en elle, comme 
ces grands navires aux voiles éployées que les prisonniers introduisent, 
en même temps que leurs songes, dans une bulle de verre... C'est 
étrange que l’homme puisse mettre son destin, sa raison et son cœur, 
son bonheur, son malheur, dans une chose aussi brève que l'amour 
d’une femme... J'en sourirais moi-même, si ce n'était plus fort que 
mon sourire... Marco ne revient pas... C'est qu'elle doit venir. 
Va voir si le fanal qui m'annonce qu'on dit oui, va voir si la 
lumière qui précède dans le ciel les pas tremblants de celle qui se 
donne pour tous et qui vient me sauver en même temps que son 
peuple... Ah ! non, j'y vais moi-même... Il ne faut point que d'au- 
tres yeux, même des yeux amis, sachent avant les miens, retardent 
d'une minute, le bonheur que j'attends depuis les premiers jours de 
ma première enfance... (Il va à l'entrée de la tente, soulève la 
portière, el‘regarde dans la nuit.) La lumière! Vedio!... Regarde, 
elle resplendit, elle éblouit la nuit!... C'est bien le campanile qui 
devait la porter… il se penche sur l'ombre... C'est la seule lumière qui 
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brille sur la ville... Ah! Pise n’a jamais élevé vers l’azur une fleur 
plus splendide, plus longtemps attendue et plus inespérée!... Ah! 
mes braves Pisans ! vous fêterez ce soir une heure inoubliable ; et 
j'aurai plus de joie que si j'avais sauvé ma cité maternelle !.… 

vVEDIO , lui saisissant le bras. — Rentrons sous la tente. Messer 
Trivulzio s’avance de ce côté... 

PRINZIVALLE, rentrant. — C'est juste! il faut encore... L’en- 
tretien sera bref... (Allant à la table et remuant les papiers qui s'y 
trouvent.) As-tu ses trois lettres 

VEDIO. — Îl n'y en a que deux... 

PRINZIVALLE. — Les deux que j'ai saisies et l'ordre de ce soir. 

VEDIO. — Voici les deux premières ; et voilà la dernière, que vous 
avez froissée. 

PRINZIVALLE. — Je l'entends... (Un garde soulève la portière. — 


Entre Trivulzio.) 


SCÈNE II 
Les Mèues, TRIVULZIO. 


TRIVULZIO. — Avez-vous remarqué la lumière insolite qui lance 
des signaux du haut du campanile ? 

PRINZIVALLE, — Vous croyez que ce sont des signaux ? 

TRIVULZI0.— Je n'en doute pas... J’ai à vous parler, Prinzi- 
valle… 

PRINZIVALLE. — Je vous écoute. Laisse-nous, Vedio; mais ne 
t’éloigne pas. J'aurai besoin de toi. (Sort Vedio.) 

TRIVULZ10. — Vous savez, Prinzivalle, l'estime où je vous tiens. 
Je vous en ai donné plus d'une preuve que vous devez connaître ; il 
en est beaucoup d’autres que vous ignorez, car la politique de Flo- 
rence, qu'on appelle perfide et qui n’est que prudente, exige que 
bien des choses demeurent longtemps cachées, à ceux même qu’elle 
met dans ses plus intimes secrets. Nous obéissons tous à ses ordres 
profonds, et il faut que chacun supporte avec courage le poids de 
ses mystères qui sont la force intelligente de la patrie... Qu'il vous 
suflise de savoir que je ne fus jamais étranger aux décisions qui, coup 
sur coup, malgré votre jeunesse et votre origine inconnue, vous 
choisirent pour vous mettre à la tête des plus belles armées de la 
République. On n'eut, du reste, pas à regretter le choix. Mais, depuis 
quelque temps, un parti s'est formé contre vous. Je ne sais même 
si, en vous révélant ce qui s’y trame, l'amitié très réelle que je vous 
ai vouée n'empiète pas un peu sur mon devoir étroit. Mais le devoir 
étroit est souvent plus funeste que la générosité la plus téméraire, 
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Je vous confierai donc qu'on accuse âprement vos lenteurs et vos 

hésitations. Quelques-uns doutent même de votre loyauté. Des déla- 
lions précises sont venues confirmer leurs soupçons. Elles ont pro- 

duit une impression très vive sur une partie de l'assemblée qui vous 

était déjà défavorable. On alla même jusqu'à délibérer de votre arres- 
tation et de votre mise en jugement. Heureusement, on me prévint | 
à temps. Je partis pour Florence, et je n’eus pas de peine à opposer 
des preuves aux preuves qu'on offrait. J'ai répondu de vous. Mainte- 
nant, c'est à vous de justifier ma confiance, qui n'eut jamais le moindre 
doute : car nous sommes perdus si vous n’agissez pas. Mon collègue, 
messer Maladura, est tenu en échec à Bibbiena par les troupes du 
R provéditeur vénitien. Une autre armée est en marche sur Florence 
par le nord. Il y va du salut de la ville. Tout peut se réparer si 
vous livrez demain cet assaut qu'on espère. Il nous rendra notre 
meilleure armée et le seul capitaine que la victoire ait toujours cou- 
ronné ; et il nous permettra de rentrer dans Florence, la tête haute, 
dans la pompe d'un triomphe qui fera de vos ennemis d'hier les plus 
fervents de vos admirateurs et de vos partisans. 


RE 
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TETE NE PATES 


PRINZIVALLE., — Vous avez dit tout ce que vous aviez à me 
dire ?.… 

TRIVULZIO. — À peu près... bien que j'aie passé sous silence l’af- 
fection très sincère, qui, depuis que je vous connais, n'a fait que 
s'affermir en moi... Elle a su s'affermir malgré la situation diflicile 
où nous mettent souvent des lois presque contradictoires, qui veulent 
que le pouvoir du général en chef soit parfois balancé, aux moments 
dangereux, par la mystérieuse puissance de Florence, dont je suis, 
en ce jour, l'humble représentant, parmi l'éclat des armes. 





: PRINZIVALLE. — L'ordre que voici, et que je viens de recevoir, É 
; est bien de votre main? | 
Ë TRIVULZI0, — Oui. 
k PRINZIVALLE. — C'est bien votre écriture ? 4 
Ë TRIVULZIO. — Incontestablement. Pourquoi en doutez-vous ? . 
PRINZIVALLE. — Et ces deux lettres-ci, les reconnaissez-vous? É 
TRIVULZIO. — Peut-être... Je ne sais... Que contiennent-elles 
donc ?... Il me faudrait savoir. 
l PRINZIVALLE. — C'est inutile, je sais. | 


TRIVULZI0, — Ce sont donc les deux lettres que vous avez inter- 
ceptées comme je le désirais?... Je vois que l'épreuve était bonne … 

PRINZIVALLE. — Vous n’avez pas aflaire à un enfant. N'usons 
pas entre nous d'aussi misérables défaites ; et ne prolongeons pas un 
entrelien que j'ai hâte de finir pour recevoir enfin une récompense 
à qu'aucun triomphe dans Florence n'égalera jamais !... Vous dénoncez 
là tous mes actes, bassement, faussement, sans motif avouable, uni- 
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quement pour le plaisir de nuire, et pour fournir d'avance l'excuse 
indispensable à l’avarice ingrate de Florence, qui craint une fois de 
plus que sa reconnaissance envers un mercenaire victorieux ne lui 
coûte trop cher... Tout y est travesti avec une habileté si perfide 
que j'en viens par instants à douter de ma propre innocence !.…. 
Tout y est déformé, avili, empesté par votre envie débile et cligno- 
tante, par votre haine affreuse, depuis la première semaine de ce 
siège, jusqu’à l'heure bienheureuse où j'ai ouvert les yeux, et où je 
veux enfin justifier vos soupçons. J'ai fait copier soigneusement ces 
lettres ; je les ai envoyées à Florence. J'ai surpris ses réponses. On 
vous croit sur parole. On vous croit d'autant mieux qu'on vous 
avait fourni le thème de vos accusations. On me juge sans m'en- 
tendre et me condamne à mort... Je sais qu'après cela, quand je serais 
couvert de l'innocence des archanges, je n'échapperais pas aux 
preuves qui m’accablent... C’est pourquoi je bondis, je brise vos 
petites chaînes, et je prends les devants... Je n'ai pas trahi jus- 
qu'ici ; mais, depuis les deux lettres, je prépare votre ruine... Ce soir, 


“je vais vous vendre, vous et vos tristes maïîtres, aussi cruellement, 


aussi mortellement que je le pourrai faire... Je croirai ne jamais 
avoir accompli un acte plus salutaire qu'en abaïissant ainsi, autant 
qu'il est en moi, la seule ville qui mette la perfidie au nombre des 
vertus civiques et veuille que la ruse, l'hypocrisie, l'ingratitude, la 
vilenie et le mensonge gouvernent l’univers !... Dès ce soir, grâce à 
moi, votre ennemie séculaire, celle qui vous empêche et vous empé- 
chera, tant qu’elle sera debout, de sortir de vos murs pour corrompre 
le monde, dès ce soir, grâce à moi, Pise sera sauvée et se redressera 
pour vous braver encore... Oh! ne vous levez pas, ne faites pas de 
gestes inutiles... Mes mesures sont prises, tout est inévitable ; vous 
êtes en mon pouvoir, et de même que je vous tiens, il me semble 
tenir le destin de Florence... 

TRIVULZI0, tirant sa dague et en portant un coup à Prinzivalle. 
— Pas encore... Tant que mes mains sont libres. 

PRINZIVALLE. (En parant le coup, d'instinct, avec le bras, il a 
relevé la lame: elle l'alleint au visage. Il saisit le bras de Trivul:io.) 
— Ah! ceci!... Je ne m'attendais pas à ce sursaut de la terreur... 
Vous voilà dans mes mains: vous sentez que l'une d'elles vaut toute 
votre personne. Et voici votre dague... Je n'ai qu'à l'abaisser... On 
dirait que d'elle-même elle cherche votre gorge... Vous ne sourcillez 
pas. Vous n'avez donc pas peur ?.… 

TRIVULZ10.— Non... En‘oncez la dague, vous en avez le droit. 
J'avais donné ma vie. 

PRINZIVALLE, relâchant son étreinte. — Ah! vraiment? Mais 
alors, c’est curieux, ce que vous avez fait... Et c'est même très rare. 
Il n’en est pas beaucoup parmi nos hommes d'armes qui eussent été 
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capables de se jeter ainsi à la tête de la mort; et je n'aurais pas cru 
que dans ce petit corps... 

TRIVULZIO. — Vous autres qui portez sans cesse l'épée nue, vous 
croyez volontiers qu'il n’est d'autre courage que celui qui éclate au 
bout d’une longue lame. 

PRINZIVALLE. — Vous avez peut-être raison... C'est bien... vous 
n'êtes pas libre, mais il ne vous sera fait aucun mal... Nous servons 
des dieux différents... (Essuyant le sang qui lui coule sur la face.) 
Ah! je saigne... Le coup n'était pas malhabile... Un peu préci- 
pité, mais assez vigoureux... C’est égal, il s’en est fallu de bien peu. 
Et vous, que feriez-vous si vous teniez ainsi celui qui eût failli vous 
envoyer d'un bond dans un monde où personne n'a le désir d'aller? 


TRIVULZI0. — Je ne l'épargnerais point. 
PRINZIVALLE. — Je ne vous comprends pas... vous êtes bien 


étrange... Avouez que vos lettres étaient d’ignobles choses... J'avais 
versé mon sang dans trois grandes batailles ; je faisais de mon mieux, 
tout vous appartenait, je servais bravement ceux qui m’avaient choisi, 
sans qu'une seule pensée déloyale pénétrât dans mon cœur... Vous 
devez le savoir, puisque vous m'épiiez. Et pourtant dans vos lettres, 
par haine, par envie ou par économie, vous travestissez tous les actes 
qui ne tendaient qu'à vous sauver, vous trompez sciemment, vous 
accumulez les mensonges. 

TRIVULZI0. — Les faits étaient menteurs ; cela n'importe guère. 
Ce qu'il fallait saisir, c'est l'heure dangereuse où le soldat, enflé de 
deux ou trois victoires, ne va plus obéir aux maîtres qui l’'emploient 
et qui ont une mission plus haute que la sienne. Cette heure avait 
sonné ; celle-ci me le prouve. Le peuple de Florence vous aimait 
déjà trop. C’est à nous d’écarter les idoles qu'il se forme. Il nous en 
veut un peu sur le moment; mais il nous a créés pour contrarier 
ainsi ses caprices hasardeux. Il connaît sa mission mieux qu'on ne 
le suppose; et quand nous détruisons ce qu'il adorait trop, il sent 
que malgré lui, c’est sa volonté même que nous accomplissons. C'est 
pourquoi j’ai jugé que l'heure était venue de signaler l'idole. J'aver- 
tissais Florence; elle savait d'avance ce que mes mensonges voudraient 
dire. 

PRINZIVALLE. — L'heure n'était pas venue, ne serait pas venue, 
si vos lettres affreuses… 

TRIVULZIO. — Elle aurait pu venir, et cela suflisait. 


PRINZIVALLE. — Quoi! un homme innocent, sur un simple 
soupçon, sacrifié sans regrets au danger qui peut-être aurait pu 
menacer... 


TRIVULZIO. — Un homme ne compte pas en face de Florence. 
PRINZIVALLE.— Mais vous y croyez donc, au destin de Florence, 
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è à rie?... Ell d ] | j 
à son œuvre, à sa vie)... Elle est donc quelque chose que je ne 
comprends pas). 


TRIVULZIO, — Oui; je ne crois qu'en elle; le reste ne m'est 
rien... 
“ . < ” 
PRINZIVALLE, — Après tout, c'est possible... Et vous avez raison, 


puisque vous y croyez... Je n'ai point de patrie... je ne peux pas 
savoir... [1 me semble parfois qu'il m'en eût fallu une... Mais j'ai 
tout autre chose que vous n'aurez jamais; et qu'aucun homme n'a 
eu au point où je l'ai, moi!... Je l'aurai tout à l'heure, à l'instant, 
ici même. Cela suffit à tout... Allez; séparons-nous; nous n'avons 
pas le temps de peser ces énigmes... Nous sommes loin l’un de 
l’autre, et nous nous touchons presque ..… Chaque homme a son des- 
tin. Les uns ont une idée, les autres un désir... Et vous auriez 
autant de mal à changer votre idée que j'en aurais moi-même à 
changer mon désir... On les suit jusqu’au bout, quand on a plus 
d’ardeur que le commun des hommes... Et ce qu’on fait est juste, 
puisqu'on est si peu libre... Adieu, Trivulzio: nous prenons des 
routes différentes... Donnez-moi votre main. 


TRIVULZIO, — Pas encore... Je vous tendrai la mienne lorsque 
le châtiment. 

PRINZIVALLE. — Soit! Vous perdez aujourd'hui, vous gagnerez 
demain. { Appelant.) Vedio !.. (Entre Vedio.) 

VEDIO. — Maitre! Quoi! vous êtes bléssé?... Le sang coule. 

PRINZIVALLE, — Peu importe... Appelle les deux gardes. Qu'ils 


emmènent cet homme, sans le brutaliser, sans lui faire aucun mal... 
C'est un ennemi que j'aime... Qu'ils le mettent en lieu sûr, sans 
que personne le voie... Ils répondent de lui. Ils le délivreront quand 
je l'ordonnerai. (Vedio sort, emmenant Trivulzio.— Prinzivalle, devant 
un miroir, examine sa blessure.) 

PRINZIVALLE. — Il est vrai que je saigne comme si la blessure 
avait atteint l'artère... La plaie n'est pas profonde; mais il m'a lacéré 
la moitié du visage... Qui eût cru que cet homme si chétif et si frêle?.… 
(Rentre Vedio.) C'est fait? 

VEDI0. — Oui. Maïître, vous vous perdez. 

PRINZIVALLE.— Je me perds !... Ah ! je voudrais me perdre ainsi 
jusqu'à la mort!... Je me perds, Vedio!... Mais jamais un homme 
au monde n'aura conquis ainsi, dans une Juste vengeance, le seul 
bonheur qu'il rêve depuis qu'il sait rêver! Je l'aurais attendu et 
je l'aurais guetté, je l'aurais poursuivi à travers tous les crimes, car 
il me le fallait et il m'appartenait; et maintenant que mon étoile 
heureuse vient me l'offrir sur ses rayons d'argent, au nom de la jus- 
tice, au nom de la pitié, vous vous dites: &« Il se perd!...» Pauvres 
hommes sans flamme ! Pauvres hommes sans amour!... Mais tu ne 
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sens donc pas que mon destin se pèse à cette heure dans le ciel, et 
qu'on y accumule la part de cent bonheurs, la part de mille amants ! 
Je touche à la minute où ceux qui sont marqués pour un noble 
triomphe ou pour un grand désastre se trouvent tout à coup au 
sommet de leur vie, où tout les y soulève, où tout les y balance, où 
tout se donne à eux!... Et qu'importe le reste et tout ce qui sui- 
vra ?.. Nous savons bien que l'homme n'est pas fait pour ces choses, 
et que ceux qui les portent succombent sous leur poids. 


VEDIO, s'approchant avec des linges blancs. — Le sang coule 
toujours... Laissez-moi vous bander le visage. 
PRINZIVALLE. — Faites, puisqu'il le faut... Mais tâchez que vos 


linges ne couvrent pas les veux, tonstt: pas les lèvres. {Se 
regar dant dans le miroir.) Ah! ; j'ai l'air d'un malade qui fuit le chi- 
rurgien, lorsque je suis l’amant qui bondira bientôt au-devant d'un 
amour... Pas ainsi, pas ainsi... (1l écarte une partie des bandages. 
On entend au loin le bruit d'un coup de feu.) Qu'est-ce? 

VEDIO. — On tire aux avant-postes… 

PRINZIVALLE. — Qui donc a donné l'ordre?... Ce doit être une 
méprise. Mais si c'était sur elle?... Avais-tu prévenu? 

VEDIO. — Oui... Ce n'est pas possible... J'ai posté plusieurs 
gardes qui vous l’amèneront dès qu'elle paraîtra. 

PRINZIVALLE. — On n'entend plus rien... L'heure approche. 
Mais toi, mon Vedio, mon pauvre Vedio, que deviendras-tu donc?.. 

VEDIO. — Maitre, je vous suivrai. 

PRINZIVALLE. — Non; abandonne-moi... Je ne sais où j'irai, ce 
que je deviendrai... Tu t'échapperas seul, nul ne te poursuivra, 
tandis qu'avec ton maître... J'ai de l'or dans ces coffres; prends-le, 
il t'appartient ; je n’en ai plus besoin... Les chariots sont attelés, les 
troupeaux assemblés? 


VEDIO. — [ls sont devant la tente. 
PRINZIVALLE. — Bien!... quand je ferai signe, tu feras ce qu'il 


faut... Va donc voir si. 


SCÈNE TROISIÈME 
PRINZIVALLE, VANNA. 


Sort Venio. PrixzivaLe reste un seul instant. VEp1o soulève la tapisserie 
de l’entrée et dit presque à voix basse: « Maître...» Puis il se retire et Moxxa 
Vaxxa, enveloppée d’un long manteau, parait et s’arrète sur le seuil. 
PrinzivaLLe tressaille, et fait un pas à sa rencontre. 


VANNA, dune voix étoufjée. — Je viens comme vous l'avez 
voulu... 
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PRINZIVALLE, S'approchant. — Je vois du sang sur votre main. 
Vous êtes blessée? 


VANNA. — Une balle m'a effleuré l’épaule. 
PRINZIVALLE. — Quand et où?... C'est affreux... 
VANNA. — Quand j'approchais du camp. 
PRINZIVALLE. — Mais qui donc a tiré? 

VANNA. — Je ne sais... l’homme a fui. 


PRINZIVALLE. — Montrez-moi la blessure. 

VANNA, entr’ouvrant le haut de son manteau. — C'est ici. 

PRINZIVALLE. — Au-dessus du sein gauche... Elle n’a pas péné- 
tré... La peau seule est atteinte... Souffrez-vous ? 

VANNA. — Non. 


PRINZIVALLE. — Voulez-vous que je fasse panser votre blessure? 
VANNA. — Non. (Une pause.) 

PRINZIVALLE. — Vous êtes décidée. 

VANNA. — Oui. 

PRINZIVALLE. — Faut-il vous rappeler les termes du. 


vANNA. — C'est inutile, je sais. 

PRINZIVALLE. — Vous ne regrettez pas? 

VANNA. — Fallait-il venir sans regrets? 

PRINZIVALLE..— Votre mari consent)... 

VANNA. — Oui. 

PRINZIVALLE. — J'entends vous laisser libre... Il en est temps 
encore, voulez-vous renoncer ?.… 

VANNA. — Non. 

PRINZIVALLE. — Pourquoi le faites-vous? 

VANNA. — Parce qu’on meurt de faim, et qu'on mourrait demain 


d’une façon plus prompte. 

PRINZIVALLE,— Et sans autre raison ?... 

VANNA. — Quelle autre pourrait donc). 

PRINZIVALLE. — Je comprends ..… et qu'une femme vertueuse… 
VANNA. — Oui. 

PRINZIVALLE. —— Et qui aime son mari. 

VANNA. — Oui. 

PRINZIVALLE. — Profondément?.… 

VANNA. — Oui. 

PRINZIVALLE. — Vous êtes nue sous ce manteau ? 


vanxA. — Oui. (Vanna fait un mouvement pour dépouiller le 
manteau : Prinzivalle l'arréte d'un geste.) 
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PRINZIVALLE. — Vous avez vu, rangés devant la tente, des cha- 
riots et des troupeaux ? 

VANNA. — Oui. 

PRINZIVALLE. — Îl y a là deux cents chariots remplis du meil- 
leur froment de Toscane. Deux cents autres qui portent des four- 
rages, des fruits et du vin des environs de Sienne; trente autres pleins 
de poudre qui viennent d'Allemagne ; et douze, plus petits, qui sont 
chargés de plomb. Il ÿ a autour d'eux six cents bœufs d’Apulie et 
douze cents moutons. Ils attendent votre ordre pour pénétrer dans 
Pise. Voulez-vous les voir s'éloigner ? 

VANNA. — Oui. 

PRINZIVALLE. — Venez à l'entrée de la tente. (1! soulève la tapis- 
serie, donne un ordre et fait un signe de la main : on entend 
s’élever une vaste et sourde rumeur ; des torches s'allument et s'agitent, 
des fouets claquent ; les chariots s'ébranlent, les troupeaux mugissent, 
bélent et piétinent. Vanna et Prinzivalle, debout au seuil de la tente, 
regardent l'énorme convoi s'éloigner à la clarté des torches dans la 
nuit étoilée.) Dès ce soir, grâce à vous. Pise n'aura plus faim. Elle 
devient invincible et chantera demain dans l'ivresse de la joie, dans 
la gloire d’un triomphe que nul n’espérait plus. Cela vous suflit-11?.… 

VANNA. — Oui. 

PRINZIVALLE. — Refermons la tente. Le soir est tiède encore, 
mais la nuit sera froide. Vous êtes venue sans armes, sans un 
poison caché ? 

VANNA. — Je n'ai que mes sandales et ce manteau. Dépouillez- 
moi de tout, si vous craignez un piège. 


PRINZIVALLE. — Ce n'est pas pour moi que je crains, mais pour 
vous. 

VANNA. — Je ne mets pas ces choses au-dessus de leur vie... 

PRINZIVALLE. — C’est bien, et vous avez raison... Venez, voici 


mon lit. C’est le lit d'un guerrier. Il est âpre et farouche, étroit 
comme une tombe et peu digne de vous. Couchez-vous sur ces 
peaux d’aurochs et de béliers qui ne savent pas encore combien le 
corps d'une femme est doux et précieux... Mettez sous votre têle 
cette toison plus moelleuse... C’est une peau de lynx qu'un roi 
d'Afrique me donna le soir d’une victoire... { Vanna s’assoit, étroite- 
ment enveloppée de son manteau ) La clarté de la lampe vous tombe 
sur les yeux... Voulez-vous que je la déplace ?.. 

VANNA. — Peu importe. 

PRINZIVALLE, S agenouillant au pied de la couche et saisissant la 
main de Vanna, avec un sanglot étouffé. — Giovanna !... (Vanna se 
redresse, étonnée, et le regarde.) Oh! Vanna! ma Vanna! Car, moi 
aussi, J'avais coutume de vous nommer ainsi... Maintenant, je 
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défaille en prononçant ce nom... Il resta si longtemps enfermé dans 
mon cœur qu'il n’en peut plus sortir sans briser sa prison... Il est 
mon cœur lui-même et je n'en ai plus d'autre... Chacune de ses 
syllabes contient toute ma vie; et quand je les prononce, c’est ma 
vie qui s'écoule... Il m'était familier, je croyais le connaître; je 
n’en avais plus peur à force de le nommer; et voilà des années qu’à 
chaque heure de chaque jour je me le répétais comme un grand mot 
d'amour qu'il faudrait avoir le courage de prononcer enfin, ne füt-ce 
qu'une fois, en présence de celle qu'il évoquait en vain... Je croyais 
que mes lèvres en avaient pris la forme, qu'au moment espéré elles 
sauraient le redire avec une telle douceur, avec un tel respect, avec 
un abandon si profond et si humble, que celle qui l’entendrait com- 
prendrait la détresse et l'amour qu'il contient... Mais voilà qu'au- 
jourd'hui il n ‘appelle plus une ombre... Ce n'est gun le même nom. 
Je ne le connais plus, quand il sort de ma bouche, tout coupé de 
sanglots et tout meurtri de craintes... J'y ai mis trop de choses ; 
et toute l'émotion, toute l’adoration que j'y ai renfermées, viennent 
briser ma force et font mourir ma voix... 

VANNA.— Qui êtes-vous? 

PRINZIVALLE. — Vous ne me connaissez pas? Vous ne revoyez 
rien ?... Ah! comme le temps qui passe efface des merveilles !.… 
Mais ces merveilles-là, je les avais vues seul... Au fait, c'est mieux 
peut-être qu'elles soient oubliées... Je n'aurai plus d'espoir, j'aurai 
moins de regrets... Non, je ne vous suis rien, je ne suis qu'un 
pauvre homme qui regarde un instant le but même de sa vie... Je 
suis un malheureux qui ne demande rien, qui ne sait même plus ce 
qu'il faut demander, mais qui voudrait vous dire, si la chose est 
possible, pour que vous le sachiez avant de le quitter, ce que vous 
avez été, et ce que vous serez jusqu'au bout de sa vie. 

VANNA. — Vous me connaissez donc ?... Qui ds. 

PRINZIVALLE, — Vous n'avez jamais vu celui qui vous rs 
comme on regarderait, dans un monde de fées, la source de sa joie et 
de son existence... comme je n’espérais pas vous regarder un jour?.… 

VANNA.— Non... du moins je ne crois pas. 

PRINZIVALLE. — Oui, vous ne saviez pas... et j'étais sûr, hélas ! 
que vous ne saviez plus... Or vous aviez huit ans, et moi j'en avais 
dix, quand je vous rencontrai pour la première fois. 

VANNA. — Où cela? 

PRINZIVALLE. — À Venise, un dimanche de juin. Mon père, le 
vieil orfèvre, apportait un collier de perles à votre mère. Elle admi- 
rait les perles. j'errais dans le jardin... Alors, je vous trouvai sous 
un bosquet de myrtes, près d’un bassin de marbre... Une mince 
bague d'or était tombée dans l'eau... Vous pleuriez près du bord... 
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J'entrai dans le bassin; je faillis me noyer ; mais je saisis la bague 
et vous la mis au doigt... Vous m'avez embrassé et vous étiez heu- 
reuse.… 

VANNA. — C'était un enfant blond nommé Gianello... Tu es 
Gianello?.… 


PRINZIVALLE. — Oui... 

VANNA. — Qui vous eût reconnu?... Et puis votre visage est 
caché par ces linges... Je ne vois que vos yeux... 

PRINZIVALLE, écartant un peu les bandages. — Me reconnaissez- 
vous, lorsque je les écarte? 

VANNA. — Oui... peut-être... il me semble... car vous avez encore 
un sourire d'enfant... Mais vous êtes blessé et vous saignez aussi. 

PRINZIVALLE. — Oh! pour moi ce n'est rien... Mais pour vous, 
c'est injuste. 

VANNA. — Mais le sang perce tout... Laissez-moi rattacher ce 


bandage.. Il était mal noué... (Elle rajuste les linges.) Y'a soigné 
bien souvent des blessés dans cette guerre... Oui, oui, je me sou- 
viens... Je revois le jardin avec ses grenadiers, ses lauriers et ses 
roses... Nous y avons joué plus d’une après-midi, quand le sable 
était chaud et couvert de soleil. 

PRINZIVALLE. -— Douze fois, j'ai compté... Je dirais tous nos jeux 
et toutes vos paroles. 

VANNA. — Puis, un jour, j'attendis... Car je vous aimais bien... 
Vous étiez grave et doux comme une petite fille, et vous me regardiez 
comme une jeune reine... Vous n'êtes pas revenu. 

PRINZIVALLE. — Mon père m'emmena... Il allait en Afrique. 
Nous nous sommes égarés là-bas, dans les déserts. Puis je fus pri- 
sonnier des Arabes, des Turcs, des Espagnols, que sais-je ?... Quand 
Je revis Venise, votre mère était morte, le jardin n'était plus... J'avais 
perdu vos traces, puis je les retrouvai, grâce à votre beauté qui lais- 
sait partout un sillage dont on se souvenait.… 

VANNA. — Vous m'avez reconnue tout de suite, lorsque je suis 
entrée?..…. 

PRINZIVALLE.— Si Vous étiez venues dix mille sous ma tente, toutes 
vêtues de même, toutes également belles, comme dix mille sœurs que 
leur mère confondrait, je me serais levé, j'aurais pris votre main, j'aurais 
dit: « La voici... » C’est étrange, n'est-ce pas ? qu'une image bien- 
aimée, puisse vivre ainsi dans un cœur... car la vôtre vivait à ce point 
dans le mien qu'elle changeait chaque jour comme dans la vie réelle. 
Et celle d'aujourd'hui effaçait celle d'hier... Elle s’épanouissait. 
elle devenait plus belle; et les années l’ornaient de tout ce qu’elles 
ajoutent à l'enfant qui se forme... Et quand je vous revis, il me 
sembla d'abord que mes yeux me trompaient... Mes souvenirs étaient 
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si beaux et si fidèles! Mais ils avaient été trop lents et trop 
timides... Ils n'avaient pas osé vous donner tout l'éclat qui venait 
brusquement m'éblouir... J'étais comme celui qui se rappelle une 
fleur qu'il n'a vue qu'une fois, en passant, dans un parc, par un 
jour indécis, et qui en voit cent mille, tout à coup, dans un champ 
inondé de soleil... Je revoyais ce front, ces cheveux et ces yeux, 
et je retrouvais l'âme du visage adoré; mais comme leur beauté 
venait faire honte à celle que j’accumulais en silence depuis des 
jours, des mois qui ne finissaient pas, et des suites d'années qui 
pour toute lumière avaient un souvenir qui prenait une route trop 
longue et que la réalité dépassait!.… 


VANNA. — Oui, vous m'avez aimée comme on aime à cet âge; 
mais le temps et l'absence embellissent l'amour. 


PRINZIVALLE, — Les hommes disent souvent qu'ils n'ont ou 
qu'ils n’ont eu qu'un amour dans leur vie; et c'est rarement vrai... 
Ils parent leur désir ou leur indifférence du merveilleux malheur de 
ceux qui sont créés pour un amour unique; et quand l'un de ceux-ci, 
usant des mêmes mots qui n'étaient qu'un mensonge harmonieux 
sur les lèvres des autres, vient dire la vérité profonde et doulou- 
reuse qui ravage sa vie, les mots trop employés par les amants 
heureux ont perdu toute leur force, toute leur gravité; et celle qui 
les écoute rabaisse, sans y penser, les pauvres mots sacrés et bien 
souvent si tristes, à leur valeur profane et au sens souriant qu'ils ont 
parmi les hommes. 


VANNA. — Je ne le ferai pas. Je comprends cet amour que nous 
attendons tous au début de la vie, et auquel on renonce, parce que 
les années — quoique j'aie peu d'années — éteignent bien des cho- 
ses... Mais quand, après avoir repassé par Venise, on vous mit sur 
mes traces, qu'était-il arrivé?... Il était donc trop tard? Vous 

; 


n'avez pas cherché à vous retrouver en présence de celle que vous 
aimiez ainsi»... 


PRINZIVALLE. — À Venise, j'appris que votre mère était morte 
ruinée, et que vous épousiez un grand seigneur toscan, l'homme le plus 
puissant, le plus riche de Pise, qui allait faire de vous une sorte de reine 
adorée et heureuse... Je n'avais à vous offrir que la misère errante d’un 
aventurier sans pairie et sans gîte... [l me sembla que le Destin lui- 
même exigeait de l'amour le sacrifice que je lui fis... J'ai tourné bien 
des fois autour de cette ville, n'osant pas y entrer et reprenant 
ma route, pour ne pas succomber au désir de vous voir, et pour ne 
pas troubler le bonheur et l'amour que vous aviez trouvés... Je louai 
mon épée, je fis deux ou trois guerres; mon nom devint célèbre 
parmi les mercenaires... J'attendis d’autres jours, sans plus rien 
espérer, jusqu'à ce que Florence m'envoyât devant Pise. 
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VANNA. — Que les hommes sont faibles et lâches quand ils 
aiment!... Ne vous y trompez point : je ne vous aime pas, et je ne 
saurais dire si je vous eusse aimé... Mais cela fait bondir et crier 
dans mon cœur l'âme même de l'amour, lorsque je vois qu’un 
homme qui prétendait m'aimer comme il eût pu se faire que j'eusse 


aimé moi-même n'eut pas plus de courage en face de l'amour! 


PRINZIVALLE. — J'avais eu du courage... Il m'en avait fallu plus 
que vous ne croyez pour pouvoir revenir... Mais il était trop tard. 

VANNA. — Îl n'était pas trop tard quand vous quittiez Venise. II 
n'est jamais trop tard quand il s’agit de l'amour qui remplit une vie. 
Il ne renonce point. Quand il n'attend plus rien, il espère toujours. 
Quand il n'espère plus rien, il s’évertue encore... Si j'avais aimé 
comme vous, J'aurais fait... Ah! l'on ne peut pas dire ce qu'on aurait 
pu faire... Mais je sais bien que le hasard ne m'eût pas arraché sans 
lutte mon espoir!... Je l'aurais poursuivi jour et nuit. Ah! je ne 
me serais guère souciée de l’autre amour ni de l’autre bonheur! 
J'aurais dit au Destin: « Va-t'en, c'est moi qui passe... » J'aurais 
forcé les pierres à prendre mon parti, et il eût bien fallu que celui 
que j'aimais l'apprît et prononçât lui-même la sentence, et la pro- 
nonçât plus d’une fois! 


PRINZIVALLE, cherchant la main de Vanna. — Tu ne l’aimes 
pas, Vanna).… 

VANNA. — Qui? 

PRINZIVALLE. — Guido)... 

vANNA, relirant sa main. — Ne cherchez pas ma main. Je ne la 


donne pas. Je vois que mes paroles doivent être plus claires. Quand 
Guido m'épousa, j'étais seule, presque pauvre. Une femme seule et 
pauvre, surtout quand elle est belle et ne peut se plier aux men- 
songes habiles, devient bientôt la proie de mille calomnies... Guido 
n'y prit pas garde; il eut confiance en moi, et cette foi me plut. Il 
m'a rendue heureuse, autant que l'on peut l'être quand on a renoncé 
aux rêves un peu fous qui ne semblent pas faits pour notre vie 
humaine... Et vous verrez aussi — car Je l'espère presque — 
— que l'on peut être heureux sans passer tous ses jours dans l’at- 
tente d'un bonheur que personne n'a connu... J'aime mainte- 
nant Guido d'un amour moins étrange que celui que vous croyez 
avoir; mais, sans doute, plus égal, plus fidèle et plus sûr... Cet 
amour est celui que la vie m'a donné ; je n'étais pas aveugle lorsque 
je l’acceptai ; je n’en aurai pas d'autre; et si quelqu'un le brise, ce 
ne sera pas moi... Vous vous êles mépris. Si j'ai dit des paroles qui 
expliquent votre erreur, ce n'était pas pour vous, ce n'était pas pour 
nous que je parlais ainsi; c'est au nom d'un amour que le cœur 
entrevoit à la première aurore, qui existe peut-être, mais qui n'est 
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pas le mien et qui n’est pas le vôtre, car vous n'avez pas fait ce qu’un 
tel amour aurait fait. 

PRINZIVALLE. — Vous le jugez bien durement, Vanna, et sans 
savoir assez tout ce qu'il a subi, tout ce qu'il a dû faire, pour 
amener enfin cette minute heureuse qui désespérerait tous les autres 
amours... Mais quand il n'eûùt rien fait, quand il n’eût rien tenté, je 
sais bien qu’il existe, moi qui suis sa victime, moi qui le porte ici, 
moi dont il prend la vie et en qui il éteint tout ce qui fait la joie et 
la gloire des hommes... Depuis qu'il m'a saisi, je n'ai pas fait un 
pas, je n'ai pas fait un geste qui eût un autre but que de m'en rap- 
procher, ne füt-ce qu'un instant, pour interroger mon destin sans 


vous nuire... Ah! croyez-moi, Vanna, et vous devez me croire, car 


on croit volontiers ceux qui n'espèrent et ne demandent rien. 
Vous voilà maintenant sous ma tente et toute à ma merci... Je n'ai 
qu'un mot à dire, à étendre les bras, et je possède tout ce que peut 
posséder un amour ordinaire... Mais aussi bien que moi vous parais- 
sez savoir que l'amour dont je parle a besoin d'autre chose : c’est 
pourquoi je demande que vous n’en doutiez plus... Cette main que 
je prenais parce que je croyais que vous alliez me croire, je n°y 
toucherai plus ni des doigts ni des lèvres, mais que du moins, 
Vanna, quand nous nous quitterons pour ne plus nous revoir, vous 
soyez convaincue que c'était cet amour qui vous a tant aimée, et ne 
s'est arrêté que devant l'impossible! 

vANxA. — C'est parce que quelque chose lui parut impossible 
que j'espère encore en douter... Ne croyez pas que je me fusse ré- 
jouie à le voir surmonter des obstacles affreux, ni que je sois avide 
d'épreuves surhumaines... On raconte que, dans Pise, une femme 
jeta un jour l’un de ses gants dans la fosse aux lions, derrière le 
campanile, et pria son amant de l'y aller chercher. L'amant n'avait 
d'autre arme qu'une cravache de cuir. Pourtant il descendit, écarta 
les lions, prit le gant, le rendit à la femme en s’agenouillant devant 
elle, s'éloigna sans rien dire... et ne revint jamais... Je trouve qu'il 
fut trop doux, et, puisqu'il avait sa cravache, il eùt dù s'en servir pour 
inculquer à celle qui se jouait ainsi d’un sentiment divin, une notion plus 
exacte et plus vive des droits et des devoirs de l'amour véritable... Je 
n'exige donc pas que vous me fournissiez des preuves de ce genre ; 
je ne demande qu'à vous croire... C'est pour votre bonheur et pour 


le mien aussi que je voudrais douter... Il ÿ a dans un amour exclusif 


comme le vôtre quelque chose de sacré qui devrait inquiéter la 
femme la plus froide et la plus vertueuse... C’est pourquoi j'exa- 
mine ce que vous avez fait et serais presque heureuse de n’y rien ren- 
contrer qui portät le grand signe de cette passion mortelle et rare- 
ment bénie... Je serais presque sûre de l'y point trouver, si votre 
dernier acte, où vous avez jeté follement dans un gouffre votre passé, 
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votre avenir, votre gloire, votre vie, tout ce que vous avez, pour me 
faire venir une heure sous cette tente, ne me forçait à dire que vous 
ne vous trompez peut-être pas. 


PRINZIVILLE. — Ce dernier acte est le seul qui ne prouve rien. 
VANNA. — Comment ?.. 
PRINZIVALLE. — J'aime mieux vous avouer la vérité... En vous 


faisant venir ici pour sauver Pise en votre nom, je n'ai rien sa- 
crifié. 

VANNA. — Je ne comprends pas bien... Vous n'avez pas trahi votre 
patrie? Vous n'avez pas détruit votre passé? perdu votre avenir ? 
vous ne vous êtes pas condamné à l'exil et peut-être à la mort? 

PRINZIVALLE. — D'abord, je n'ai point de patrie... Si j'en avais 
eu une, quel que fût mon amour, je ne l’eusse pas trahie, je pense, 
pour cet amour... Mais je ne suis qu'un mercenaire, fidèle quand on 
lui est fidèle, et qui trahit lorsqu'il se sent trahi... J'ai été accusé 
faussement par les commissaires de Florence, et condamné sans juge- 
ment par une république de marchands, dont aussi bien que moi 
vous connaissez les habitudes. Je me savais perdu. Ce que j'ai fait 
ce soir, loin de me perdre davantage, me sauvera peut-être, si un 
hasard quelconque peut encore me sauver. 

vANNA. — De sorte que vous m'avez sacrifié peu de chose ? 

PRINZIVALLE. — Rien. Je devais vous le dire,.. Je suis heureux 
que l’occasion s’en soit offerte... Il ne me plairait pas d'acheter par 
un mensonge un seul de vos sourires. 

vANNA. — C'est bien, Gianello, et ceci vaut mieux que l’amour 
et ses plus belles preuves... Tu n'auras pas besoin de chercher plus 
longtemps la main qui te fuyait. La voici. 

PRINZIVALLE. — Ah! j'aurais mieux aimé que l'amour l'eût con- 
quise !... Mais qu'importe, après tout !... Elle est à moi, Vanna, je 
la tiens dans les miennes, j'en regarde la nacre, j'en respire la vie, 
je m’enivre un instant d’une illusion trop douce; j'en étreins la tiède 
fraicheur, je la prends, je l'étends, je la ferme, comme si elle allait 
me répondre dans la langue magique et secrète des amants; et Je la 
couvre de baisers sans que tu la retires... Tu ne m'en veux donc 
pas de la cruelle épreuve ?.… 

VANNA. — J'aurais fait la même chose, peut-être mieux ou pis, si 
j'avais été à ta place. 

PRINZIVALLE. — Mais quand tu acceptas de venir sous ma tente, 
tu savais qui j'étais ? 

VANNA. — Personne ne le savait... Il courait, sur le chef de l'ar- 
mée ennemie, des bruits assez bizarres... Pour les uns, tu étais un 
vieillard effrayant; pour d’autres, un Jeune prince d’une beauté mer- 
veilleuse. 
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PRINZIVALLE, — Mais le père de Guido, qui m'avait vu, ne t’'a- 
vait donc rien dit? 


vANNA. — Non. 
PRINZIVALLE. — Tu ne l'as pas interrogé ? 
VANNA. — Non. 


PRINZIVALLE, — Mais alors, quand tu vins sans défense dans la 
nuit, te livrer au barbare inconnu, peut-être répugnant, ta chair n’a 
pas frémi, ton cœur n’a pas tremblé? 


vanxa. — Non. Il fallait venir. 
PRINZIVALLE. — Et quand tu m'aperçus, tu n'as pas hésité ? 


VANNA. — Tu ne te rappelles pas?... Je ne vis rien d’abord, à 
cause de ces linges… 

PRINZIVALLE. — Oui, mais après, Vanna, quand je les écartai ?.… 

vANNA. — C'était tout autre chose, et je savais déja... Mais toi, 
quand tu me vis pénétrer dans la tente, quel était ton dessein ?.…. 
Comptais-tu donc vraiment abuser jusqu'au bout de l’affreuse dé- 
tresse ? 

PRINZIVALLE, — Ah! je ne savais pas ce que je comptais faire !.… 
Je me sentais perdu, et je voulais tout perdre... Et je te haïssais 
à cause de l'amour... Certes, je l'aurais fait, si ce n'eût été toi. 
Mais toute autre que toi m'aurait paru odieuse... Il aurait fallu que 
toi-même ne fusses plus semblable à ce que tu étais... Je m'y perds, 
quand j'y songe... Il eût suffi d'un mot qui füt différent de tes 
mots ; il eût suffi d’un geste qui ne füt pas ton geste; il eût sufli 
d'un rien pour enflammer la haine et déchaïner le monstre... Mais, dès 
que je te vis, Je vis en même temps que c'était impossible. 

vANNA. — Moi, je le vis aussi et ne te craignis plus : car nous 
nous entendions sans avoir besoin de rien dire... C'est curieux, 
quand j'y pense. Je crois que j'aurais fait tout ce que tu as fait, si 
j'aimais comme toi... Il me semble parfois que je suis à ta place, 
que c’est toi qui m'écoutes, et que c’est moi qui dis tout ce que tu 
me dis. 


PRINZIVALLE. — Et moi aussi, Vanna, dès le premier moment, 
j'ai senti que le mur qui nous sépare, hélas! de tous les autres êtres 
devenait transparent, et j'y plongeais les mains, j'y plongeais les regards 
comme dans une onde fraîche, et les en retirais ruisselants de lumière, 
ruisselants de confiance et de sincérité. comme si je les plongeais dans 
ma propre conscience et dans mon propre cœur... Il me semblait aussi 
que les hommes changeaient, que je m'étais trompé sur eux jusqu'à ce 
jour. Il me semblait surtout que je changeais moi-même, que je sor- 
tais enfin d’une longue prison, que les portes s'ouvraient, que des fleurs 
et des feuilles écartaient les barreaux, que l'horizon venait emporter 
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chaque pierre, que l'air pur du matin pénétrait dans mon âme et 
baignait mon amour. 


VANNA.— Moi aussi, je changeais... J'étais bien étonnée de pou- 
voir te parler comme je t'ai parlé dès le premier moment... Je suis 
très silencieuse... Je n'ai jamais parlé ainsi à aucun homme, si ce 
n'est à Marco, le père de Guido... Et, même auprès de lui, c'était 
bien différent. Puis il a mille rêves qui le prennent tout entier; et 
nous n'avons causé que trois ou quatre fois... Les autres ont tou- 
jours un désir dans les yeux qui ne permettrait pas de leur dire 
qu'on les aime, et qu'on voudrait savoir ce qu'il y a dans leur cœur. 
Et dans tes yeux aussi il y a un désir, mais il n'est pas le même ; 
il ne répugne point et il ne fait pas peur... J'ai senti tout de suite 
que je te connaissais sans que je me souvinsse de t'avoir jamais vu. 

PRINZIVALLE., — Aurais-lu pu m'aimer, si mon mauvais destin 
ne m'eût fait revenir lorsqu'il était trop tard)... 

VANNA. — Si je pouvais dire que je t'aurais aimé, ne serait-ce pas 
t'aimer déjà, Gianello? Et tu sais comme moi que ce n'est point 
possible... Mais nous parlons ici comme si nous étions dans une ile 
déserte... Si j'étais seule au monde, il n'y aurait rien à dire... Mais 
nous oublions trop tout ce qu'un autre souffre, tandis que nous sommes 
là, à sourire au passé... Quand je sortis de Pise, la douleur de Guido, 
l'angoisse de sa voix, la pâleur de sa face... Je ne peux plus atten- 
dre... L'aurore doit Ctre proche, et j'ai hâte de savoir... Mais j'en- 
tends que l'on marche... Quelqu'un frôle la tente; et le hasard 
lui-même a plus de cœur que nous. On chuchote à l'entrée. Écoute, 
écoute... Qu'est-ce ?.… 


SCÈNE IV 
Les Mèues, VEDIO. 


On entend des chuchotements et des pas précipitis autour de la tente, 
puis la voix de Vep1o, qui appelle du dehors, 


vED10, du dehors. — Maitre !… 
PRINZIVALLE. — C'est la voix de Vedio... Entre !... Qu'est-ce? 


vEDI0, à l'entrée de la tente. — J'ai couru... Fuyez, maître! 
Il est temps... Messer Maladura, le second commissaire de Florence... 

PRINZIVALLE. — Il était à Bibbiena.… 

VEDI0. — Îl est revenu... Il amène six cents hommes... Ce sont 
des Florentins... Je les ai vus passer... Le camp est en émoi.…. Il 
apporte des ordres. Il vous proclame traître... Il cherche Trivulzio.… 
Je crains qu'il ne le trouve avant que vous puissiez. 


15 Mai 1902. 3 
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PRINZIVALLE. — Viens, Vanna... 

VANNA.— Où me faut-il aller ? 

PRINZIVALLE.— Vedio, avec deux hommes sûrs, te conduira dans 
Pise. 

VANNA. — Et toi, où iras-tu ?... 

PRINZIVALLE., — Je ne sais... peu importe... le monde est assez 
vaste pour m'offrir un refuge. 


VEDI0. — Oh ! maître, prenez garde... Ils tiennent la campagne 
tout autour de la ville ; et toute la Toscane est pleine d’espions… 


VANNA. — Viens à Pise. 


PRINZIVALLE.— Avec toi)... 


VANNA. — Oui. 
PRINZIVALLE. — Je ne puis. 
VANNA.— Ne füt-ce que quelques jours... Tu échapperais ainsi 


aux premières poursuites. 

PRINZIVALLE. — Que fera ton mari? 

VANNA. — Îl sait autant que toi ce qu'il doit à un hôte. 

PRINZIVALLE. — Îl te croira lorsque tu lui diras? 

vaAxxA. — Oui. S'il ne me croyait pas... Mais ce n’est pas pos- 
sible.. Viens. 

PRINZIVALLE. — Non. 

VANNA. — Pourquoi ? Que crains-tu ? 

PRINZIVALLE. — C'est pour toi que je crains. 

VANNA. — Pour moi, que je sois seule ou que tu m'accompagnes, 
le danger est le même. C'est pour toi qu’il faut craindre. Tu viens 
de sauver Pise : il est juste qu'elle te sauve... Tu y viens sous ma 
garde ; et je réponds de toi... 

PRINZIVALLE. — Je t'accompagnerai. 

VANNA.— C'est la meilleure preuve que ton amour me donne... 
Viens. 

PRINZIVALLE. — Ta blessure)... 


VANNA. — La tienne est bien plus grave... 


PRINZIVALLE. — Ne t'en occupe point... Ce n'est pas la première. 
Mais la tienne... On dirait que le sang... (1l avance la main pour 
écarter le manteau.) 


vaxxa arrélant son geste et serrant plus étroitement le manteau 
sur sa gorge. — Non, non... Gianello... Nous ne sommes plus enne- 
mis... J'ai froid... 
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PRINZIVALLE. — Ah! j'allais oublier que tu es presque nue pour 
affronter la nuit, et c'est moi le barbare qui l'ai voulu ainsi... Mais 
voici les grands coffres où j'entassais le butin de la guerre... Voici 
des robes d’or, des manteaux de brocart… 


vaNxA, prenant au hasard des voiles dont elle s'enveloppe. — Non; 
ces voiles suflisent... J'ai hâte de te sauver... Viens, ouvre-moi la 
tente. (Prinzivalle, suivi de Vanna, se dirige vers l'entrée de la tente, et 
l'ouvre toute grande. Une confuse rumeur, que domine un bruit de 
cloches eraltées et lointaines, envahit brusquement le silence de la nuit, 
tandis que, par la baie mouvante de la tente, on voit à l'horizon Pise 
tout illuminée, semée de feux de joie, el projetant dans l'azur encore 
sombre un énorme nimbe de clarté.) 


PRINZIVALLE. —%Vanna! Vanna !... regarde !.… 


: VANYA. — ‘Ju'est-ce, Gianello?... Ce sont les feux de joie qu'ils 
viennent d'allumer pour célébrer ton œuvre... Les murs en sont 
couverts, les remparts sont en flamme, le campanile brûle comme 
une torche heureuse... Toutes les tours resplendissent et répondent 
aux étoiles... Les rues forment des routes de lumière dans le ciel. 
Je reconnais leurs traces; je les suis dans l’azur comme je les suivais 
ce matin sur les dalles... Voici la Piazza et son dôme de feu: et 
le Campo Santo qui fait une île d'ombre... On dirait que la vie, 
qui se sentait perdue, revient en toute hâte, éclate le long des 
flèches, rejaillit sur les pierres, déborde des murailles, inonde la 
ï campagne, vient à notre rencontre et nous rappelle aussi... Écoute, 
1 écoute donc... N'entends-tu pas les cris et le délire immense qui 
montent comme si la mer avait envahi Pise, et les cloches qui chantent 
comme au jour de mes noces ?... Ah! je suis trop heureuse, et deux 
fois trop heureuse, en face de ce bonheur que je dois à celui qui m'a 
le mieux aimée! Viens, mon Gianello. (Lui donnant un baiser sur 
le front.) Voici le seul baiser que je puisse te donner. 








PRINZIVALLE., — Oh! ma Giovanna !... Il passe les plus beaux 


que l'amour espérait !.. Mais qu'as-tu ? Tu chancelles et tes genoux 
fléchissent.… Viens, appuie-toi sur moi; mets ton bras sur mon cou. 


VANNXA. — Ce n'est rien... Je te suis... C'est l'éblouissement.… 
J'avais trop demandé aux forces de la femme... Soutiens-moi, porte- 
moi, pour que rien ne retarde mes premiers pas heureux... Ah! que 
la nuit est belle dans l'aurore qui se lève !... Hâtons-nous, il est 
1 temps... Il nous faut arriver avant que la joie soit éteinte... (Jls sor- 
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ACTE TROISIÈME 


Une salle d’apparat dans le palais de Guido Colonna. — Hautes fenétres, 


colonnes de marbre, portiques, tentures, etc. — À gauche, au second 
plan, une vaste terrasse dont les balustrades portent de grands vases 
fleuris, et à laquelle donne accès un double escalier extérieur. -- Au 


centre de la salle, entre les colonnes, de larges degrés de marbre con - 
duisent à celle même terrasse, d’où l'on est censé découvrir une partie de 
la ville. 


SCÈNE PREMIÈRE 
GUIDO, MARCO, BORSO et TORELLO, entrant. 


Guipo. — J'ai fait ce que vous avez voulu, ce qu'elle a voulu, ce 
que tous ont voulu; il est juste que ma volonté ait son tour. Je me 
suis tu, je me suis caché, j'ai retenu mon souffle, comme ferait le 
lâche pendant que les voleurs saccagent sa maison... Et j'ai été hon- 
nête dans mon avilissement!... Vous avez fait de moi un marchand 
scrupuleux... Tenez, voilà l'aurore... Je n'ai pas bougé jusqu'ici. 
J'ai pesé l'infamie.. Il fallait faire honneur au marché et payer tous 
vos vivres. . Il fallait que l'acheteur eût les dernières minutes de 
cette noble nuit! Ah! ce n'était pas trop pour prix de tant de blé, 
de bœufs et de légumes... Maintenant j'ai payé et vous avez mangé. 
Maintenant je suis libre, je redeviens le maître, et je sors de ma 
honte. 

MARGO, — Mon fils, je ne sais pas ce que vous comptez faire, et 
personne n’a le droit de se mettre en travers d’une douleur comme 
la vôtre... Personne, non plus, ne la peut soulager ; et le bonheur 
immense qui en est né, qui vous entoure de toutes parts, ce bonheur 
même, je le comprends assez, ne peut que rendre plus brülantes les 
premières de vos larmes... Maintenant que la ville est sauvée, nous- 
mêmes regrettons presque ce salut qui vous coûta si cher; et malgré 
nous, pour ainsi dire, nous baïissons la têle en présence de celui qui 
porte seul, injustement, toute la peine. Et cependant, si hier pouvait 
recommencer, il me faudrait encore agir comme j'ai agi, désigner les 
mêmes victimes ct pousser à la même injustice :. car l’homme qui 
voudrait être juste passe toute sa vie à choisir tristement entre deux 
ou trois injustices inégales.. Je ne sais que vous dire; mais si ma 
voix, que vous avez aimce, peut pénétrer une dernière fois Jusqu'à ce 
cœur qui l’écoutait toujours, Je vous en prie, mon fils, ne suivez 
pas aveuglément les premiers conseils de la colère et du malheur. 
Atlendez tout au moins que passe l'heure si dangereuse qui nous fait 
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dire des mots qu'on ne peut révoquer.. Vanna va revenir... ne la 
jugez pas aujourd'hui, ne repoussez personne, ne faites rien d'irré- 
parable... Et tout ce que l’on fait, et tout ce que l'on dit dans une 
douleur trop grande, est si naturellement, et si cruellement irrépa- 
rable!... Vanna va revenir, désespérée. Ne lui reprochez rien. Ne la 
revoyez pas dès son retour, si vous ne sentez pas en vous la force de lui 
parler comme vous lui parleriez si depuis bien des jours elle était reve- 
nue... Il y a pour nous, pauvres hommes, qui sommes les jouets de 
tant de grandes choses, il y a tant de bonté, de justice, de sagesse, 
dans quelques moments qui s’écoulent !... Et les seuls mots qui 
comptent et qu'il faudrait prévoir quand le mal nous aveugle, ce 
sont ceux qu'on prononce après qu'on a compris, lorsqu'on a par- 
donné et qu'on aime de nouveau. 


GuiDo. — Est-ce tout?... Enfin! ce n'est plus l'heure des paroles 
mielleuses ; ct il n'est plus personne qu'elles puissent encore trom- 
per... Je vous ai laissé dire une dernière fois ce que vous aviez à 
me dire : car je voulais savoir ce que votre sagesse avait à m’ap- 
porter en échange de ma vie qu'elle a si bien détruite... C’est cela 
qu'elle me donne !... Attendre, patienter, accepter, oublier, 
pardonner et pleurer!... Eh bien, non! C'est trop peu!... J'aime 
mieux ne pas être sage; et je veux autre chose que des mots pour 
sortir de ma honte !... Ce que je vais faire est bien simple. Il y a 
quelques années, vous me l’auriez dicté. Un homme a pris Vanna : 
Vanna n'est plus à moi tant que cet homme existe. Moi, je suis d'au 
tres règles que celles qui régissent le verbe et l'adjectif. Je suis la 
grande loi qui domine tout homme dont le cœur vit encore... Pise 
a de quoi manger et de quoi se défendre. Elle a reçu des armes: j'en 
veux ma juste part. À compter de ce jour, ses soldats m'appar- 
tiennent; tout au moins les meilleurs, ceux que j'ai recrutés et 
payés de ma bourse. Je ne lui dois plus rien; et je reprends mon 
bien. Ils ne lui reviendront qu'après qu'ils auront fait ce que j'ai le 
droit d'exiger à mon tour... Pour le reste, voici : Vanna... je lui 
pardonne ou lui pardonnerai, quand il ne sera plus... Elle a été 
trompée ; elle s'est affreusement, mais, somme toute, héroïquement 
égarée... On s’est odieusement joué de sa pitié et de sa grandeur 
d'âme... C'est bien; ceci peut sinon l'oublier, peut-être s'évanouir si 
loin dans le passé que l'amour qui le cherche ne le retrouve plus... 
Mais il y a quelqu'un que je ne verrai plus sans honte et sans hor- 
reur.. Il y a ici un homme dont la seule mission était d'être le 
guide et le soutien d’un noble et grand bonheur ; il en est devenu 
l'ennemi et la ruine. Et vous allez voir cette chose effrayante et nou- 
velle, et juste cependant : un fils qui, dans un monde un moment 
renversé, juge son propre père, le maudit, le renie, le chasse de sa 
présence, le méprise et le hait !.… 
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MARCO. — Mon fils, maudissez-moi, pourvu que vous lui pardon- 
niez. S'il y eut à vos yeux une faute impardonnable dans un acte 
héroïque qui sauva tant de vies, la faute est toute à moi, l'héroïsme 
est aux autres... Mon conseil était bon ; mais il était facile, puisque 
je ne prenais point part au sacrifice. Aujourd'hui qu'il m'enlève ce qui 
m'est le plus cher, ilme semble meilleur... Vous avez bien jugé selon 
votre conscience, comme j'aurais jugé si J'avais moins d'années... Je 
m'en vais, mon enfant, vous ne me verrez plus: je comprends que ma 
vue vous devienne douloureuse ; mais j'espère vous revoir sans que 
vous me voyiez.. Et puisque je m’en vais sans oser espérer que je 
vive jusqu'à l'heure où vous pardonnerez le mal que je vous fis, — car 
je n'ignore pas, ayant vécu moi-même, que le pardon est lent quand 
on est comme vous au milieu de la vie, — puisque je pars ainsi, sans 
que rien me demeure qu'on me puisse envier, que du moins je sois 
sûr d'emporter toute la haine, et toute la rancune, et tous les souve- 
nirs cruels de votre cœur ; et qu'il n’en reste point pour celle qui va 
venir... Je ne vous ferai plus qu'une seule prière... Qu'il me soit 
permis de la voir une dernière fois se jeter dans vos bras... Ensuite 
je m'en irai sans me plaindre et sans vous croire injuste... Il est 
bon que dans les misères humaines le plus vieux prenne sur ses 
épaules tout ce qu'il peut porter, puisqu'il n’a plus que quelques pas 
à faire pour qu'on le soulage du fardeau... (Déjà, durant les dernières 
paroles de Marco, on entendait s'élever au dehors un bruit confus et 
puissant. Dans le silence qui les suit, ce bruit augmente, se rapproche, 
se précise. C’est d'abord l'attente murmurante, puis les acclamations 
encore éloignées d'une foule qui se déplace. Bientôt, perçant de 
toutes parts l'innombrable et informe rumeur, on distingue de plus 
en plus nettement les cris mille fois répétés de : « Vanna! Vanna! 
Notre Monna Vanna!... Gloire à Monna Vanna ! Notre Monna 
Vanna !.… Vanna! Vanna! Vanna !... » — Marco, enfin, s'élançant 
vers les portiques qui donnent accès à la terrasse: ) C’est Vanna !.… 
Elle revient !... Elle est là!... Ils l'acclament! Ils l’acclament!.… 
Écoutez! (Borso et Torello le suivent sur la terrasse, tandis que 
Guido reste seul, appuyé contre une colonne, et regarde au loin. 
— Durant toute cette fin de scène, les clameurs du dehors redoublent 
et se rapprochent rapidement. — Marco reprend, sur la terrasse :) 
Oh! la place, les rues, les branches, les fenêtres sont couvertes de 
têtes et de bras qui s’agitent !.. On dirait que les pierres, les feuilles 
et les tuiles se sont changées en hommes !... Mais où donc est 
Vanna?... Je ne vois qu'un nuage qui s'ouvre et se referme !.… 
Borso, mes pauvres yeux trahissent mon amour... La vieillesse, 
les larmes, la crainte les aveuglent.. Ils ne retrouvent pas le seul 
être qu’ils cherchent !... Où est-elle ?... La vois-tu ?... De quel côté 
faut-il que j'aille à sa rencontre}... 
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BoRSO, le retenant. — Non, ne descendez pas... La foule est trop 
épaisse et ne se contient plus... Ils écrasent les femmes, ils renversent 
les enfants. Du reste, c'est inutile : Vanna serait ici avant que vous 
puissiez. Elle approche, elle est là... Elle relève la tête, elle nous a 
aperçus. Elle marche plus vite, elle regarde et sourit. 

MARCO. — Mais vous la voyez donc quand je ne la vois pas! 
Ah! mes yeux presque morts qui ne distinguent rien !.. Pour la pre- 
mière fois, je maudis la vieillesse qui m'apprit tant de choses pour 
me cacher celle-ci ! Mais si vous la voyez, dites, comment est-elle? 
Voyez-vous son visage ? 

BoRsO. — Elle revient en triomphe... On dirait qu'elle éclaire la 
foule qui l’acclame.… 


TORELLO. — Mais quel est donc cet homme qui marche à côté 
d'elle ?.… 

BORSO. — Je ne sais... Je ne le connais pas... Son visage est 
caché. 

Marco. — Écoutez le délire! Tout le palais tressaille, et les 


fleurs des grands vases tombent sur les balustres... On croirait que 
les dalles et les marches de marbre se lèvent sous nos pieds pour 
nous emporter tous dans la joie qui s'étale !... Ah! je commence à 
voir !.. La foule atteint les grilles... Je vois qu'elle se divise tout à 
coup sur la place. 

BORSO. — Oui : la foule s’entr’ouvre au-devant de Vanna, à 
mesure qu'elle s’avance, pour lui faire une haie de triomphe et 
d'amour... Ils lui jettent des fleurs, des palmes, des bijoux... Les 
mères tendent les bras pour qu'elle touche leurs enfants; et les 
hommes se couchent pour baiser les pierres que ses pieds ont 
frôlées.… Prenez garde... Ils approchent... Ils ne se possèdent plus. 
Nous serons renversés, s’ils montent l'escalier... Heureusement, les 
gardes accourent de tous côtés pour barrer les entrées... Je vais 
leur donner l’ordre de repousser le peuple et de fermer les grilles 
s'il en est encore temps. 


MARCO. — Non! non! Laissez la joie s'épanouir ici comme elle 
fait dans leur cœur !... Qu'importe ce qu'il renverse quand l'amour 
est si grand !... Ils ont assez souffert pour que leur délivrance arrache 
toutes les bornes !... O mon pauvre et bon peuple !... Moi-même, je 
suis ivre et je hurle avec toi!... O Vanna! ma Vanna! Est-ce toi que 
je vois sur la première marche?... {1! s'élance pour descendre à la 
rencontre de Vanna, mais Borso et Torello le retiennent.) Monte! 
monte, Vanna !... Ils me retiennent ici... Ils ont peur de la joie! 
monte, monte, Vanna, plus belle que Judith et plus pure que 
Lucrèce !... Monte, monte, Vanna, monte parmi les fleurs !.… 
(Il court aux vases de marbre, il en arrache à pleines mains les fleurs, 
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qu'il jette au pied de l'escalier.) Moi aussi, j'ai des fleurs pour saluer 


la vie!... Moi aussi, j'ai des lis, des lauriers et des roses pour 
couronner la gloire! (Les acclamations deviennent plus délirantes.) 


SCÈNE II 
Les Mèmes, PRINZIVALLE, VANNA. 


Vaxxa, accompagnée de PRixz1VALLE, paraît au haut de l'escalier, et se jette 
dans les bras que lui tend Marco sur la dernière marche, — La foule envahit 
l'escalier, la terrasse, les portiques, mais se lient cependant à une certaine 
distance du groupe formé par Vaxxa, Prixzivazze, Marco, Bonso 
et TorELLo, 


vaNxA, se Jelant dans les bras de Marco. — Mon père, je suis 
heureuse !… 

MARCO, l'embrassant étroitement. — Et moi aussi, ma fille, puis- 
que tu nous reviens !... Laisse-moi te regarder à travers nos baisers. 
Te voilà plus radieuse que si tu revenais des sources de ce ciel qui 
chante ton retour! Et l'horrible ennemi n’a pas pu enlever un 
rayon de tes yeux, un sourire à les lèvres. 


VANNA. — Mon père, je vous dirai... Mais où donc est Guido)... 
Il faut que je le délivre avant tous. Il ne sait pas encore, 
MARCO. — Viens, Vanna, il est 1à... Viens : moi, l'on me 


repousse, ct c'est peut-être juste; mais loi, l'on te pardonne ta 
magnifique faute, et je veux te jeter dans ses bras, pour que mon 
dernier geste et mon dernier regard vous retrouvent dans l'amour. 
(A ce moment, Guido s'avance d'un pas au-devant de Vanna. — 
Celle-ci va parler et fait un mouvement pour s'élancer dans ses bras ; 
mais Guido, d’un geste brusque, l'arréte et la repousse.) 

GuIDo, à ceux qui l'entourent, d'une voix brève, stridente et imp'- 
rieuse. — Laissez-nous ! 

vANxa. — Non, non !... Attendez tous!... Guido, tu ne sais 
pas. Je veux te dire, je veux leur dire à tous... Guido, je reviens 
pure, et personne ne peut... 

GU1Do, l'interrompant, la repoussant et élevant la voix dans la 
colère qui le gagne. — Toi, ne m'approche pas ; ne me touche pas 
encore !.… (S’avançant vers la foule qui a commencé d'envahir la 
salle et qui recule devant lui.) Avez-vous entendu ?... Je vous prie de 
sortir et de nous laisser seuls. Vous êtes maîtres chez vous ; moi, je 
suis maître ici. Borso et Torello, faites venir les gardes... Ah ! je vous 
comprends bien !... Il vous manque un spectacle après la grande 
fête !.. Mais vous ne l'aurez pas; il n’est pas fait pour vous, vous 
n’en êtes pas dignes... Vous avez de la viande et du vin; j'ai payé 
pour vous tous : qu’attendez-vous encore ?... C'est bien le moins, je 
pense, qu'on me Jaisse ma douleur... Allez-vous-en, mangez! Allez- 
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vous-en, buvez!... Moi, j'ai d'autres soucis; et je garde des larmes 
que vous ne verrez pas... Allez-vous-en, vous dis-je !... (Mouvements 
silencieux dans la foule, qui disparait peu à peu.) Il en est qui s’at- 
tardent?... Allez-vous-en !... (Prenant violemment son père par le 
bras.) Vous aussi ! vous surtout! vous plutôt que les autres, puisque 
c'est votre faute !.. Vous ne me verrez pas pleurer ces larmes-là!… 
Ah! je veux être seul, plus seul que dans la tombe, pour que je 
sache enfin ce que je dois savoir !.. (Apercevant Prinzivalle qui n'a 
pas bougé.) Et vous ?... Qui êtes-vous, qui restez là comme une 
statue voilée ?.. Êtes-vous donc la honte ou la mort qui attendent ?.… 
N'avez-vous pas compris qu'il faut vous en aller? (S’emparant de 
la hallebarde d'un garde.) Faut-il que je vous chasse à coups de 
hallebarde ?.. Vous tâtez votre épée ?.. Moi aussi, j'aila mienne; mais 
je ne l'emploierai pas à cet usage. Elle ne servira plus que contre 
un homme, un seul... Celui-là... Mais qu'est-ce que ces voiles qui 
cachent votre tête?... Je ne suis pas d'humeur à m'amuser d'un 
masque... Vous ne répondez pas?... Je veux voir qui vous êtes, 
attendez! (Il approche pour arracher les voiles. Vanna se jette 
entre Prinzivalle et lui et l'arréte.) 
vaxxAa. — Nele touchez pas !.…. 


cuipo s’arrétant, surpris. — Ah! Vanna?..… Toi, Vanna?... 
D'où vient-elle, cette force ?.…. 

VANNA. — C'est luiqui m'a sauvée. 

GuIDO. — Ah! ah! il t'a sauvée !.. Il t'a sauvée après... quand 
il était trop tard... Il a fait une belle œuvre. Il aurait mieux valu. 

VANNA, fébrilement. — Laisse-moi te dire enfin! Guido, je 


l'en supplie... D'un seul mot tu sauras... Il m'a sauvée, te dis-je! 
épargnée, respectée. Il ne m'a pas touchée... Personne ne m'a tou- 
chée.. Il revient sous ma garde... J'ai donné ma parole, ta parole, 
la nôtre... Je reviens aussi pure que je t'avais quittée... Attends que 
ta colère... Laisse-moi te parler... Ne crains rien... Il vaut mieux 
que nous tous... [l n'a pas dit un mot, il n’a pas fait un geste quine 
fussent.… 

Guipo.— Mais qui est-ce? qui est-ce 

VANNA. — Prinzivalle. 

Guipo. —Qui?... Lui?... Qui? celui-là?... Prinzivalle, celui-ci? 

VANNA. — Oui, oui; il est ton hôte. Il a confiance en toi! Il 
est notre sauveur... 


GUIDO, après un instant de stupeur el avec une violence et une 
exaltation croissantes qui ne permetlent pas à Vanna de l'inter- 
rompre. — Oh! ceci, ma Vanna!... Oh! ceci tombe enfin comme 
une rosée chaste des cieux mêmes du ciel! Oh! Vanna, ma 
Vanna!... Tu es grande, et je t'aime, et je comprends enfin! Oui, 
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tu avais raison: puisqu'il fallait le faire, il fallait faire ainsi !... Ah! 
je comprends ta ruse plus puissante que son crime! Mais je ne 
savais pas, je n'avais pas prévu... Une autre l’eüt tué comme Judith 
mit à mort Holopherne... Mais son crime est plus grand que celui 
d'Holopherne et voulait une plus grande vengeance... Il fallait le 
conduire au milieu des victimes qui seront ses bourreaux... Le 
triomphe est splendide! Il suivait tes baisers, doucement, tendre- 
ment, comme un agneau suit une branche de fleurs !... Qu'im- 
portent les baisers qu'on donne dans la haine !... Le voilà pris au 
piège. Oui, tu avais raison : si tu l'avais tué, là-bas, seule sous 
sa tente, après l’horrible crime, cela n’eùt pas suffi; un doute fût 
resté; on ne l'aurait pas vu... Tout le monde savait l’abominable 
pacte; il faut que tout le monde apprenne ce qu'il en coûte d'ou- 
trager à ce point notre nature humaine... Mais comment as-tu fait). 
C'est le plus grand triomphe que l'honneur d’une femme... Ah! tu 
vas le leur dire !... {Courant à la terrasse et criant à lue-téle.) 
Prinzivalle ! Prinzivalle !... Nous tenons l'ennemi! 


vANNA, s’altachant à ses pas et s'efforçant de le retenir. — Non, 
non, écoute-moi... Non, ce n’est pas cela... Guido, je t'en supplie. 
Non, Guido, tu te trompes. 


GUIDO, se dégageant et redoublant ses cris. — Laisse-moi; tu ver- 
ras... [Il faut qu'ils sachent tous... (Appelant la foule.) Maintenant, 
vous pouvez, vous devez revenir... Et vous aussi, mon père, dont 
la tête s'écrase entre ces deux balustres pour épier mon sort, comme si 
vous attendiez qu’un dieu surgit enfin pour réparer le mal que vous 
avez causé et rapporter la paix !... Revenez! c'est la paix et c’est un 
grand miracle! Ce qui va se passer, il faut que les pierres mêmes 
l'entendent et le contemplent!.. Je ne me cache plus et ma honte 
s'éloigne!... Je vais sortir d'ici plus pur que les plus purs, et plus 
heureux que ceux qui n'avaient rien perdu !... Maintenant, vous 
pouvez acclamer ma Vanna! Je l’acclame avec vous et plus haut que 
vous tous!... (Poussant dans la salle ceux qui se pressent sur la ter- 
rasse). Cette fois, vous aurez un spectacle! Il y a une justice !... 
Ah! je le savais bien; mais je n'aurais pas cru qu'elle dût être si 
prompte!... Je comptais l’épier des années, des années !... J’allais 
passer ma vie à la guetter partout, au détour des sentiers, dans 
les bois, dans les rues... Et voilà qu'elle se trouve tout à coup dans 
cette salle, qu'elle est là devant moi, devant nous, sur ces marches!.… 
Par quel miracle énorme? Nous allons le savoir; c’est Vanna 
qui l’a fait! Mais puisqu'elle est entrée, c'est pour faire son œuvre. 
(A Marco, en le prenant par le bras.) Vous voyez bien cet homme ?.… 


MARCO. — Oui. Qui est-ce?... 


Guipo. — Vous l'avez vu pourtant; vouslui avez parlé, vous, son 
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messager complaisant... (Prinzivalle tourne la téte vers Marco, qui le 
reconnait.) 
MARCO. — Prinzivalle!... (Mouvement dans la foule.) 


GuiDO. — Mais oui, c’est lui, bien lui, il n'y a pas de doute. 
Approchez donc, voyez, touchez-le, parlez-lui : peut-être a-t-il 
quelque nouveau message... N'avais-je pas le droit de promettre un 
miracle! Approchez, n'ayez crainte; il ne s’en ira point... Mais fer- 
mez bien les portes!... Il ne faut pas qu'un miracle contraire nous 
l’enlève!.. Mais n’y touchons pas tout de suite... Nous le réserverons 
pour de plus longs plaisirs... O vous, mes pauvres frères, qu'il a tant 
fait souffrir, qu'il voulait massacrer, dont il avait vendu les femmes et 
les enfants, regardez-le, c’est lui; il est à moi, il est à vous, il est 
à nous, vous dis-Je!... Mais il ne vous a pas fait souffrir comme 
moi... Vous l'aurez tout à l'heure... {S'adressant plus directe- 
ment à la foule.) Vous voilà tous ici, et vous serez témoins. Il faut 
que ce soit clair... Avez-vous bien compris le miracle héroïque? 
Cet homme a pris Vanna. Il n'y avait rien à faire, tous vous l'aviez 
voulu... et vous l'aviez vendue... Je ne maudis personne; ce qui est 
fait est fait; et vous aviez le droit de préférer la vie à mon pauvre 
bonheur... Mais qu'auriez-vous trouvé pour recréer l'amour avec ce 
qui le tue?... Vous avez su détruire; il faut réédifier!.. Eh bien ! 
Vanna l’a fait. Elle a trouvé bien mieux que Lucrèce ou Judith! 
Lucrèce s’est tuée ; Judith tue Holopherne... Ah ! c’est vraiment trop 
simple et trop silencieux!... Vanna ne tue personne dans une tente 
bien close ; mais elle amène ici l'holocauste vivant, l'holocauste public. 
C’est nous tous qui allons effacer l’infamie où nous avons pris part. 
Comment a-t-elle fait?... Elle va nous le dire. 

VANNA. — Oui, je vais vous le dire, mais c’est tout autre chose! 


GUIDO, interrompant Vanna et s'approchant d'elle pour l'embras- 
ser. — Que d'abord je t'embrasse afin que tous apprennent. 


vANxA, le repoussant avec force. — Non, non, non, pas encore! 
Non, non, plus jamais si tu ne m'entends pas!... Ecoute-moi, 
Guido... Il y va, cette fois, d'un honneur plus réel et d'un autre 
bonheur que ceux-là qui t'égarent!... Ah! je suis bien heureuse que 
tous soient revenus!... Ils m'entendront peut-être avant que tu 
m'entendes ; ils comprendront peut-être avant que tu comprennes.… 
Écoute-moi, Guido. je n'irai dans tes bras que lorsque tu sauras…. 

Gu1DoO, l'interrompant et la pressant encore. — Je saurai, Je sau- 
rai; mais avant tout je veux. 

VANNA. — Écoute-moi, te dis-je! Je n'ai jamais menti; mais 
aujourd'hui je dis la vérité profonde, celle qu'on ne dit qu'une fois et 
qui tue ou fait vivre. Écoute-moi, Guido, et regarde-moi donc, si tu 
ne m'as pas vue jusqu'à cette heure-ci, la première et la seule où tu 





ATEN STI CA 








276 LA REVUE DE PARIS 


1 L4 


puisses m'aimer comme je veux être aimée... Je te parle à présent 
au nom de notre vie, de tout ce que je suis, de tout ce que tu m'es.… 
Sois capable de croire ce qui n’est pas croyable... Cet homme ne m'a 
pas prise... Il pouvait tout, puisqu'on m'avait donnée... Et je sors 
de sa tente comme je serais sortie de la maison d’un frère.. Il ne m'a 
pas touchée. 


GUIDO. — Pourquoi ? 

VANNA. — Parce qu'il m'aime ! 

GuIDO. — Ah! c'était donc cela que tu devais nous dire... C'était 
là le miracle!... Oui, oui, j'avais déjà, aux premières paroles, entendu 
quelque chose qu'on ne comprenait pas... Ce n'était qu'un éclair ; je 
n'avais pas pris garde... J'avais cru que le trouble et l'ivresse de 
l'horreur... Mais je vois, à présent, qu'il faut y voir plus clair... 
(D'une voix subitement plus calme.) Ainsi, quand il t'a eue presque 
nue, sous sa tente, et seule, toute la nuit. Cet homme ne t'a pas 
prise). 

vaxxaA, avec force. — Non! 

GUIDO. — Il ne t'a pas touchée, ne t'a pas embrassée?.…. 

vANxA. — Je ne lui ai donné qu'un baiser sur le front; et il me 
l'a rendu. 

Guipo. — Sur le front! sur le front!... Regarde-moi, Vanna…. 
Ai-je donc l'air d'un homme qui croit que les étoiles sont des grains 
d’ellébore, et qu'on éteint la lune en crachant dans un puits!... De- 
puis quelle aventure ?... Ah! je ne veux pas dire... Je ne veux pas 
encore nous perdre sans retour... Je ne vois pas ton but, ou si 
c'est le délire de cette horrible nuit qui renverse ta raison ou la 
mienne. 

vANNA. — Ce n'est pas le délire, c’est la vérité. 

GUIDO. — La vérité, grand Dieu!... mais je ne cherche qu'elle! 
Mais il faudrait pourtant qu'elle fût presque humaine !... Quoi! Un 
homme te désire à ce point qu'il trahit sa patrie, qu'il vend tout ce 
qu'il a pour une seule nuit, qu'il se perd pour toujours, qu'il se perd 
bassement, et qu'il fait une chose qu'on n'avait jamais faite, et se 
rend à jamais le monde inhabitable ; quoi ! l’homme qui te tient là, seule 
et nue sous sa tente, qui n'a que cette nuit qu'il achète à ce prix, 
cet homme-là se contente d'un baiser sur le front et s’en vient jus- 
qu'ici pour nous le faire croire?... Non, il faut être juste et ne pas 
se moquer trop longtemps du malheur... S'il demandait cela, qu'a- 
vait-il donc besoin de plonger tout un- peuple dans une pareille nuit, 
et de m’anéantir dans une angoisse telle que j'en sors presque fou et 
vieilli de dix ans?.., Ah! s'il n'avait voulu qu'un baiser sur le front, 
il cût pu nous sauver sans nous torturer tant!... Il n'avait qu'à venir 
comme un dieu qui délivre... Mais ce n'est pas ainsi qu'on exige 
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ct prépare un baiser sur le front! La vérité se trouve dans 
nos cris de douleur et notre désespoir... Non, je ne juge pas; car 
c'est ma propre cause et je n'y vois plus clair... Mais que les autres 
jugent ct répondent pour moi!... {Interpellant la foule.) Avez-vous 
entendu ?... Je ne sais pas pourquoi elle nous parle ainsi... Mais ce 
qu'elle dit est dit; et vous allez juger... Vous, vous devez la croire 
puisqu'elle vous a sauvés! Dites, la croyez-vous?... Que tous 
ceux qui la croient sortent donc de la foule et viennent jusqu'ici 
donner un démenti à la raison humaine !... Je voudrais les con- 
naître et voir comme ils sont faits! (Marco sort seul de la foule, 
où l'on n'entend que quelques murmures timides et indistincts.) 


MARCO, s’élançant au milieu de la scène. — Je la crois. 


Guipo. — Vous êtes leur complice... Mais les autres, les autres !… 
Où sont-ils, ceux qui croient ?... (A Vanna.) Les as-tu entendus ?.…. 
Ceux que tu as sauvés reculent devant le rire qui remplirait la salle, 
ceux même qui murmuraient n'osent pas se montrer... Et moi, moi, Je 
devrais )... 

VANNA. — Eux ne doivent pas me croire; mais toi, puisque tu 
m'aimes... 

GuiDpo. — Ah! moi, puisque je t'aime, je dois être la dupe! 


VANNA. — Regarde-moi, Guido... Je mets toute ma force, toute 
ma loyauté, tout ce que je te dois dans ce dernier regard... Cet 
homme ne m'a pas prise !... Voilà la vérité. 

Guipo. — Bien, c'est bien, c'est très bien... Il ne me reste rien. 
A présent, je sais tout... Oui, c'est la vérité, ou plutôt c'est 
l'amour... Je comprends maintenant... Tu voulais le sauver... Je 
ne sais ce qu'une nuit a pu faire d'une femme que J'avais tant 
aimée... Mais ce n'est pas ainsi qu'il fallait le sauver. {Élevant la 
voix.) Écoutez-moi, vous tous ! C’est la dernière fois!... Je vais faire 
un serment !.. Je me retiens encore au bord de quelque chose qui 
n'aura pas de fond !... Il me reste une minute avant que mes mains 
s'ouvrent... Je ne veux pas la perdre... M'entendez-vous encore ?.… 
Ma voix n’a plus sa force... Approchez, s’il le faut... Vous voyez 
celte femme et vous voyez cet homme?... Il est certain qu'ils s’ai- 
ment... Eh bien ! n'oubliez pas : —jepèse chaque mot avec autant de 
soin que l’on pèse un remède au chevet d'un mourant ; — ils sor- 
tiront d'ici,de mon consentement, librement, sans outrage, sans subir 
aucun mal; et ils emporteront tout ce qu'il leur plaira... Ouvrez-vous 
devant eux et jetez-leur des fleurs, si vous le désirez... ils iront où 
l'amour conduira leur délire... pourvu que cette femme, qui fut jadis 
ma femme, me dise la vérité qui est la seule possible et qui est la 
seule chose que j'aime encore en elle et qu'elle me doive enfin pour 
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ce que je lui donne... As-tu compris, Vanna?... Cet homme t’a-t-il 
prise ? Oui ou non... Réponds-moi ; c'est tout ce que je veux... Ge 
n'est pas une épreuve et ce n'est pas un piège. J'en ai fait le serment. 
Ils en sont tous témoins. 


VANNA. — J'ai dit la vérité... Il ne m'a pas touchée. 


Guipo. — C'est bien! Vous avez dit; vous l'avez condamné. Il 
n'y a plus rien à faire. Maintenant je m'éveille... (Se rapprochant 
des gardes et leur désignant Prinzivalle.) Get homme m'appartient : 
prenez-le, liez-le ; descendez avec lui jusqu'aux derniers cachots qui 
sont sous cette salle... J'y descends avec vous. (A Vanna.) Vous ne 
le verrez plus; et je viendrai vous dire la dernière vérité que ses 
dernières paroles révèleront bientôt. 

vANxA, sejelant au milieu des gardes qui saisissent Prinzivalle. 
— Non! non! Il est à moi! J'ai menti! j'ai menti! il m'a prise! 
il m'a prise! il m'a eue! il m'a prise! (Écartant les gardes.) 
Écartez-vous, vous autres! Ne prenez pas ma part. Il n'appartient 
qu'à moi!... Je veux que mes mains seules !... Lâchement, basse 
ment, il m'a prise, il m'a prise, il m'a prise !... 

PRINZIVALLE, S'efforçant de couvrir sa voix. — Elle ment ! elle 
ment ! Elle ment pour me sauver, mais aucune torture... 

VANNA. — Taisez-vous !... (Se tournant vers le peuple.) Il à 
peur !.… (S'approchant de Prinzivalle comme psur lui lier les mains.) 
Donnez-moi donc les cordes, les chaînes et les fers!... Maintenant 
que ma haine a trouvé son issue, c'est moi qui le garrotte et c'est 
moi qui le livre! (A voix basse, à Prinzivalle, tandis qu'elle lui lie les 
mains.) Tais-toi!... il nous sauve !... Tais-toi, 1l nous unit!... Je 
t'appartiens, je t'aime !... Laisse-moi t'enchaïner... Je serai ta gar- 
dienne; je te délivrerai... nous fuirons... (Criant comme si elle 
voulait forcer Prinzivalle à se taire.) Taisez-vous !.… (S’adressant à 
la foule.) Il m'implore à voix basse! (Découvrant le visage de 
Prinzivalle). Regardez ce visage !.. Il porte encore les marques de 
cette affreuse nuit! (Entr'ouvrant son manteau sur son épaule 
ensanglantée.) J'en ai le signe aussi! L'horrible nuit d'amour ! 
Regardez-le, c'est lui!... Il est hideux et lâche! (Voyant que les 
gardes font un mouvement pour emmener Prinzivalle.) Non, non, 
laissez-le-moi !... C'est ma proie ! Je la veux pour moi seule !.…. 
Gardez-le !... Tenez-le !... Vous voyez qu'il veut fuir !.… 

GUIDO, — Pourquoi est-il venu?... Pourquoi as-tu menti... 

VANNA, hésitant et cherchant les mots. — J'ai menti... je ne 
sais... je ne voulais pas dire. Écoute, c’est maintenant... Oui, oui, 
tu vas comprendre... On ne sait ce qu'on fait... On ne voit pas 
d'avance... Lorsque j'allai là-bas, non, je n’y pensais pas... Mais les 
choses arrivent... Oui, oui, tu vas savoir, le voile est déchiré! Tant 
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pis pour ta douleur, puisque tu l'as voulu... Ah! j'ai eu peur de 
toi... J'ai eu peur de l'amour et son désespoir. Maintenant tu le 
veux... bien ! je vais te le dire. (D’une voix plus calme et plus assurée.) 
Non, non, je n'ai pas eu l’idée que tu as dite... Je ne l'ai pas mené au 
milieu des bourreaux pour nous venger ensemble... L'idée que j'ai 
suivie n'était pas aussi belle, mais t'aimait davantage... Je voulais le 
conduire à une mort cruelle; mais je voulais aussi que l’ignoble 
mémoire de cette ignoble nuit ne pesät point sur toi jusqu’au bout 
de nos jours... Je me serais vengée toute seule, dans l'ombre: je 
l’aurais fait mourir, lentement, tu vois bien... peu à peu, jusqu’à ce 
que son sang, en tombant goutte à goutte, eùt effacé son crime. 
Tu n'aurais jamais su l’affreuse vérité; et l'affreux souvenir ne se 
füt pas dressé entre nos chers baisers... J'ai craint, je le confesse, 
qu'en voyant celte image tu ne pusses plus m'aimer... J'étais folle, 
je le sais; j'avais trop demandé... J'ai voulu l'impossible... Mais tu 
vas tout apprendre... (S’adressant à la foule.) Puisque nous en 
sommes là, et puisqu'il n'est plus temps d'épargner notre amour, il 
faut comprendre aussi... Il faut que je dise tout et vous serez mes 
juges. Voici ce que j'ai fait : cet homme m'a donc prise, bassement 
et lâchement, comme je vous l'ai dit... J'ai voulu le tuer et nous 
avons lutté... Mais il m'a désarmée... Alors j'ai entrevu une ven- 
geance plus profonde et je lui ai souri... Il a cru à mon sourire. 
Ah ! les hommes sont fous!... Il est juste qu'on les trompe! Ils 
adorent le mensonge !... Quand on montre la vie, ils croient que 
c'est la mort! Quand on leur tend la mort, ils la prennent pour la vie! 
Il avait cru me prendre et c’est moi qui l'ai pris!... Le voilà dans 
sa tombe et je la scellerai! Il fallait l'amener en l’ornant de baisers 
comme un agneau docile... Le voila dans mes mains qui ne s’ou- 
vriront plus! Ah! mon beau Prinzivalle! nous aurons des baisers 
comme on n'en a pas eu! 

GuiDo, s’approchant. — Vanna!... 

VAxxA. — Regarde-le de près!... Il était plein d'espoir! Il m'a 
crue tout de suite, lorsque je lui ai dit : « Prinzivalle, je t'aime !.. » 
Ab! il m'aurait suivie jusqu'au cœur de l'enfer !... Je l'embrassais 
ainsi... (Elle l'embrasse ardemment.) Gianello, je t'aime !... Rends- 
moi donc mes baisers !... Ce sont ceux-ci qui comptent !.. (Se tour- 
nant vers Guido.) I me les rend encore!... Ah! le rire est trop près 
d'une pareille horreur! Maintenant, c'est mon homme!... Sei- 
gneur!... Il est à moi devant Dieu et les autres!... Je le veux, je 
l'aurai! C’est le gain de ma nuit, et c’est un gain splendide! 
(Elle chancelle et se retient à une colonne.) Prenez garde, je tombe! 
Je porte trop de joie!... (D'une voix haletante.) Mon père, je vous le 
donne jusqu'à ce que mes forces... Qu'on l'emmène avant que. 
Que l'on trouve un cachot, un cachot si profond que personne ne 
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puisse. Et j'en aurai la clé!... Et j'en aurai la clé!... Je la veux 
tout de suite!... Que personne n'y touche !... C'est ma part, c'est 
ma part et je la veux intacte! Guido, il m'appartient! (Faisant un 
pas vers Marco.) Mon père, il est à moi et vous en répondez! 
(Regardant Marco fixement.) Mon père, vous comprenez? Vous êtes 
son gardien : que l'ombre d'une injure n'effleure pas sa face, pour 
qu'il me soit rendu lorsque j'aurai la force de me venger enfin! 
(On emmène Prinzivalle.) Adieu, mon Prinzivalle... Ah! nous nous 
reverrons !.. (Tandis que Guido se trouve au milieu des soldats qui 
emmènent brutalement Prinzivalle, Vanna pousse un cri, chancelle et 
tombe dans les bras de Marco qui s’est précipité pour la soutenir.) 

MARCO, {rès vite el à mi-voix, tandis qu'il se penche sur Vanna qu'il 
soutient. — Oui, j'ai compris, Vanna.. J'ai compris ton mensonge. 
Tu as fait l'impossible... Et la vie a raison... Reviens à toi, Vanna.… 
Il faut mentir encore, puisqu'on ne nous croit pas... (Appelant Guido.) 
Guido, elle t'appelle.. Guido, elle se réveille. 

Guipo, accourant et prenant Vanna dans ses bras. — Ma Vanna.… 
Elle sourit... Ma Vanna, réponds-moi... Ouvre les yeux, Vanna.… 
Viens, viens, regarde-moi... Je n'ai jamais douté... Maintenant, c'est 
fini ; et tout va s'oublier dans la bonne vengeance... C'était un mau- 
vais rêve... 

vaxNaA, ouvrant les yeux, d’une voix très faible. — Où est-il? 
Oui, je sais... Mais donnez-moi la clé... la clé de sa prison. Il 
ne faut pas que d’autres. 

GuIDO. — Les gardes vont venir... Ils Le la remettront.…. 

VANNA. — Je la veux pour moi seule, afin que je sache bien. 
afin que personne autre... C'était un mauvais rêve... Le beau va 
commencer... Le beau va commencer. 


MAURICE MAETERLINCK 
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A mon amie Marceline Hennequ'n. 


Des rideaux blancs, suspendus sur la profonde embrasure 
de la fenêtre, tamisaient un jour laiteux, déjà pälissant. Ils 
enfermaient, comme dans une claire chapelle, l'enfant qui 
lisait et rêvait. 

Le salon provincial, orné de boiseries et de solives, meu- 
blé d’acajou ancien, semblait plus vaste et plus froid, à celle 
heure crépusculaire. Les cadres symétriques des portraits, 
accrochant un reflet de jour, montraient çà et là le profil d'un 
rinceau brillant et la nervure d’une acanthe. Mais l’ombre, 
déjà épaisse aux angles des murs, gagnait insensiblement. La 
lumière défaillante, reculait, reculait encore, et, retenue par 
les mousselines de la fenêtre, languissait un instant dans leur 
trame avant de s’évanouir. 

De l'enfant penché vers son livre, on ne distinguait que le 
vêlement noir, éclairé par la ligne pâle du col, et, sur les che- 
veux d’un blond de cendre, un peu d'or frissonnant qui 
s'éleignait. 

Près de la cheminée, une forme de femme assise remua 
confusément, dansles demi-ténèbres. Une voix murmura : 

— J'entends la trompe du courrier. L'omnibus traverse la 
place. Écoutez, Augustin. 


15 Mai 1902. 
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Une vibration sourde, venue de loin, mourait contre les 
vitres. 

— Oui, — dit l'enfant, — M. Forgerus arrive à Haut- 
fort. 

— Je regrette qu’il n'ait pu venir, ce matin, à la messe de 
première communion, mais il était fatigué par ce grand 
voyage. C’est un homme de faible santé. 

Augustin ne répondit pas. Il feuilletait le vieux volume 
in-quarto, lourd à ses mains frêles. C'était un Martyrologe 
de 1638, illustré de gravures au burin. On y voyait des 
brasiers flambants, des colonnades, des proconsuls à casque 
et à cuirasse, des martyrs boursouflés, des lions à perruques, 
et de grands anges porteurs de palmes, précipités la tête en 
bas, dans leurs draperies volantes. 

— Fermez votre livre. La nuit vient. Jacquine apportera la 
lampe tout à l'heure, — reprit la voix. — Vous pouvez re- 
joindre monsieur et mademoiselle Courdimanche sur la 
terrasse, si cela vous fait plaisir. 

— Non, maman. Je suis très bien ici, avec vous. 

— Soit ! Un jour de première communion, il faut éviter 
même les plaisirs innocents. Reposez-vous en pensant à Dieu, 
mon fils. 

— Oh! cette fois, j'entends la voiture! —s’écria Augustin. 

Le front appuyé aux vitres fraiches, il guetlait l'apparition 
du nouvel hôte dans le chemin roide qui grimpait entre deux 
haies, vers la maison. Ce logis patrimonial des Chanteprie, 
bâti sur l'extrême bord d’un plateau, domine la pente rapide 
où s’étage Hautfort-le-Vieux. A droite, le donjon couronne 
de ses tours ruinées la masse verdoyante du jardin municipal. 
La porte Bordier, autre fragment de la forteresse, enjambe la 
rue qui descend à pic vers la place de l’Église et l'hôpital du 
comte Godefroy. Ce cintre de pierre moussue découpe un 
morceau de paysage, — toits enchevêtrés, pavés disjoints, fonds 
bleuâtres, — précis comme un dessin d'Albert Dürer. A mi- 
côte, Saint-Jean de Hautfort élève un portail Renaissance, 
un vaisseau soutenu par des arcs-boutants gothiques, un clo- 
cher restauré au xvri siècle. Entre les arcades de briques d’un 
petit cloître, les chapelles et les cyprès du cimetière apparais- 
sent à vol d'oiseau. (à et là, parmi les groupes des maisons, 
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on devine les coudes, les lacets des rues, les petites places 
plantées de tilleuls en charmilles. La cendre du soir éteint 
dans une harmonie grise le sombre violet des ardoises, le ver- 
millon des tuiles neuves, le brun rougeûtre des vieux toits. 
Des fumées montent. Sous la päleur irisée du vaste ciel, 
à droite et à gauche, des ondulations boisées s'étendent, en 
demi-cercle, et, vers le nord, s’échancrent largement pour dé 
couvrir un horizon de plaine, infini et bleuissant comme la 
mer. 

Pas un bruit : pas un roulement de chariot, pas un sifile- 
ment de machine ; le silence... Le silence des couvents et 
des villes mortes où la vie semble figée dans le souvenir et 
l’attente. 

Augustin de Chanteprie aimait la petite cité féodale sans 
commerce, sans industrie, et, toute proche de Paris, tombée 
à la torpeur de la province, mais qui retenait dans ses 
ruines l’âme héroïque et pieuse du passé. Ce paysage aux 
molies vallées, aux plaines nuancées d'azur, aux bois de châ- 
taigniers et de chênes, c'était bien la « douce France » des 
trouvères. Et la maison même, sauvée des embellissements 
ridicules et des sacrilèges restaurations, n'avait point changé 
depuis 1636, — depuis que Jean de Chanteprie, maitre des 
requêtes, était venu s'y établir. 

Les noms et les visages des messieurs de Chanteprie 
étaient familiers à l'enfant, conservés dans sa mémoire, 
comme en un musée. C’étaient Jean de Chanteprie, le grand 
ancêtre, le premier ami de Port-Royal, le magistrat qui, 
pendant la Fronde, avait conduit, en robe de palais, avec 
MM. de Tillemont et de Bernières, la procession des religieuses 
jansénistes jusqu’à Saint-André-des-Arces. C’étaient ses trois fils 
et ses trois filles, ses neveux, ses descendants : Thérèse- 
Angélique, morte religieuse à Port-Royal; Gaston, réfugié en 
Hollande près d'Antoine Arnauld et du P. Quesnel; Agnès, 
la convulsionnaire, guérié d’une paralysie des jambes sur le 
tombeau du diacre Pâris, — et tant d’autres : Adhémar, le 
« renégat », l’ami des Encyclopédistes ; Jacques, député à la 
Constituante, et ces Chanteprie de Hollande réunis à la 
branche française par le mariage de deux cousins, Jean et 
Thérèse-Angélique, dont Augustin était l'unique enfant. 





nb 











28/ LA REVUE DE PARIS 


Seul, maintenant, avec sa mère, il représentait cetle race 
des Chanteprie, race obstinée et violente qui s’enferma dans 
sa foi comme dans une prison, ct, roide d'orgueil sous le 
cilice, sut disputer, combattre et souffrir. 

Et lui, que serait-il, que ferait-1l ? La France se passionnait- 
elle encore pour des controverses théologiques? Pouvait-on 
défendre la foi par l'épée, comme Simon de Hautfort, ou par 
la plume et la parole, comme Gaston de Chanteprie?... Ecraser 
l'hérésie, gagner des âmes, connaitre Dieu et le faire con- 
naître, l'aimer et le faire aimer, c'était l'ambition naïve, le 
grand rêve qu'Augustin de Chanteprie avait avoué à son 
confesseur.…. 

Une étoile brillait, Des vitres s’illuminèrent. Par le chemin 
qui contourne l'escarpement du donjon, un homme s’avançait. 
IL longea le mur de la terrasse et s’arrêla devant la porte 
charretière. Le heurtoir de bronze retenlit. 

— Maman, — dit Augustin, un peu troublé, — c'est 
M. Forgerus. 


Il 


Une servante, âgée, très haute, très maigre, coiflée d’un 
bonnet noir, entra dans le salon. Elle déposa sur la cheminée 
une lampe de porcelaine commune dont la lueur fit bleuir les 
fenêtres et réveilla l'or des cadres, les bronzes des meubles 
Empire. M. Forgerus restait immobile, un peu gêné, son cha- 
peau à la main. 

C'était un homme de cinquante ans, chauve, à barbe grise, 
le nez aquilin, les sourcils gros, le regard ferme et circons- 
pect. Il tenait de l'universitaire et de l'ecclésiastique. Sa 
redingote était fort démodée, et le cordon de son binocle 
cassé et renoué en plusieurs endroils. 


— Soyez le bienvenu, monsieur, — dit madame de Chan- 
< T 3A i 4 L4 . , ; % 
lepric. — Vous n'êtes pas trop fatigué, de ce long voyage? 


M. de Grandville se porte bien ?... Il ne songe pas à revenir 
en France ? 
— L'abbé de Grandville est en parfaite santé, malgré son 








D 6 Here CA 


dei 








LA MAISON DU PÉCHÉ 285 


grand âge, — répondit M. Forgerus. — Il appartient corps et 
âme à son cher collège de Beyrouth. Certes, si j'avais mieux 
supporté le climat de la Syrie, je n'aurais pas quitté mon 
vénérable ami. Mais j'espère lui revenir, madame, dans sept 
ou huit ans, quand votre fils n'aura plus besoin de mes 
Icçons. 

Madame de Chanteprie appela : 

— Augustin! Venez saluer et remercier M. Forgerus, qui 
veut bien se charger de vous. 

— Nous serons de bons amis, j'en suis sûr, — dit Forge- 
rus, en posant Îles mains sur les cheveux blonds de son 
élève comme pour prendre possession d’Augustin. 

— Je tâcherai de mériter vos bontés, monsieur. 

L'enfant paraissait accablé de fatigue et d'émotion, et ses 
cils tombaient sur ses prunelles bleues pareilles à des vio- 
lettes fanées. 

— Montez dans votre chambre, jusqu'au diner : Jacquine 
vous donnera de la lumière. 

— Oui, mon fieu, — dit la servante. — Venez. 

Madame de Chanteprie s'était rassise, le buste droit, les 
coudes à peine appuyés. Sa figure fine, entre des bandeaux 
blonds, n'exprimait aucun autre sentiment qu'une douceur 
impassible. Elle avait le teint jaune des recluses, plus jaune 
près de l’éclatante blancheur d’un col uni, un front haut et 
arrondi, serré aux tempes, un nez délicat, une bouche scellée 
par l'habitude du silence, des yeux sans lumière et sans cou- 
leur, dont le regard semblait tourné en dedans, vers le mystère 
intérieur de l'âme. 

— Je vous dois la vérité, madame, — dit M. Forgerus. — 
Lorsque M. de Grandville me proposa de revenir en France 
pour faire l'éducation de votre fils, } "éprouv ai quelque répu- 
gnance. Quitter ce collège que nous avions fondé ensemble, 
abandonner mes élèves, mes travaux, pour une misérable rai- 
son de santé... M. de Grandville insista. Il me dépeignit votre 
caractère, votre existence, la difficulté où vous étiez de trouver 
un homme qui pût instruire, élever votre enfant, près de 
vous. Il affirma que j'étais cet homme, malgré mes imper— 
feclions, et que je ne pouvais refuser une tâche imposée par 


Dicu. 








pur 








Sn 


CS 


rit diet he 


sl Dul  e /n ETET 
d Fe né tite do 


rs à 
‘4 








286 LA REVUE DE PARIS 


— L'abbé de Grandville a raison. Vous ferez œuvre utile, 
monsieur, el vous augmenterez vos mérites devant le Seigneur, 
si, par vos soins, mon fils remplit mes espérances. Dès ce 
jour, ma maison vous est ouverte; ma gratitude vous est 
acquise... Vous connaissez l’histoire des Chanteprie? Vous 
savez comment ils sacrifièrent affections, repos, honneurs, 
fortune, à ce qu'ils croyaient être la vérité ? Eh bien, ce n’est 
pas leur doctrine, c’est leur constance qu'il faut donner en 
exemple à Augustin. Fils des Chanteprie, il doit rester Chan- 
teprie, attaché à sa foi plus qu’à ses biens, plus qu'à sa for- 
tune, plus qu'à sa vie. Oui, dans ce siècle d’impiété ei d’in- 
solence où tant de chrétiens se relâchent et se déshonorent 
par des compromissions, je veux que mon fils soit un chré- 
tien véritable, chrétien par ses sentiments et par ses actes, 
scrupuleux, tenace, intransigeant. 

— Eh! madame, — dit M. Forgerus en souriant, — il n’y 
a pas deux manières d’être chrétien. 

— Cet enfant n’est point gâté. Vous trouverez en lui une 
âme simple et fervente. J'ajoute qu'Augustin est fort ignorant. 
Un ami, le capitaine Courdimanche, lui a enseigné tant bien 
que mal les premiers principes des sciences et du latin. Il n’a 
rien lu que le Martyrologe, la Vie des Pères du Désert, des 
Récits lirés de la Bible, et quelques ouvrages d'histoire. Jamais 
il n’a quitté Hautfort-le-Vieux. Il n’a pas de camarades de 
son âge,et son plus grand plaisir est de travailler au jardin. 
Faites donc comme il vous plaira votre plan d’études. Je 
désire qu'Augustin reçoive une instruction générale, et une 
éducation religieuse... Je ne vois en lui ni un futur savant, 
ni un futur officier, ni un futur magistrat: qu'il devienne un 
homme et un chrétien. Dieu lui révélera, plus tard, sa voca- 
tion particulière. 

M. Forgerus sourit. 

— J'ai connu des mères de famille qui choisissaient, vingt 
ans à l'avance, la carrière de leurs fils. Ils portaient en- 
core les lisières, que l’orgueil des parents prophétisait déjà : 
« Tu seras préfet!... Tu seras général !... Tu entreras à l'Aca- 
demiel... » Ou plus simplement : « Tu feras fortune! » Et 
ces parents étaient chrétiens... Préoccupés de donner un élève 
de plus aux Écoles, un fonctionnaire de plus aux Admi- 
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nistrations, ils ne songeaient guère à donner un soldat de 
plus au Christ et un défenseur à l'Église. L'éducation reli- 
gieuse, la formation d’une conscience chrétienne, cela regarde 
M. le vicaire chargé du catéchisme de la paroisse. Qu'est-ce 
qu'un jeune homme « bien pensant »? C’est un garçon qui a 
fait sa première communion, qui garde une certaine 
sympathie pour le culte et pour le clergé. Mais sa tendresse 
pour la religion ne va pas jusqu’à la défendre — ni même 
jusqu'à la pratiquer. 

— Oui, — dit madame de Chanteprie, — ces jeunes gens 
ont appris les sciences, la littérature, les beaux-arts, mais ils 
connaissent peu, ou point, la doctrine chrétienne; ils n’ont 
jamais lu les livres des saints docteurs... Nourris à l’école des 
poètes et des philosophes païens, ils ignorent les Pères de 
l'Église : saint Jérôme, saint Ambroise, saint Augustin. 
Regardez ce portrait, monsieur : c'est Gaston de Chanteprie. 
IL fut instruit aux Petites Ecoles du Chesnai, par M. de 
Beaupuis. Nos Mémoires de famille, racontent qu’il fut chré- 
tien austère et grand savant. Il possédait à merveille les 
ouvrages de saint Augustin, et pouvait tenir tête à quatre 
jésuites. Avec toute sa vertu et toute sa science, il était 
simple comme un enfant. 

M. Forgerus souleva la lampe vers le cadre. Un pourpoint 
sombre, des cheveux sombres se perdaient dans le bitume du 
fond, mais la face émergeait, la face d’une pâleur ardente, où 
vivaient les yeux bleus. 

— C'est une peinture de Philippe de Champaigne, — dit 
le précepteur. — Je reconnais le dessin précis, la couleur 
sobre du vieux maître. 

— Après l'exode des Chanteprie en Hollande, ces portraits 
tombèrent aux mains de mon arrière-grand-oncle Adhémar, 
qui les donna par testament à mon trisaïeul. Cet Adhémar 
affligea sa famille par le libertinage de son esprit et le désor- 
dre de ses mœurs. Il prétendait que l’homme était naturelle- 
ment bon, et préconisait le « retour à la nature ». 

— C'était un disciple de Rousseau, un « homme sensible »! 

— Oui, le sophiste de Genève avait corrompu son esprit et 
son cœur. La lecture de l’Héloïse acheva de le dépraver. Il fit 
construire un pavillon au fond du jardin et planter un bou- 
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quet d'arbres qu'il appela le « bosquet de Julie ». Ce pavillen 
devait abriter une danseuse, une certaine Rosalba-Rosalind:, 
transfuge de l'Opéra, et que les gens du roi recherchaien! 
pour la conduire aux Repenties. Pendant trois ans, M. de 
Chanteprie et cette créature vécurent ensemble, secrèlement, 
occupés de musique et de jardinage. Ils cultivaient toutes les 
variétés du pavot, la fleur préférée d’Adhémar. Puis, un soir, 
le vieux laquais qui les servait trouva M. de Chanteprie 
étendu sur un banc du bosquet... mort d’apoplexie... La 
Rosalinde passa en Angleterre. 

— Et le pavillon existe encore? — dema”da M. Forgerus. 

— Assurément. J'ai fait réparer le premi.r élage, et vous 
y trouverez un logement agréable... Ainsi cette maison de 
péché deviendra une maison d'étude et de prière. J’ai résolu 
de ne point intervenir dans l'éducation de mon fils : la femme 
ne sait pas élever l'homme... Vous vivrez donc chez vous, 
servi par Jacquine, libre de sortir à votre fantaisie et de rece- 
voir qui vous jugerez bon de recevoir. 

M. Forgerus comprit que madame de Chanteprie ne vou- 
lait pas loger sous son toit un homme, célibataire, qui n'était 
point son parent. 

— Je vous remercie mille fois, madame. Mais je n'userai 
guère de cette liberté que vous m'’accordez. Je n'ai plus de 
famille, je n'ai pas d'amis, et j'aime la solitude. Vous ne me 
verrez qu'autant qu'il vous plaira. 

Soudain, un bruit de voix retentit dans le vestibule, et la 
porte s’ouvrit, livrant passage à un ecclésiastique. Un vieux 
monsieur et une vieille dame suivaient. 

— Nous sommes allés jusqu'aux ruines, — dit le prêtre, — 
et mademoiselle Cariste a senti l'heure du diner. 

— Monsieur le curé, — dit madame de Chanteprie, — voici 
M. Élie Forgerus, professeur au collège français de Beyrouth, 
qui veut bien faire l'éducation de mon fils... M, le curé de 
Hautfort... Mademoiselle Cariste Courdimanche... Le capi- 
taine Courdimanche.… 

Jacquine annonçail : 

— Madame est servie. 

Après des saluts et des paroles cérémonieuses, la compagnie 
passa dans la salle à manger. 
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Cette grande pièce, dallée de losanges blancs et noirs, ta- 
pissée d'un papier verdätre, s’ouvrait quatre fois l'an, aux 
jours des quatre fêtes principales. Thérèse-Angélique de 
Chanteprie — Madame Angélique, comme on l'appelait 
familièrement — n'y recevait jamais que l'abbé Letourneur, 
curé de Hautfort, et le couple fraternel des vieux Courdi- 
manche. 

Le capitaine, âgé de soixante-cinq ans, prêlait à rire, par 
l'exagération d'un nez saillant et d'un menton osseux qui 
faisaient penser à Don Quichotte. Et c'était un Don Quichotte, 
en effet, pacifique et tendre, qui n'avait d'autre amour que 
l'amour des pauvres, et d'autre folie que la folie de la Croix. 
Dans la cour de son logis, il nourrissait des lapins, par cen- 
taines, et la vente de ces bêles augmentait le « budget des 
charités ». Tel qu'il était, avec son profil comique, son œil 
gauche crevé par un coup de baïonnetle et noyé dans un 
larmoiement perpétuel, avec ses rudes cheveux gris, sa mous- 
tache en brosse, son cuir tanné et coloré, avec sa piélé pué- 
rile, avec ses manies, avec ses lapins, le capitaine Courdi- 
manche eût mérité une petile place, dans le ciel, à côté du 
Père Séraphique, amant de Dame Pauvreté et charmeur 
d'oiseaux. 

On disait bien qu'il avait vécu dans l'indifférence jusqu'à 
son lardif mariage, et que la mort de sa pieuse jeune femme 
avait opéré le miracle de sa conversion. Mais le capitaine 
n'avait jamais oublié tout à fait la religion pratiquée dès l'en- 
fance, négligée pendant la jeunesse, retrouvée dès le premier 
deuil de l’âge mür. Il avait besoin d’adorer, de vénérer, de 
servir. Esprit simple, et simple cœur, incapable de raisonner 
et de discuter, il n’était pas redevenu chrétien, il n'avait jamais 
cessé de l'être. 

La sœur du capitaine ne lui ressemblait pas. 

Elle gardait, à cinquante ans, un charme puéril et can- 
dide, et ce n’était guère qu'une vieille enfant. A force de 
traîner dans les chapelles, ses robes conservaient une odeur 
d’encens, de jacinthe, de roses blanches. Ses joues étaient pâles 
comme des hosties. Ses mains semblaient modelées dans la 
cire des cierges neufs. Mademoiselle Cariste ne soupçonnait 
même pas l’amour, la curiosité, l'ambition, cette « triple con- 
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cupiscence » qui est l'effet du péché originel. Cette âme, 
engourdie dans l'innocence et l'ignorance, était toute fraîche 
encore du baptème. Ses jours s’égrenaient comme un chapelet 
d'ivoire, marqués par des pratiques pieuses, de petits cha- 
grins, de petits plaisirs. Elle brodait des nappes d’autel, 
faisait des sirops et des confitures, reprisait les housses des 
meubles et les rideaux éblouissants des fenêtres. Chaque 
fois que l'heure sonnait, elle poussait une oraison jaculatoire 
qui lui valait cinquante jours d'indulgence... Et c'était le 
bonheur, un bonheur tiède comme une chaufferette de vieille 
fille, clos comme un béguinage, pâle comme un printemps du 
Nord. 

L'abbé Letourneur, placé à sa gauche, s’empressait à la 
servir. Jeune encore, avenant, de belle taille, le menton gras 
et la joue rose, l'œil à fleur de tête, les cheveux argentés, il 
représentait le type accompli du curé de grande paroisse, 
excellent fonctionnaire et gentleman correct. Depuis quelques 
années, il collaborait à un journal du chef-lieu, {a Croix 
Rambolilaine, où il prêchait la concorde, l’indulgence et l'union 
«entre tous les gens honnêtes, mécontents du régime actuel». 

Il raconta qu’il avait fait une conférence chez son doyen, le 
curé du Petit-Neauphle et qu'un sien confrère, le jeune curé 
de Rouvrenoir, lui avait reproché d’être trop bénévole et conci- 
liant. 

— L'abbé Vitalis est tout frais émoulu du séminaire et son 
zèle apostolique est parfois imprudent. A trop presser les 
âmes paresseuses, on risque de les fatiguer. et de les dégoù- 
ter. Dieu ne veut pas la mort du pécheur… 

— Il veut sa conversion, — dit madame de Chanteprie. 

— Je sais que vousêtes sévère pour les tièdes, — répondit 
M. Letourneur sur un ton d’affectueux respect. — Oui, oui, par 
l'esprit, par le tempérament, vous êtes un peu janséniste.… 
Oh! je ne mets pas en doute la pureté de votre foi!... Mais, 
je reconnais en l'admirant votre... votre intransigeance, 
naturellement opposée à mon opportunisme, si j'ose employer 
ce mot emprunté au jargon parlementaire. — Moi, je suis 
plein de miséricorde pour les gens qui veulent bien donner 
un peu d'eux-mêmes au bon Dieu... Quand ils ont mis 
le petit doigt dans l’engrenage, je sais bien que le corps tout 
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entier y passera... Il y a beaucoup de ces âmes qui tiennent 
encore à nous par le lien de la tradition, de l'habitude et. 
faut-il le dire ?... de la couardise. Elles ne font guère d'efforts 
pour gagner le paradis, mais elles sont capables de faire un 
petit effort pour éviter l'enfer... Faut-il les envoyer au 
diable ?... Ah ! que non point... Ces indifférents, ces médio- 
cres, composent la masse flottante où se recrute le petit 
nombre des élus. Ces âmes-là, je n’en veux décourager ou 
rebuter aucune... En temporisant, en profitant des circons- 
tances favorables, je conduis mes gens où ils ne croyaient 
point aller, peut-être pas tout près du bon Dieu, au premier 
rang des saints, mais fort loin du diable. 

— Pourtant, — dit Forgerus, — Jésus n’eimait pas les tièdes. 
Il a dit: « Je les vomirai de ma bouche... » Je ne suis pas 
sûr que l'extrême indulgence des prêtres fortifie la foi des 
pénitents. Considérez la rigueur des évêques et des papes, 
dans l’Église primitive, lorsque la légèreté des paroles, l’im- 
prudence des écrits, le mépris des sacrements étaient tenus 
pour des crimes, et sévèrement châtiés. Alors les jeûnes 
étaient fréquents et rigoureux, les pénitences publiques et ter — 
ribles. Cette rude discipline faisait des âmes vigoureuses. 

— Il faut marcher avec son temps, — répliqua M. Letour- 
neur, embarrassé. — Mais cette discussion doit ennuyer notre 
jeune ami, le troubler peut-être... Eh bien! mon petit Augus- 
ln, le voilà donc achevé, ce grand jour, cet heureux jour. 

M. Forgerus admira la diversion. L’habile prêtre ne vou- 
lait pas blesser madame Angélique, critiquer les « ancêtres »; 
et. du même coup, il donnait une leçon de convenances à ce 
professeur laïque qui osait le contredire devant Augustin, son 
catéchumène d’hier. 

« C'est un moliniste égaré en pays étranger, — pensa 
Forgerus amusé de la comparaison. — Que fait-il ici?... Nous 
sommes en plein xvn° siècle. N'est-ce pas une sœur des Agnès 
et des Angélique qui préside le repas ? Augustin ne resssemble- 
t1l pas à M. de Séricourt ou à M. de Luzanci enfant ? Est-ce 
mademoiselle Courdimanche ou mademoiselle de Vertus, qui 
est assise près de moi ? Le capitaine n'’offre-t-il pas quelques 
traits de M. de Pontis, ou de ce M. de la Petitière qui, par 
humilité, se fit le cordonnier de Port-Royal?... » 
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Les grâces dites, mademoiselle Cariste demanda son châle, 
et les convives présentèrent leurs compliments à madame de 
Chanteprie. Augustin avait disparu. 

La vieille servante, balançant contre sa jupe une lanterne 
allumée, vint chercher M. Forgerus pour le conduire au pa- 
villon. Ils traversèrent ensemble un vestibule à carreaux blancs 
et noirs, et descendirent un perron detrois marches. Aiors, le 
faisceau lumineux éclaira la cour sablée, une avenue de üil- 
leuls qui faisait dans l'ombre deux grands murs d'ombre 
plus opaque. Forgerus devina une longue terrasse surplom- 
bant un gouffre noir, un balustre demi-ruiné, des vases de 
pierre. 

L’odeur de la nuit était fraîche et sauvage ; les fleurs refer- 
mées n’y mêlaient pas leurs parfums, mais tous les aromes 
verts et rustiqnes de l'herbe, des sèves, des feuilles, compo- 
saient en s’unissant un accord indéfinissable. C'était comme 
une longue vibration embaumée où se mariaient des philtres 
et des baumes, l'odeur âpre du thym, l'odeur glacée de la 
menthe, l’odeur fade du sureau. 

— Vous voilà chez vous, monsieur, — dit Jacquine. 

Levant sa lanterne, elle montrait le pavillon aux balconnets 
cintrés, aux œils-de-bœuf ronds sous un toit d’ardoises. 
A travers les vitres fêlées des quatre fenêtres et de la porte, 
des volets intérieurs apparaissaient, blancs avec leurs filets 
d’or ternis par la poussière d’un siècle. 

La porte grinça. Forgerus pénétra dans une salle qui occu- 
pait toute la longueur du rez-de-chaussée. Les moulures des 
boiseries imitaient un treillage qui s’arrondissait en dôme aux 
angles du plafond. Des amours brandissaient les attributs du 
jardinage ou retenaient les festons d'une guirlande tressée de 
myrte et de pavols. Le pavot couronnait le fronton de la 
porte, ceignait le piédestal d’une Flore mutilée, fleurissait les 
entrelacs de la mosaïque, — emblème du sommeil enchanté 
que dorment les vieilles maisons. 

Le précepteur comprenait quelles raisons de convenances 
l'avaient fait exiler, avec son élève, au fond du jardin, der- 
rière le « bosquet de Julie »; mais il n'avait pas prévu la beauté 
romanesque du pavillon, ce décor de fêtes galantes, ces images 
païennes qui surgissaient... Îl regretta la maison du maître 
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des requêtes, le logis où madame Angélique vivait et priait 
seule, et que n'avait jamais profané l'amour. 

Cependant l'Homme aux Pavots n'eût pas reconnu sa 
retraite. Des cordes tendues supportaient des herbes sèches, 
des oignons en bottes, des chapelets de mousserons. Sur la 
mosaïque, des pommes de terre s'entassaient parmi les 
faïences et les ferrailles. Une araignée, en boule, pendait 
à un long fil invisible, et des papillons pelucheux, étour- 
dis par la clarté, restaient collés contre les vitrages. Sous 
les pieds de Jacquine, une souris fila. La vieille femme 
ne s’en émut guère. Eclairée de bas en haut par la lanterne 
qui projelait au plafond son ombre comique et démesurée, 
on eüùt dit la marraine de Cendrillon cherchant la citrouille 
magique ou le gros rat moustachu. Chacun de ses mou- 
vements, déplaçant l'ombre et la lueur, éveillait des reflets 
nacrés sur la pelure des oignons et révélait les objets entas- 
sés par terre : chaudrons vêtus par la suie d’un beau noir 
velouté, cuivre jaune d’un flambeau, cuivre rouge d'une 
bouilloire pansue, cabossée à plaisir pour les jeux errants de 
la lumière. 

— Ah! — dit la vieille, — notre Augustin, mon cher 
fieu, il venait jouer dans celte salle quand il était encore 
tout petit. Bien souvent je l'ai mené au grenier, par l’é- 
chelle, pour lui faire voir les bric-à-brac de l’ancien temps, 
les tableaux crevés, les sièges défoncés, les musiques qui ne 
chantent plus. Il y en a, là-haut, des choses !... des choses 
d'avant Ja Révolution!... Tout ça, c'était à l'ancêtre de ma- 
dame, l'Homme aux Pavots, comme on dit. 

Elle ouvrit une porte dissimulée dans un panneau et 
démasqua le couloir qui conduisait à l'escalier. 

— Dites, monsieur le maitre, — reprit-elle en montant, — 
vous ne le ferez pas trop travailler, mon petit fieu? C'est un 
enfant délicat, qui n’a pas beaucoup de sang... son pauvre 
père est mort de la poitrine. Il est habitué à la douceur, notre 
Auguslin. 

— Rassurez-vous, Jacquine, je suis doux et patient. 

— Quand je dis la douceur... faut s'entendre... Madame ne 
l'a jamais battu et jamais caressé. C'est une sainte, madame ; 
ce n'est pas une mère comme les autres. Elle ne voulait pas 
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le mariage; elle voulait le couvent. Toute sa vie, elle pleurera 
de n'être pas religieuse... Allons, vous voilà arrivé, monsieur 
le maître. Votre chandelle est là, sur le carreau, et voici des 
allumettes. Bien le bonsoir. 

Elle salua Forgerus comme un égal. Son pas décrut dans 
l'escalier sonore; la porte du rez-de-chaussée gémit sourde- 
ment, et tout rentra dans le silence. 


III 


Levé dès l’aube, M. Forgerus visita son nouveau logis. 
L'unique étage de la maison comprenait trois pièces dont 
les fenêtres ouvraient sur la même façade et les portes sur 
le même palier. A droite et à gauche, les deux chambres, 
plus longues que larges, montraient une disposition iden- 
tique. Celle du précepteur était meublée, très simplement, 
d’un lit, d’une table et d’une commode d’acajou massif; mais 
l’autre chambre avait des boiseries délicates, fleuries de myrte 
et de pavots, une cheminée de marbre blanc, un petit lit 
ancien peint en gris tendre, sous un baldaquin de gourgou- 
ran safrané. Dans la pièce du milieu, vaste et carrée, on voyait 
deux profonds placards-bibliothèques aux portes grillagées 
et doublées de tafletas vert. Il y avait sur la cheminée des 
instruments de physique presque hors d'usage, une sphère 
poussiéreuse contemporaine de M. de la Pérouse, et, sur les 
panneaux des murs, quatre gravures au burin encadrées de 
noir représentant M. Litolphi Maroni, évêque de Bazas, 
M. Goudrin, archevêque de Sens, M. Choart de Buzenval, 
évêque de Beauvais, et M. Nicolas Pavillon, évêque d’Alet, en 
Languedoc. 

Forgerus descendit, traversa le « bosquet » de bouleaux, 
d’acacias, de frênes et de peupliers argentés. La grande mai- 
son apparut, muette et close, à l’autre bout du jardin. Les 
lignes parallèles des tilleuls fuyant vers elle, semblaient se 
rapprocher, et rétrécir la perspective. Entre ces murs de 
feuillage, le tapis des parterres se déroulait, brodé par les 
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rubans sombres des buis, et découpé par les allées en rectangles 
innombrables. C'était un jardin à la française, ordonné comme 
une tragédie, pompeux comme une ode, où la science du jar- 
dinier avait tout prévu, tout réglé, sans rien laisser à la fan- 
taisie de la nature. Naguère, plein de soleil et d’ennui, avec 
ses gazons ras et ses eaux jaillissantes, avec ses quinconces et 
ses charmilles, on avait dû l’admirer comme le chef-d'œuvre 
de M. d’Andilly. Ruiné par le temps, il s’embellissait de sa 
ruine. Le gazon n'était plus qu’une herbe de pré, drue et 
vivace, qui débordait sur les allées, parmi les feuilles mortes 
et les cailloux. Des branches mal taillées rompaient la ligne 
des charmilles, et çà et là des gaines de marbre, qui avaient 
porté des torses robustes ou charmants, se dressaient comme 
des monuments funéraires. 

A pas lents, sur la terrasse, M. Forgerus marchait. Un rayon 
dorait obliquement les troncs des tilleuls et l’on entendait 
chanter les cloches légères. La salutation angélique montait 
comme la voix virginale de cette aube et de ce printemps. 
La ville étalée en croix sur la pente, l'horizon de bois et de 
collines semblaient transparents, irréels, peints en grisaille 
sur une gaze d'azur. Les nuances incertaines du vert et du 
mauve, les roses naïissants s’y confondaient par des transi- 
tions si délicates que les yeux séduits ne s’altardaient point à 
les reconnaître: ils n’en retenaient qu’une impression d’en- 
semble, la douceur d’une vision bleue, suavement bleue, 
prête à s’évanouir. 

— Hé! — cria quelqu'un, — vous voilà bien matineux, 
monsieur le maître ! 

Forgerus aperçut Jacquine, agenouillée près d’un carré de 
verdure. Il remarqua le visage singulier de cette femme, 
son nez mince et courbé, ses sourcils touffus, ses yeux d'or, 
un peu enfoncés, fixes et fascinants comme les yeux des 
chouettes. 

— Vous avez faim, peut-être ?... Je vas vous porter votre 
déjeuner. , 

— Je ne prends rien avant midi, Jacquine. Ne vous 
inquiétez pas de moi. 

— Pourquoi ? — dit-elle, d'un air méfiant. — C'est par 
dévotion ? 





RS 


me 


de, 


ve 


AR nn ca in ar mo Ut ee DAT UN ASS 
ex 


er: 





206 LA REVUE DE PARIS 


Forgerus sourit : 

— Peut-être... 

— Comme madame, alors... Oui, vous êtes un homme 
pieux, et madame est une sainte. On l'appelle la Sainte, dans 
le pays. Mais, dites voir, est-ce que vous lui permettrez de 
déjeuner, au petit fieu ? 

— Certainement. 

— Vous ferez bien. Il a le tempérament du père, cet 
enfant-là. 

— Vous avez connu M. de Chanteprie, Jacquine ? 

— Je suis venue à Hautfort, quand j'avais quinze ans, avec 
mon maître, un médecin, un savant qui m'a appris beaucoup 
de choses. Quand il a été pour mourir, il m'a placée chez la 
mère de madame Angélique, et je n’ai plus quitté la maison. 
Pourtant, je ne me plaisais point dans ce pays. Les gens 
m'ont fait des misères. Ils venaient me chercher pour soigner 
les malades que les docteurs abandonnaient, — parce que je 
sais des plantes qui guérissent, et des paroles... — et puis 
après, ils m'appelaient sorcière, et porte-malheur, et vieille 
Chavoche…. 

— Chavoche ? 

— Une chavoche, c'est une chouette... Tout de même 
j'ai élevé madame Angélique; je lui ai attaché son voile de 
noces; J'ai reçu son enfant quand il est né; j'ai enseveli le 
pauvre père... Un jeune homme de vingt-cinq ans, chétif, 
pâle, qui toussait toujours... Un beau parti pour une fille! Je 
le disais bien à feu madame, qu'un mariage entre cousins, ça 
ne donne rien de bon; mais ils sont obstinés, dans la famille … 
La demoiselle pleurait son cher couvent ; mais on lui a dit que 
« sa vocalion n'était pas certaine ». Alors, pour obéir aux 
parents, elle a consenti. Et notre Augustin est né... Oh! je 
l'ai chéri, cet enfant-là, avant même qu'il fût au monde... 
J'étais vicille déjà... Je pensais que la jolie petite créature 
remettrait de la joie dans la maison; mais il était trop tard! 
Monsieur allait mourir. Madame tombait dans la sainteté. 
C'est une femme qui ne pense qu'à la mort. 

— Il faut penser à la mort, Jacquine, pour vivre chrétien- 
nement, 

— Allez, allez, — dit la vieille, — on n’a qu'une vie: faut la 
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vivre comme on peut, et laisser les morts tranquilles... Les 
pauvres morts sont bien morts. 

Accroupie sur ses talons, elle arracha une poignée d’herbes 
qu'elle tria soigneusement. 

— Quelles plantes cueillez-vous là ? 

— Ga, c'est des bonnes herbes, des herbes de pharmacie, 
| meilleures que toutes les drogues des médecins. Je les cultive, 
je les récolte, j'en fais des sirops et des infusions, des baumes 
pour les compresses, des remèdes pour les entorses et les 
brûlures. 

i — Vous êtes jardinière, ici? 

| — Jardinière, lingère, cuisinière, femme de chambre... 
À madame Angélique dépense tous ses revenus en charités : elle 
ne peut pas avoir plusieurs domestiques. Il y a une femme qui 
m'aide pour la lessive, et un homme qui fait quelquefois les 
gros travaux. 

Elle se releva, serrant dans ses mains noueuses les pans 

de son tablier plein de feuilles et de fleurs. Une mèche, échap- 
pée de son bonnet, glissait le long de sa tempe et se tordait 
comme une vipère d'argent. Un anneau, pendant à son oreille 
gauche, retenait une petite turquoise, et le bleu pur de la 
pierre paraissait plus bleu contre la joue brune. 
L Haute, maigre, avec ses yeux jaunes dont la paupière ne 
clignait pas, elle avait l’inhumaine majesté des Sibylles. Gar- 
| dienne des herbes-fées, maîtresse des philtres et des baumes, 
clle paraissait vraiment une sorcière surprise par le matin et 
, conservant dans sa forme féminine quelque chose des méta- 
morphoses de la nuit. Allait-elle prendre racine parmi les 
belladones ou s'envoler, vers les ruines, sur des ailes de 
hibou ? 

— Je vas réveiller mon fieu. C’est la dernière fois... Ce 
soir, il couchera dans la chambre que j'ai arrangée à l’ancienne 
mode, avec les meubles qui étaient dans le grenier du pavil- 
ion. Au revoir, monsieur le précepteur. 

— Au revoir, Jacquine. 

Forgerus remonta la terrasse et trouva une porte de sortie, 
derrière le pavillon. En quelques pas il fut dans le jardin 
municipal, près de la vieille tour du x° siècle, masse éventrée, 
sous le lierre arborescent. Au loin, s'élevait l’autre tour, en 
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briques rouges, crénelée, percée de fenêtres en ogive. A tra- 
vers les ormes et les châtaigniers, on découvrait, tout en bas, 
la campagne immense, les foins bottelés, les pommiers au 
milieu des champs, les platanes rangés au bord des routes, et 
les lignes vertes des haies qui descendent sur la déclivité du 
plateau. 

Une allée tournante conduisit Forgerus jusqu’à la ruelle 
qu'il avait suivie, la veille, au crépuscule. Il passa sous la 
porte Bordier. Les bourgeois à leur fenêtre, les marchandes 
accroupies autour de la fontaine et devant le portail de l’église, 
un bonhomme en pantalon blanc, coiffé d’un panama, une 
femme qui revenait de la messe, les mains jointes sous sa 
pèlerine, les maisons inégales, les boutiques pauvres, les en- 
seignes naïves, rappelaient à Forgerus les décors provinciaux 
et les personnages de Balzac. 

Il eut la curiosité de visiter le cimetière, dont la porte go- 
thique attira son regard. 

Dès l'entrée, on apercevait les marbres pressés dans l’en- 
clos, un carré de ciel, un pan de colline surplombante, les 
tuiles rouges et brunes des toits étagés. Le cloître fermait trois 
côtés seulement. La charpente de la voûte, incurvée et toute 
pareille à l’ossature du Léviathan marin, retombait sur des 
piliers de briques. Le soleil frappait les vitraux d’une petite 
chapelle adossée aux arcades et projetait sur les dalles une 
lumière bleue qui tremblait. 

Forgerus examina les plaques commémoratives fixées au 
mur. La plus ancienne portait une longue épitaphe latine. 
Sous les dalles, foulés aux pieds des passants, reposaient in 
spem resureclionis messire Jean de Chanteprie, maître des 
requêtes, dame Catherine Le Féron, son épouse, messire 
Jacques de Chanteprie, messire Gaston de Chanteprie, mort 
à Utrecht en 1709, et la « sœur Thérèse-Angélique de Chan- 
teprie, morte à Port-Royal, le 14 de may 16671, exhumée le 
4 avril 1711 ». Des inscriptions plus récentes rappelaient 
les noms de M. Pierre de Chanteprie, de dame Juliette Silvat, 
son épouse, et de Jean de Chanteprie, leur fils. 

« Adhémar n'est pas enseveli dans le caveau de famille », 
pensa M. Forgerus. | 
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Jean. La messe venait de finir. Il n’y avait plus, devant 
l'autel, qu'une femme, prosternée, et un sacristain en surplis 
trop court qui arrangeait des pots de fleurs blanches. 

Dans la nef centrale, une lumière dorée tombait des hautes 
fenêtres aux vitres dépolies, mais les nefs latérales étaient baï- 
gnées d'ombre, et les fameuses verrières de la Renaissance y 
scintillaient, d’un éclat doux et chaud, plus vivant que l'éclat 
des pierreries. 

Au fond, au chevet de l’église, l'arbre de Jessé, montant 
du flanc d'Abraham endormi, étendait ses branches chargées 
de patriarches et de rois ; et sur les côtés, les légendes de la 
Bible, les paraboles de l'Évangile, les Actes des saints s’ins- 
crivaient en figures lumineuses serties par un linéament de 
plomb. 

On voyait le bon Samaritain et la Madeleine, les prophètes 
dans le désert, le Christ au tombeau. Les personnages por- 
taient des vêtements du xvi* siècle, et l’on reconnaissait 
dans les attitudes théâtrales, dans l’exagération des muscula- 
tures et la splendeur des draperies, l'influence des maîtres 
italiens. Des bourgeois chevauchaient, vêtus de velours et de 
fourrures. Des apôtres à barbe frisée avaient des robes jaunes, 
modelées en violet, et gonflées de vent. Les saintes femmes 
étaient délicieuses, avec leurs cheveux dont le blond verdis- 
sait sous un chaperon pointu et le blanc gris de leurs colle- 
rettes tuyautées. Les paysages tourmentés el minutieux mon- 
traient à la fois des rochers, des cèdres, les méandres déroulés 
d'un fleuve, les petits sentiers à travers la plaine, les petits 
arbres en boule, et toutes les maisons des villes, et toutes les 
fenêtres des maisons. Dans la partie inférieure du vitrail, le 
donateur et sa femme, agenouillés, étaient reproduits scrupu- 
leusement, dans leur laideur authentique. 

Élie Forgerus ne s'arrêta guère à les regarder. Il se repro- 
chait déjà sa trop longue promenade et la joie qu'il avait 
éprouvée devant le miracle quotidien de l'aube. Voilà qu'il 
avait retardé l’heure de sa méditation, séduit par les prestiges 
de la lumière, cette « reine des couleurs », dont saint 
Augustin a dit la douceur et la puissance. Ses yeux, depuis 
longtemps détournés de la nature, ne cherchaient plus que 
la lumière incréée, la lumière que voyaient Jacob et Tobie 
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aveugles. Et plus que la nature, l’art — même l’art chrétien 
— inquiétait Forgerus. 

Il se rappelait d’étranges sensations de son enfance, lorsque 
sa mère le traînait d'église en église, dans la ville demi- 
espagnole qu'ils habitaient. Madame Forgerus était une femme 
brune, sèche, laide, avec des yeux magnifiques où brû- 
laient tous les bûchers de l’Inquisition. Elle aimait son 
mari et son fils d'un amour prompt aux caresses et aux in- 
jures, aisément dominateur et qui jouissait d'être humilié. Et 
elle aimait Dieu de la même façon, avec des raffinements et 
des violences. La nuit des cryptes, le brasillement des cierges, 
les images effroyables de la mort et de la pourriture, les 
extases ruisselantes de pleurs, toute la matérialité du culte 
l’attiraient. Elle altachait sa dévotion comme un ex-voto 
espagnol, un cœur d’or brillant et creux, au socle des Vierges 
noires. 

Élevé par cette femme, Forgerus avait manqué d’être l’ado- 
lescent faussement pieux et faussement sentimental qui de- 
mande des excitations passionnelles aux hymnes sacrés, aux 
fleurs, à l’encens, au sourire même de la Vierge, — et ce 
souvenir l’emplissait de honte. Maintenant il repoussait 
l'intrusion sacrilège de la littérature dans la religion, la 
fausse grandeur, le charme malsain qu'elle y ajoute. L'art 
n'est-il pas le piège où l’âme, en quête d'émotion pieuse, 
trouve, avec l'illusion de la ferveur, un charnel et dangereux 
plaisir ? 

Forgerus se promit d’accoutumer son élève à la piété véri- 
table qui n’a pas besoin du secours des sens pour s’échauffer 
et s'entretenir. Et l'image d'Auguslin, évoquée à cette pen- 
sée, attendrit le maître. Klie aimait les enfants : leur état 
lui apparaissait terrible, digne de toute sollicitude et de toute 
compassion. L'enfant, c’est la ville naissante, sans portes ni 
remparts, que le Saint-Esprit n’habite pas encore, et que la 
raison encore infirme ne défend pas. Le Mal rôde autour de 
lui ; et il ne combat pas le Mal, parce qu'il l’ignore, et il est 
vaincu par le Mal, parce qu'il est le fils pécheur d'Adam. Le 
maître doit veiller sur lui, l’instruire par l'exemple plus que 
la parole, et le sauver en se sauvant avec lui. 

« Seigneur, — priait Forgerus, — je sais bien qu'il est témé- 
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raire de prétendre conduire les autres lorsqu'on n’a point su 
se conduire soi-même. Mais, quand l’eflet de mes soins ré- 
pondrait à mon espérance, oserais-je m'enorgueillir? Le jar- 
dinier taille la jeune plante, la redresse, l’assujettit au tuteur ; 
il la défend contre la gelée et l’ardeur de la canicule; il 
détruit les insectes nuisibles. Mais ce n’est pas lui qui fait 
germer la graine, et monter la sève, et s'ouvrir la fleur. 
Agréez donc l’humble service du jardinier. Ménagez à la 
frêle plante humaine la pluie et le vent, le soleil et l'ombre. 
Je travaillerai pour elle : elle fleurira pour vous. » 


IV 


La vie nouvelle commença. 

Chaque jour, dès six heures, M. Forgerus réveillait son 
élève. Les leçons orales, les exercices de piété se succédaient, 
assez brefs, assez variés, pour ne point lasser l’attention de 
l'enfant, coupés de récréations et de promenades. Jamais de 
visites, jamais de vacances : les jours se suivaient, tous pareils, 
sans heures stériles. 

C'était une éducation à l’ancienne mode, et telle que 
M. Lancelot l'avait pu donner aux jeunes princes de Conti. 
M. Forgerus avait passé du collège au séminaire, et du sémi- 
naire au collège. Effrayé par la grandeur du sacerdoce, 
effrayé par la corruption du monde, il était demeuré demi- 
laïque, et demi-clerc. Il n’avait rien su des passions que par 
les livres, et n’avait rien aimé avec excès que la théologie et 
les belles-lettres. 

Les mathématiques l’intéressaient, et les ouvrages de méca- 
nique, mais il demeurait assez indifférent au progrès des 
sciences, et peut-être, au fond du cœur, condamnait-il « celte 
recherche des secrets de la nature qui ne nous regardent 
point, dit Jansénius, qu'il est inutile de connaître, et que les 
hommes ne veulent savoir que pour les savoir seulement ». 

Madame de Chanteprie, avait approuvé le programme et la 
méthode du précepteur. Elle pensait que d'excellentes humani- 
tés, une forte éducation morale et religieuse, quelque teinture 
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des sciences, suflisent à former un « honnête homme ». 
Augustin de Chanteprie n'était pas destiné à briller dans les 
salons. S'il n’avait pas la vocation sacerdotale, il resterait, 
comme son père et son grand-père, simple gentilhomme cam- 
pagnard, occupé de travaux rustiques et de bonnes œuvres. 

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi matin, elle 
recevait M. Forgerus, et, tous les jours, à heure fixe, Augustin 
était admis près d'elle. L'enfant contemplait avec un senti- 
ment de terreur et de respect la chambre pareille à une cel- 
lule, le christ janséniste aux bras étroits, le mobilier misé- 
rable, et la femme presque toujours malade qui lisait des 
ouvrages pieux, et cousait pour les pauvres. Entre elle et lui, 
jamais de privautés, peu d’élan, peu de caresses. A peine 
osait-il lui parler... Et pourtant, Augustin, relégué au pavillon, 
regreltait sa mère, Il souffrait de ne plus vivre à l’ombre de 
sa robe, sous la bénédiction de ses mains, dans le grand 
silence qu’elle répandait autour d'elle. Il l’adorait. Elle était 
l'être vénérable, doux dans sa majesté, terrible dans sa dou- 
ceur, Mère, Reine et par-dessus tout, Sainte! 


Cette image magnifiée de sa mère, Augustin l’associait, 
spontanément, depuis sa petite enfance, à toutes ses émotions 
religieuses. D'un bout à l’autre de l’année, les cérémonies se 
succédant enfermaient dans un cercle mystique les âmes unies 
de la mère et du fils. Ensemble, ils saluaient l'étoile de 
l'Épiphanie ; ensemble, ils voyaient le prêtre marquer de 
cendre le front humilié des fidèles ; ensemble, ils respiraient, 
au tombeau de Jésus, l'odeur funèbre exhalée par les fleurs 
qui s'elleuillent et la cire ardente qui fond; ensemble, ils 
guettaient le retour des cloches dans l'air argenté du prin- 
temps pascal. Les fêtes catholiques étaient les seules dates im- 
portantes de leur vie, et Jésus, la Vierge, les Saints étaient 
présents à leur pensée et familiers comme des proches. 

Ni le dévouement de Jacquine, ni l'amitié des Courdi- 
manche n'avaient pu distraire Augustin de cette filiale adora- 
tion. Et pourtant, près de Jacquine, chez mademoiselle Cariste, 
le petit rêveur, trop doux et trop grave, redevenait un gamin 
babillard. La servante rouvrait la nature à cette imagination 
naissante qui s’en allait toujours vers l’église, l'enfer ou le pa- 
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radis. Augustin se plaisait dans le jardin des simples, dans l'office 
plein de vases étranges, de bassines et d’alambics. Jacquine 
savait tant d'histoires de gendarmes et de braconniers, tant de 
complaintes où il est question de rossignols, de marjolaines et 
de filles prises d’amour ! Penchée sur le sirop bouillant, elle 
chantait la « Maumariée » avec un branlement de tête et un 
sourire de mère-grand. Sa voix était frêle comme un son d’épi- 
nelte, ses doigts plus noueux que des sarments. Le soleil, 
filtrant par les carreaux, à travers la buée odorante, faisait 
briller le serpent argenté de ses cheveux et la turquoise pen- 
due à son oreille... Klle était si caressante, si amusante, la 
Chavoche, et si effrayante aussi !... 

Les gens qui la détestaient venaient la querir, parfois, en 
grand mystère, car elle connaissait des emplâtres merveilleux 
contre les douleurs, et des racines qu'on met sous l'oreiller 
des enfants en convulsions, et des tisanes qui guérissent la 
colique et la fièvre. Et même on disait qu'un homme de son 
pays lui avait appris à découvrir les sources avec une ba- 
guette de coudrier ! Mais Jacquine n'’osait avouer et employer 
tous ses talents... Elle obligeait volontiers le monde, pour 
rien, pour le plaisir, — mais elle redoutait que sa réputation 
de thaumaturge ne vint aux oreilles de madame de Chan- 
teprie. 

Mademoiselle Courdimanche n'aimait pas la Chavoche. 
Jacquine allait à l’église, — comme tout le monde, « parce 
que les gens ne sont pas des chiens ». Elle croyait peut-être 
en Dieu... Et pourtant, elle n’était pas & bien catholique » ! 
Ces mots, entendus cent fois, troublaient Augustin. Il priait 
ardemment pour sa vieille bonne et suppliait Jésus de l’éclai- 
rer, de la sauver. « Mon Dieu, disait-il, si vous voulez que 
je sois heureux dans votre paradis, mettez-y tous ceux que 
J'aime: maman, mademoiselle Cariste, M. Courdimanche et 
Jacquine... » 

Assurément, madame de Chanteprie irait au ciel tout 
droit, et aussi les Courdimanche. Mademoiselle Cariste col- 
lectionnait les indulgences depuis plus de quarante ans ! Elle 
ne laissait pas sonner l'heure sans murmurer l'oraison 
« Cœur de Jésus, sauvez-moi ! » qui lui valait cinquante 
jours d’indulgences. Parfois, elle avait eu le désir de faire ce 
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que l’abbé Letourneur appelait l’« acte héroïque », l'abandon 
de toutes ces indulgences en faveur des âmes du purgatoire, — 
mais une lâcheté puérile avait retenu sur ses lèvres la for- 
mule de renonciation. Elle craignait l'enfer, mademoiselle 
Cariste ! Prudemment, elle portait deux scapulaires, des mé- 
dailles et un chapelet bénit à son poignet. Les jours d'orage, 
elle allumait un bout de cierge offert par M. le curé. Augus- 
tin avait passé de bonnes heures dans son petit salon, blotti 
contre sa jupe, écoutant des anecdotes tirées des Annales de 
la Sainte-Enfance ou des Annales de la Propagalion de la Foi. 
Ces récits enivraient l'enfant. 11 rêvait d’être le missionnaire 
à grande barbe, qui évangélise des sauvages coiflés de plumes 
et trouve la palme du martyre dans une ville chinoise, très 
loin... Déjà il voyait le poteau du supplice, les tenailles 
ardentes, les hommes jaunes assemblés, le mandarin en 


chapeau pointu, — et, de toute sa petite âme, il pardonnait à 
ses bourreaux. 
— Tu seras prêtre, — disait mademoiselle Cariste, — tu 


seras évêque... peut-être même cardinal... Quelle gloire pour 
la ville! 

Et l'enfant secouait sa tête blonde : 

— Je veux être martyr. 

Attendrie, la vieille fille l'embrassait et lui prêlait des ciseaux 
émoussés pour découper des images. La vierge blanche sou- 
riait, sur la cheminée, entre les lampes de porcelaine. Des 
carrés de parchemin montraient des devises pieuses, inscrites 
sur des banderoles roses dans une couronne de myosotis. La 
lumière était pâle et tiède, et, quand tompaient dans le silence 
les notes graves du coucou, un soupir s’élançait, un « Cœur 
de Jésus, sauvez-moi! » achevé en murmure... 

Mademoiselle Cariste faisait son salut à domicile, la tête 
fraîche, leg pieds chauds, en lisant la Semaine Religieuse ou 
le Pèlerin. Le capitaine faisait son salut par les œuvres. 
Hiver comme été, il visitait les pauvres, il veillait les malades, 
il aidait à ensevelir les morts. Son dévouement excitait parfois 
la risée. Les misérables même qu'il assistait le prenaient pour 
un maniaque. Vainement M. Letourneur avait essayé d’inté- 
resser le bonhomme au succès des candidats patronnés par le 
clergé. M. Courdimanche ne savait pas faire de la charité une 
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manœuvre électorale. Indifférent aux encycliques, aux man— 
dements, aux affaires temporelles de l’Église, il ne voyait que 
les membres souffrants de Jésus-Christ, — les pauvres. 

Augustin respectait mademoiselle Cariste; il vénérait le 
capitaine, mais la vertu de ce vieillard était si humble, si 
simple, que l’enfant n’en sentait pas toute la grandeur. Attiré 
par la piété contemplative, il revenait toujours vers sa mère 
comme vers la terrestre image de la Perfection. 


Cette force de l'emprise maternelle avait ému le précepteur. 
Forgerus se rappelait la significative parole de madame de 
Chanteprie: « La femme ne sait pas élever l'homme. » Lui- 
même considérait la femme avec une méfiance toute chré- 
tienne. Elle était l'ennemie... À jamais détaché d'elle, il la 
craignait toujours et ne l’aimait pas. Souvent, il se rappelait 
l'indiscrète tendresse de sa mère, ses gâteries, ses colères, ses 
violentes effusions dont il restait étourdi et troublé. Elle 
l'avait jeté au séminaire par jalousie, sans s'inquiéter de sa 
vocation, souhaitant le donner à Dieu plulôt qu’à la rivale — 
la maîtresse ou l'épouse... — Et quelle fureur quandil s'était 
repris! Oui, la femme conçoit dans le péché; la concupis- 
cence d'Éve passe, avec son sang et son lait, dans la chair de 
l’Adam futur. Plus que la fille où revit le père, la femme 
chérit l'enfant mâle; elle l’aime d’un amour qui, par son 
ardeur même, trahit l’obscur attrait du sexe. C'est le fils 
qu'elle essaie de pétrir à l'image de son rêve; c'est en lui 
qu'elle essaie de recommencer une vie plus forte et plus libre. 
Il est la vivante revanche de sa faiblesse et de son asservisse- 
ment. Vingt ans, elle le couve, et, quand il s’arrache d'elle, 
il emporte la nostalgie de ses bras et de son sein... Fils de 
la femme, 1l retourne à la femme. 

Cette pensée obsédait Forgerus lorsqu'il observait son 
élève, devenu le fils bien-aimé de son esprit. Ce n’était qu’un 
enfant, paisible et pur; mais le maître voyait surgir, parfois, la 
figure charmante du jeune homme que si peu d’années allaient 
accomplir. Peu d'années, vraiment, trop peu... À peine for- 
tifié par le chrême symbolique, il lui faudrait dompter les 
sens rugissants. Bientôt, troublé par l’ardeur des midis et 
la langueur des soirs, distrait sans cause et triste sans raison, 
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il entrerait dans cette terrible saison de la jeunesse dont les 
premiers rayons affolent comme les soleils de mars. Bientôt 
l’impure Ennemie viendrait rôder autour de cette âme en 
fleur. 

Passionné pour son œuvre, Élie souhaita tenir Augustin 
dans sa main, le former à sa guise. Il se donna tout entier 
à son pupille pour le posséder tout entier. Prêt à tous les 
sacrifices, à tous les dévouements, il s’irritait des moindres 
résistances. 

Par son ordre, Augustin dut renoncer à la compagnie de 
Jacquine, aux travaux du jardin, aux chansons, aux cuisines 
magiques du laboratoire. La niaiserie de mademoiselle Cariste 
pouvait être dangereuse et déprimante : adieu, les visites 
au petit salon blanc, les goûters sucrés. les historiettes 
pieuses! M. Courdimanche fut admis, de loin en loin, aux 
récréations... Et désormais, sans réserve, le disciple appartint 


au maître. La mère elle-même parut s’elfacer. 


V 


Les années passèrent. On vit fleurir sept fois et s’effeuiller 
les pavots blancs dans les urnes de la terrasse. Madame 
Angélique ne sortait plus. Mais toutes les filles de Hautfort 
savaient que M. de Chanteprie avait des cheveux d’un blond 
cendré et des yeux doux comme des violettes, et ellcs regret- 
taient qu'il fût dévot. 

On le rencontrait rarement en ville, et presque toujours 
avec son précepteur, dont la mine effarouchait les coquettes. 
« Voilà les messieurs de Chanteprie », disaient les pelits 
enfants. Alors Julie, la modiste, venait au seuil de sa bou- 
tique, en corsage rose. Berthe, Jeanne, Cora, les bras enla- 
cés, barraient la rue et faisaient de grands rires... Marthe, la 
repasseuse, soulevait son rideau de mousseline, et devant la 
cour du maréchal, pleine de cris, d'étincelles et de ruades, 
une poitrinaire de seize ans, la petite Mélie, frissonnait plus 
fort sous ses châles et suivait le jeune homme d’un regard 
triste et jaloux. 
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Augustin ne regardait pas les filles. Et toutes le disaient fier 
et sauvage, un peu « toqué », sans doute, comme ses parents : 
— de la « graine de curé, qu’on mettrait bientôt au séminaire ». 

Mademoiselle Courdimanche avait répandu ce bruit dans 
la ville. Il lui paraissait impossible que le « petit ange » n’eût 
pas la vocation. Elle tâcha de confesser le jeune homme. 
Augustin répondit tout net: la fonction du prêtre, si belle, 
si haute, l'eflrayait. Il n'avait pas senti encore le mou- 
vement intérieur, l'impulsion décisive de la grâce. A dix- 
neuf ans, ses études achevées, il commençait d’administrer 
son patrimoine, avec une gravité de jeune Romain, roi dans 
sa maison, roi sur sa terre. Testard, le métayer du Chêne- 
Pourpre, l'initiait à l’agriculture. Et ces travaux rustiques, en 
fortifiant sa santé, lui laissaient le loisir de la méditation et de 
la lecture. Augustin se trouvait parfaitement heureux. Sa foi 
n'était pas moins vive, sa piété moins scrupuleuse qu’au len- 
demain de sa première communion. Dur pour lui-même, 
doux pour les autres, il méprisait naïvement les plaisirs du 
« monde », qu'il ignorait, les voluptés des sens, qu'il devinait 
avec un dégoût mêlé de crainte. L'amour divin comblait son 
âme et trompait la nostalgie naissante d’un autre amour. 

M. Forgerus, satisfait de son œuvre, pensait au départ. 
Avant de rejoindre M. de Grandville, il voulut faire une courte 
retraite dans l’abbaye cistercienne de Saint-Marcelin, dont le 
prieur était son ami d'enfance. Et ce fut la première sépara- 
tion, depuis sept ans, — ce que le maître et l'élève appelaient 
mélancoliquement « l'épreuve préparatoire ». 


— Je reviendrai dans huit jours, et je resterai quelques 
semaines encore près de vous, — avait dit Forgerus en em- 
brassant M. de Chanteprie, sur le quai de la gare. 

Augustin s’en retourna seul à Hautfort-le-Vieux. La vieille 
voiture à deux roues sautait rudement æu trot du petit che- 
val gris. Des platanes, lisses et tachetés, filaient sur chaque 
bord de la route départementale, et la campagne, entre les 
courbes des coteaux, s’étendait, blonde et poudreuse, dans la 
rougeur du couchant. 

A l'entrée de la ville, M. de Chanteprie fit un détour pour 
éviter la montée trop roide et l’affreux pavé des rues. Une 
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allée bordée de bois et de jardins le reçut dans son ombre, 
et, pendant que le cheval gravissait la côte, le jeune homme 
se prit à rêver. Comme un dormeur éveillé, il regardait ses 
pensées danser dans le soleil, papillons éblouissants et 
vagues... 

Soudain une voix claire, impérieuse, et presque enfantine, 
appela : 

— Monsieur !... monsieur! 

D'un geste involontaire, Augustin tira sur les rênes. Le 
cheval s'arrêta court, et M. de Chanteprie, se détournant, 
vit une jeune fille qui suivait la voiture. 

— Monsieur, — répéta-t-elle, — s’il vous plait, c’est bien 
là-haut, le carrefour des Trois-Routes ? 

— Tout droit devant vous. 

— Il y en a pour longtemps? 

— Un quart d'heure. 

— Et ça monte toujours ? 

— Toujours. 

— Ah ! que je suis lasse! — gémit la passante, d’un ton 
navré. 

Elle portait un gros paquet noué dans un torchon, et, 
comme elle rejetait son buste en arrière, on voyait sous la 
robe d’indienne bleue le ferme relief de sa jeune gorge et la 
rondeur de sa hanche. Le col dégrafé bäillait sur un triangle 
de chair grasse, moite de sueur. Et sous le chapeau de paille 
commune, noué d'un cordon noir, le visage potelé, encadré 
de cheveux roux, semblait une rose ardenle. 

— Oh! que je suis lasse!... et que c’est lourd !... et que 
j'ai chaud ! 

Le jeune homme s’apitoya. 

— Vous venez de loin? 

— Du Petit-Neauphle. 

— Et vous allez? 

— À Hautfort-le-Vieux, voir ma tante. 

— Donnez-moi votre paquet. Vous le reprendrez quand 
nous serons au carrefour. 

IL prit le ballot, qu’il plaça dans la voiture. Puis une honte 
lui vint, à voir cette créature — une enfant, une pauvresse — 
s’écorcher les pieds aux cailloux. 
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— Montez donc vous-même, puisque vous êtes si fatiguée. 
Vous vous reposerez un moment. 

— Ah! bien volontiers, monsieur. Ça n'est pas de refus. 
Vous êtes bien aimable. 

D'un bond, elle fut près de lui, et lui, d’un bond, sauta 
par terre, et se mit à conduire le cheval par la bride, sans 
parler à la jeune fille, sans la regarder. 

Elle murmura : 

— Monsieur ?... 

— Mademoiselle? 

— Si c'était un effet de votre bonté, monsieur, pourriez- 
vous me dire où demeure ma tante? 

— Vous ne savez pas où demeure votre tante? 

— Je ne l’ai pas vue depuis dix ans. Elle est en service à 
Hautfort-le-Vieux, chez des nobles. Je vas la saluer avant que 
j'aille en place, dans un château. Elle s'appelle Jacquine, ma 
tante, Jacquine Férou. 

— Jacquine ! 

— Un drôle de nom, pas vrai? Moi, je m'appelle Georgette. 

Augustin la regarda. 

C'était une fille de seize ans, déjà femme. Sa figure sem- 
blait plus jeune que son corps. Il y avait quelque chose d’en- 
fantin dans le contour du menton, dans les veux verdâtres, 
dans la tendre nuance des joues, où le sourire creusait des 
fossettes délicieuses. 

— Je vais vous conduire chez voire tante, — fit le jeune 
homme. 

Et il ne dit plus une parole. 

La voiture s'arrêta au carrefour des Trois-Routes, derrière 
la maison des Chanteprie. Augustin sifila. Un petit palefrenier 
accourut, stupéfait de voir le « patron » avec une demoiselle 
inconnue, très mal mise, ramassée sur le chemin. 

— Honoré, va chercher Jacquine, dis-lui que sa nièce est 
arrivée... Bonjour, mademoiselle. Vous pouvez attendre ici. 

IL s’en alla, gêné, contrarié, furieux contre Georgette et 
contre lui-même. 

Une heure plus tard, il retrouva sa mère dans la salle à 
manger. Jacquine servait. Qu'avait-on fait de Georgette? 
L’avait-on renvoyée, sans lui accorder le moindre repos? 
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— Jacquine a reçu une visite aujourd'hui, — dit madame An- 
gélique; — sa petite nièce est venue la voir. 

Augustin rougit et demeura coi, le nez sur son assiette. 

— Notre pauvre vieille est souffrante, — reprit la mère. — 
Elle voulait prendre une femme de journée pour l'aider à 
faire les confitures, car voici la Saint-Jean: les groseilles ont 
fini de mürir. La fillette va rester quelques jours chez nous, 
et notre pauvre vieille se reposera. 

— Madame est bien bonne, — dit Jacquine; —- l'enfant 
couchera dans ma chambre et ne gênera personne ici. 

— Surveillez-la bien. Vous en êtes responsable, Jacquine. 
Ne la laissez pas sortir toute seule, et courir les rues de 
Hautfort... Et rappelez-vous qu'elle ne doit jamais aller au 
pavillon : Augustin n'aime pas qu'on le dérange. 

— Oui, oui, je comprends... On ne le dérangera pas, notre 
Augustin. 


Madame de Chanteprie ne reparla plus de la fille rousse; 
mais, le lendemain, Augustin aperçut Georgette dans le po- 
tager. Elle avait quitté sa camisole, peu décente, et portait une 
robe de Jacquine, une robe noire, trop longue, trop étroite, 
et qui la serrait cruellement. Un tablier bleu noué à la taille, 
un panier au bras, le chapeau rabattu sur le front, elle cueil- 
lait les groseilles müres. De loin, par-dessus la haie qui sé- 
parait le potager du jardin, on apercevait son chignon roux, 
flambant dans la lumière. 

La cueillette des groseilles dura deux jours: deux jours, 
Augustin vit resplendir entre les arbres la chevelure miracu- 
leuse. Le troisième jour, 1l ne vit pas Georgette, et, le qua- 
trième jour, il se demanda si elle n’était pas déjà partie... Il 
désirait qu'elle s’en allàt, sans comprendre la singulière ré- 
pulsion que lui inspirait cette pauvre fille... une enfant ! 

Interroger sa mère, interroger Jacquine ?... Il n’osait pas. 
Mais, comme il se promenait dans le jardin, il se dirigea vers 
le potager par une allée si ombragée qu'elle restait sombre 
et fraîche en plein midi. La haie d’épine la fermait au bout 
dans sa largeur, et c'était comme un long couloir obscur où 
pleuvaient çà et là des gouttes de clarté mouvante. 

M. de Chanteprie regarda furtivement par-dessus la haie. 
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Sous le ciel incandescent, le sol craquait, les plantes se 
tordaient, agonisantes de soif. Les choux, dévorés par les 
chenilles, étalaient leurs feuilles boursouflées, grisâtres, bro— 
dées à jour. Sur les brindilles de bois fichées en terre, les 
fleurs des pois simulaient un vol de papillons arrêtés tous 
ensemble, tué par l'incendie solaire, et dont les petites ailes 
blanches ne palpitaient plus. 

Assise contre la haie, Georgette égrenait dans un bassin de 
cuivre les groseilles déjà meurtries. De vieux arbres versaient 
sur elle une ombre humide et flottante. Ses cheveux, accro- 
chés aux épines, tissaient autour de sa tête une toile d’arai- 
gnée tout en fil d’or, dont le chignon était le centre lumi- 
neux et mobile. On entendait, dans le silence, son petit 
souffle accablé. 

Augustin se pencha. Il vit la joue enfantine, le cou pâle, 
plus pâle dans le reflet vert des arbres, les manches retrous- 
sées, les bras et les mains tachés de rose par le sang vermeil 
des fruits... Et, se penchant encore, il vit la robe noire 
dégrafée au corsage, une blancheur de linge et, dans l’entre- 
bâillement de la chemisette, la gorge nue, un peu basse, 
veinée de mauve, savoureuse comme un fruit, et tendre 
comme une fleur. 

IL n’osait ni rester ni fuir. Et, si Georgette s'était retournée 
à ce moment, il fût mort de honte. 
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Soudain il crut qu’elle remuait, et, rejeté en arrière par 
une terreur inexplicable, parmi les feuilles froissées et les 
branches rompues, il courut vers le pavillon. 

Les volets, clos depuis le matin, entretenaient dans la 
chambre une fraîcheur de grotte sylvestre. Une ligne de jour 
les séparait, un long fil de clarté brillante. Les rideaux cou- 
leur de safran, suspendus à une couronne de bois sculpté, 
s’évasaient mollement au-dessus du lit, contre la boiserie gris 
perle. Et rien n’était plus charmant que l'accord de ce gris si 
pâle et de ce jaune si doux. 

Augustin tremblait. Son cœur battait lourdement... 
Qu'avait-il fait de mal? Pourquoi cette fuite éperdue, ce 
trouble ?... Hélas ! quelque chose avait traversé sa vie, quelque 
chose d’extraordinaire et d’effrayant qu'il n'oublierait pas et 
dont il garderait l’obsession. Son âme avait frémi tout à coup, 
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fascinée, attirée dans le doux sillon de chair palpitante... Et 
ce vertige de l’âme, cette fièvre du sang, c'était cela le Désir, 
le Péché, la Concupiscence, dont parlent les livres saints. 

À genoux, devant le crucifix, Augustin pria, frappant sa 
poitrine, déplorant sa curiosité coupable. Et son émotion 
s’apaisa. Il baigna d’eau froide son front et ses tempes. Mais, 
malgré lui, parmi ses meubles aux nuances assoupies, aux 
courbes féminines, dans l’atmosphère de cette chambre faite 
pour la volupté, d’étranges pensées, d’étranges visions l'as- 
saillirent. Il crut voir, entre la fenêtre et le lit, passer une 
figure incertaine, transparente comme une vapeur et couron- 
née de pavots, un fantôme !.… 

On lui avait conté cette histoire et comment, dans le pa- 
villon, Adhémar de Chanteprie avait caché une danseuse, 
Rosalba-Rosalinde. La morte revenait. Avec ses alours pou- 
dreux et ses guirlandes flétries, elle revenait à la maison 
d'amour, à la maison de péché, réveillée d’un sommeil de 
cent ans par l'odeur de la jeunesse. 
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Dans l’incessante évolution du langage, certains mots vieil- 
lisent et disparaissent; d’autres, au contraire, revêtent une 
pensée nouvelle, et prennent une seconde jeunesse. Tel est 
le mot énergie; synonyme, autrefois, de vigueur physique 
ou de ressort moral, il a pris, par le développement des idées 
scientifiques, une acception plus large et cependant très pré- 
cise: il représente aujourd'hui la quantité de travail qu’on 
peut extraire d’un corps ou d'un système quelconque. 

Les progrès de la physique au cours des cinquante dernières 
années nous ont appris que la chaleur, la lumière, l’électri- 
cité, le travail mécanique, et aussi cette puissance mystérieuse 
que les anciens chimistes nommaient l’aflinité, et qui éclate 
lors des réactions chimiques, pouvaient se transmuter les unes 
dans les autres, et n'étaient au fond, malgré la multiplicité 
trompeuse des apparences, qu'une seule et même chose: 
l'énergie qui réside dans les corps, qui anime leur matière et 
qui, dans tous les phénomènes, change de forme sans jamais 
se perdre. Quand la jeune Amérique nous envoie son pétrole 
et son blé, c’est un peu de sa surabondante énergie qu'elle 
déverse sur notre vieux continent : le pétrole pour nous 
donner lumière, chaleur, force motrice, autant de formes de 
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l'énergie: le blé pour entretenir dans nos corps ces réactions 
chimiques d’où sortent le travail de nos ouvriers et sans doute 
aussi l'énergie intellectuelle de nos penseurs. Et en retour, 
avec ses émigrants, c'est une autre forme d'énergie que l’Eu- 
rope déverse par delà les mers. Ainsi, fiction d’abord, simple 
généralisation scientifique, l’idée d’énergie prend peu à peu 
une forme concrète; les savants, les ingénieurs, la saisissent et 
la suivent sous ses perpétuelles métamorphoses, tantôt assou- 
pie et comme en réserve sous la forme d'énergie chimique, tan- 
tôt vivante et en acte, comme dans une chute d’eau, un cou- 
rant électrique. 

Longtemps, l'humanité a trouvé, en chaque lieu, dans le tra- 
vail du vent, des animaux et dans son propre labeur, assez 
de force motrice pour satisfaire à ses modestes besoins; l’éner- 
gie était alors consommée sur place. Mais avec l’industrialisme 
des temps modernes, ces besoins se sont accrus et surtout 
localisés, parfois au voisinage des mines de houille, des grandes 
chutes, mais parfois aussi ailleurs, dans les grandes villes, à 
proximité de gisements métallifères ou d'industries diverses. 
Alors sont nés véritablement le commerce de l'énergie et son 
transport des pays de production aux centres d'utilisation. 
A ce compte nos vapeurs, nos trains chargés de houille, de 
pétrole, de blé, sont des transporteurs d'énergie, et, l'énergie 
étant en toutes choses, tout déplacement est en fait un trans- 
port d'énergie. Contentons-nous, toutefois, d'avoir indiqué 
cette forme très générale du problème, et restreignons-le 
maintenant à son acception la plus limitée, celle-là même qu'il 
reçoit dans la langue de l’industrie. 

: Une roue qui tourne, c’est encore de l'énergie; c’en est 
même la forme industrielle par excellence : en elle se résol- 
vent pratiquement la puissance des cours d’eau ou du vent, 
la chaleur des combustibles, le travail des animaux et des 
hommes. Ainsi la question à résoudre a pris la forme sui- 
vante : étant donné, en un point, un mouvement de rota- 
tion, le transformer en un ou plusieurs autres mouvements 
de rotation réalisés en des points différents du premier. 

Ainsi se présente, industriellement, le problème du transport 
et de la distribution de l'énergie. En examinant les différentes 
solutions qu'on lui a données, nous suivrons l’ordre historique, 
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et nous verrons que cet ordre chronologique est en même 
temps l'ordre logique, et que l'humanité a marché pendant 
des siècles vers un but qu'elle ne voyait pas, qu'elle voit 
maintenant, qu'elle atteindra peut-être un jour. 


# 

La première solution est celle que permettent de réaliser 
les liaisons solides : l'arbre de couche, qui, en tournant sur 
ses paliers, transporte d’un bout à l’autre de l'usine la puis- 
sance du moteur, les engrenages, les cônes de friction, 
les manchons d’accouplement en sont les auxiliaires bien 
connus. Celte solution, qui utilise la propriété caractéristique 
des solides, à savoir la rigidité, est si claire dans son prin- 
cipe qu'il suffit de l’énoncer pour comprendre qu’elle dut, 
la première, se présenter à l'esprit humain: elle se rencontre 
dans les premières machines que l’homme ait réalisées, et il 
n’est pas d'usine ou d'atelier moderne qui n’en présente l’appli- 
cation. Elle a pour elle l'autorité des siècles. Discutons-la 
pourtant. 

Recommandable par sa simplicité même, elle n’en présente 
pas moins deux graves inconvénients. Tout d'abord, c’est une 
solution bien étroite du problème, valable dans un court rayon 
de quelques décamètres; pour des distances supérieures, la 
torsion des axes exige qu'on en exagère le diamètre, c'est 
à-dire le poids, qu'on accroisse l'épaisseur des murs qui les sou- 
tiennent, par suite les frais d'établissement et d'entretien. Les 
changements de direction entraînent des complications coùû- 
teuses; enfin l'installation, une fois faite, ne peut pas être 
modifiée sans de notables dépenses. Ce défaut d’ampleur et 
d'élasticité est caractéristique de cette solution par liaisons 
solides, mais il n’est pas le seul. 

En industrie comme partout, rien n'est gratuit, et à pro- 
pos de chaque transformation nous avons le devoir de nous 
demander : combien coûte-t-elle? — autrement dit, quel en est 
le rendement? Or une longue expérience a prouvé que, parmi 
toutes les transmissions, il n’en est pas de plus onéreuses 
que les rigides; il n’est pas rare de trouver des usines où 
trente et même quarante pour cent du travail du moteur sont 
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dilapidés le long des arbres, des courroies et des engrenages. 
Et ce n’est pas seulement du travail perdu, mais du travail 
nuisible, puisqu'il s’est employé à user les pièces en mouve- 
ment et, par suite, à détruire l'installation elle-même. C'est 
le frottement, plus sensible entre solides que partout ailleurs, 
le frottement, ce parasite du travail industriel, qui est respon- 
sable de cet énorme déchet; c'est par sa faute qu'en dépit de 
tous les lubréfiants et de tous les graisseurs, un tiers du tra- 
vail de l'usine est employé à détruire l’usine elle-même; c’est 
à cause de lui, et par suite de l’imperfection des transmissions 
rigides, que la fabrique s’est ramassée autour du générateur de 
force, au mépris de l'hygiène et de la division rationnelle du 
travail, au lieu d'étendre au large, en plein air et en pleine 
lumière, la série de ses ateliers. 


Cependant, à mesure que la concentration industrielle 
allait en s’aggravant autour de la machine à vapeur, d’autres 
solutions s’esquissaient, sorties non d’un rêve humanitaire, 
mais de tentatives intéressées. En Suisse, comme dans tous 
les pays montagneux, les cours d’eau roulent souvent au 
fond de gorges si étroites que, s’il est possible d'installer sur 


leurs bords des turbines ou des roues hydrauliques, en 
revanche il ne faut pas songer à y bâtir l'usine où la force 
captée pourra être utilisée; ce n’est souvent qu'à plusieurs 
centaines de mètres plus loin, par delà le talus à pic dutor- 
rent, qu’une usine peut fonctionner, accessible aux ouvriers 
et aux marchandises. C'est pour relier la station généra- 
trice, située en bas, à l’usine d'utilisation, placée plus haut, 
que les ingénieurs suisses ont créé, il y a cinquante ans, les 
câbles télédynamiques, ou transmissions funiculaires, dont 
l'emploi, débordant les frontières de leur pays, s’est étendu à 
de nombreux établissements placés dans des conditions ana- 
logues, et en particulier à ceux qui s’égrènent sur les rives 
de l’Ain, dans un pays d'industrie où abondent les minoteries, 
les fabriques d'objets tournés en bois, en caoutchouc durci, 
en celluloïd. 

En principe, le câble funiculaire est le développement de 
la courroie. Fait de fils métalliques tordus, roulant sans fin 
sur des poulies à gorge, il se prête à des transmissions de 
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plusieurs centaines de chevaux à quelques hectomètres de 
distance. Déjà, cette solution n’a plus la rigidité de la transmis- 
sion par axes; le solide qui transmet la force travaille par sa 
flexibilité, c’est-à-dire par celle de ses propriétés qui le 
rapproche des fluides. Quand on étudie les transmissions télé- 
dynamiques, on est tenté d’abord de voir en elles la solution 
parfaite du problème posé ; pour l’économie de son installation, 
pour la valeur élevée de son rendement, elle paraît n’avoir 
point de rivales; et c’est pourquoi on s'étonne qu’elle n'ait 
pas joué, dans la transmission de l'énergie, le rôle important 
auquel elle semblait destinée. IL semblerait presque qu'une 
sorte de fatalité dût amener cette solution à son heure, pour 
la faire disparaître aussitôt devant d’autres. Bien entendu, 
la fatalité n’est qu'un mot, et si les industriels ont aban- 
donné, après essai, les transmissions funiculaires, ce n’est pas 
pour avoir l'honneur de frayer le chemin du progrès; c'est 
parce qu'ils leur ont reconnu, à l’user, un grave inconvénient : 
celui d'exiger de fréquentes réparations, coûteuses, non par 
elles-mêmes mais parce qu’elles arrêtent chaque fois la marche 
de l’usine. Pourtant, les câbles télédynamiques gardent encore 
certaines clientèles spéciales: c’est eux, souvent, qu'on charge 
de transporter aux usines les minerais extraits du flanc des 
montagnes; ils sont donc des chemins qui marchent dans les 
airs; et c’est à eux encore que l’on a confié, sans doute pour 
peu d'années, la conduite des signaux le long des voies ferrées. 

Ainsi, cette solution, créée il y a un demi-siècle, est déjà 
vieillie, et d'autres venues après elle ont passé également sans 
même avoir le temps de conquérir ces heures prospères aux- 
quelles leur donnait droit l’ingéniosité de leurs inventeurs, et 
qu’elles eussent sans doute connues si le progrès avait con- 
tinué à marcher du même pas qu'aux siècles passés. 


Il était dans l’ordre des choses qu'après avoir employé les 
solides pour transmettre la puissance, on eût ensuile recours 
aux liquides; mais la distribution hydraulique d'énergie 
devait, en pratique, venir comme surcroît d'une modification 
plus profonde. 

Depuis que les hygiénistes ont proclamé et fait triompher 
le droit à l’eau pure, toutes les agglomérations urbaines se 
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sont complétées par une canalisation d’eau. Puisée aux 
sources et.aux rivières, élevée en des réservoirs par des 
machines, elle constitue une réserve non pas seulement de 
propreté etsanté, mais encore d'énergie, utilisable partout où 
un tuyau de plomb peut amener le liquide sous pression. On 
peut la transformer en travail mécanique à l'aide de moteurs 
à eau, turbines, roues hydrauliques, moteurs à cylindre et à 
piston construits sur le modèle des machines ordinaires à 
vapeur ; et ces transformateurs sont en général d'excellents 
appareils dont le rendement est largement suffisant. Ainsi, 
nous arrivons à concevoir une solution plus large du problème 
posé : l'énergie produite en un point par de puissantes 
machines serait transmise et distribuée, dans un rayon de 
plusieurs kilomètres, à tout un peuple de travailleurs. 
Pourtant cette solution si simple, toute faite, peut-on dire, 
puisque partout existent des canalisations d’eau, n’a pas vécu. 
C'est à peine si, dans de grandes villes, il existe çà et là quelques 
moteurs hydrauliques, et tous desservent, non pas une indus- 
trie privée, mais des services publics, moins sévèrement 
asservis aux règles de l’économie. De fait, cette solution est 
coûteuse: dans un but d'assainissement et d'hygiène, on est 
allé chercher, souvent fort loin, les sources les plus pures; 
mais les moteurs hydrauliques n'ont pas besoin d’eau pure; 
ils exigent de l’eau à bon marché et sous une forte pression. 
C'est qu’en effet le frottement est l'éternel parasite des trans- 
ports d'énergie : tout le long des tuyaux, et d'autant plus qu'ils 
sont plus étroits, il use la puissance du flux liquide en ralen- 
tissant sa vitesse et en diminuant sa pression. Cette usure, 
proportionnelle à la vitesse, est d'autant plus faible, pour une 
puissance donnée, que celte puissance est transmise sous une 
moindre vitesse du flux liquide. Il fallait donc, si on voulait 
diminuer cette perte de puissance en cours de transmission, 
ou bien élargir les tuyaux et consommer un grand volume 
d'eau, solution inacceptable pour des raisons d'économie qui 
sautent aux yeux, ou bien augmenter la pression de l’eau 
distribuée, ce qui permettait d'effectuer un travail notable 
avec une faible dépense de liquide. Une épreuve pratique des 
transmissions hydrauliques exigeait donc une installation 
spéciale avec pressions atteignant quinze ou vingt atmosphères: 
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on ne l’a pas fait, et le système des transmissions hydrau- 
liques de puissance perdait par là même toute valeur écono- 
mique. 

À défaut de cette tentative, un autre essai du même ordre 
a du moins subi l'épreuve des applications industrielles; je 
veux parler de la distribution de puissance par l'air com- 
primé. Lancée par des spéculateurs très osés, elle a partielle- 
ment réussi, et son succès eût sans doute été plus grand si 
l'électricité ne fût, au même moment, entrée en scène. De 
fait, elle présente, par rapport aux transmissions hydrauliques, 
de notables avantages. Il est inutile, pour obtenir la pression, 
d'employer des réservoirs surélevés. Un jeu de pompes 
refoule l’air ambiant dans de grands récipients en tôle sous 
une pression voisine de sept atmosphères, d’où il chemine, 
par des canalisations souterraines, jusqu'aux points d'utilisa- 
tion; l’air y travaille par sa détente dans des cylindres dont 
il actionne les pistons, et, une fois encore, le problème posé 
a reçu une solution; solution plus économique que la précé- 
dente, parce qu'elle est d'installation moins coûteuse et qu'elle 
supporte une moindre perte par frottement dans les conduites. 

Elle aussi, pourtant, a sa tare, et, si la théorie permettait de 
la prévoir, l'expérience seule devait en faire estimer l’impor- 
tance. On sait que la compression des gaz dégage de la cha- 
leur, et que leur détente en absorbe; il résulte de là qu'en 
transportant l'énergie mécanique de l'usine génératrice aux 
moteurs où elle reçoit son application, on a réalisé en même 
temps un transport en sens inverse de chaleur de ceux-ci à 
l'usine centrale. La compression de l’air dans les réservoirs y 
provoque, d’une façon continue, un dégagement de chaleur 
qui peut être agréable en hiver et qui, dans aucun cas, ne cons- 
titue un grave inconvénient; mais il n'en va pas de même à 
l’autre bout, où la décompression provoque un phénomène 
inverse; ce n’est pas que des réclames intéressées ne l’aient 
représentée comme destinée à entretenir dans les ateliers une 
délicieuse fraicheur, mais en réalité elle a pour effet principal 
de provoquer la condensation de l'humidité contenue dans 
l'air qui travaille à la détente; celte eau accumulée dans les 
coudes des canalisations y gêne la transmission ; elle peut même, 
en hiver, s’y congeler et arrêter la marche des moteurs. 
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C’est un peu par ces raisons, beaucoup par la concurrence 
de l'électricité, que les transmissions par l’air comprimé, en 
dépit d’un brillant départ, ont vu bientôt leurs progrès rester 
stationnaires, puis leurs applications se limiter. En tout cas, 
il est certain qu’elles ne doivent pas disparaître tout entières, 
et ce serait avoir une idée bien superficielle de l'évolution 
industrielle, que de croire qu'elle doive imposer partout des 
règles uniformes; il n’est pas de découverte inulile, et la 
diversité des cas particuliers est telle, qu’il en existe toujours 
pour toutes les solutions. IL y aura toujours des transmissions 
par axés rigides, par courroies, par l’eau ou l’air sous pression : 
c'estainsi que le forage des tunnels, ou des galeries de mines, 
opération chaque jour plus fréquente, fournit aux transmis- 
sions pneumatiques une carrière naturelle, car elles assurent 
en même temps le renouvellement de l’air au fond des gale- 
ries, et contribuent à y rafraîchir une température souvent 
excessive. 


«+ 

L'histoire du progrès humain nous montre qu'il est des 
découvertes qui doivent être faites une seconde fois, parce 
qu’elles ont passé inaperçues, et qu’elles sont venues avant 
l'heure où leurs conséquences pouvaient se développer; 
cinq cents ans après Erik le Roux, il a fallu que Christophe 
Colomb retrouvât l'Amérique, pour qu'elle fût vraiment 
découverte. Ainsi telle idée, qui repose oubliée au fond des 
livres, attend plusieurs années qu’un homme prononce le mot 
magique qui porte en lui le pouvoir de la réveiller, de la 
faire vivre et de fixer sur elle l'esprit des autres hommes. 

Tel fut le sort de la transmission électrique de la force. 
Depuis Gramme, l'inventeur de la dynamo, on savait que cet 
admirable outil de transformation est réversible, c’est-à-dire 
qu'il peut à volonté fournir de l'énergie électrique en absor- 
bant du travail mécanique, ou inversement absorber la pre- 
mière en régénérant le second ; eten 1873, Hippolyte Fontaine, 
un des créateurs de l’électrotechnique, avait montré à l’Expo- 
sition de Vienne cette réversibilité sous une forme saisissante : 
deux dynamos étaient liées par un même circuit électrique, 
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et la première, la génératrice, produisait en tournant un cou- 
rant que la deuxième, la réceptrice, utilisait pour fonctionner 
comme moteur. Les visiteurs regardèrent, et passèrent. Il 
fallut qu'en 1880 Marcel Deprez trouvât pour l’idée le mot 
qui devait l'enfoncer dans les esprits, exciter les controverses, 
susciter les expériences : le transport de la force par l’élec- 
tricité. 

Ce serait toutefois rendre bien mauvaise justice à ce 
remueur d'idées qu'est Marcel Deprez que de restreindre son 
rôle à la trouvaille d’un mot. Homme de laboratoire, il a, 
avec plusieurs autres, entre autres l'Allemand Frôhlich, abordé 
par le calcul et par l'expérience le problème de la transmis- 
sion électrique du travail; il a vulgarisé par des articles et 
des conférences les résultats obtenus, il en a exprimé les lois 
sous des formes simples compréhensibles à tous, et les a con- 
densées dans des formules capables de frapper l'attention. 
Mais il a fait plus encore ; il a osé, le premier, passer des 
expériences de laboratoire aux applications industrielles, et 
montrer à tous, ce qui vaut mieux que tous les raisonnements, 
des transmissions effectuées à grande distance dans des condi- 
tions économiques de rendement. En 1882, à l'Exposition de 
1 Munich, une dynamo Gramme, attelée à une pompe rotative, 
alimentait une chute d’eau artificielle ; cette dynamo réceptrice 
recevait son énergie d’une autre dynamo, la génératrice, située 
à 57 kilomètres de là, dans l’usine d’un industriel de Miesbach, 
et la transmission du courant électrique se faisait, aller et 
retour, sur des fils télégraphiques en fer galvanisé du modèle | 
ordinaire (4,5 de diamètre) soutenus, sans précautions spé- 
ciales, sur des poteaux en bois. On en est, après ce qu'on 
sait aujourd'hui sur la transmission des courants à haute 
tension, à se demander par quel miracle une expérience aussi 
hardie a pu réussir dans de pareilles conditions; on ne peut, 
en tout cas, qu’adhérer au jugement rendu, à la suite de ces 
mémorables épreuves, par l’Académie des sciences et par le 
jury même de l'Exposition allemande, qui déclarait : « Nous 
: n’hésitons pas à proclamer la réussite du transport de force 
4 de Miesbach à Munich, transport en tout cas important dans 
l'histoire de l’électrotechnique. » — L'année d’après, sur la 
demande de l’intelligente municipalité grenobloise, ces expé- 
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riences étaient reprises dans nos Alpes, entre Grenoble et 
Vizille : une puissance de sept chevaux était transportée, sur 
des fils de bronze de 2 millimètres de diamètre, à 14 kilo- 
mètres de distance, et le travail récupéré atteignait 62 p. 100 
du travail fourni à la génératrice. Ces essais, ayant la valeur 
d’une démonstration, devenaient le point de départ d’une foule 
d'installations industrielles qui ont transformé les Alpes fran- 
çaises. Vingt ans d'efforts ont amené le triomphe complet 
des idées préconisées par Marcel Deprez. Il convient mainte- 
nant d'analyser les raisons et les conditions de ce succès. 

Au point de vue de la commodité, le doute n'est pas pos- 
sible. Il faut n'avoir jamais visité un atelier moderne pour 
ignorer les avantages de ces moteurs électriques par lesquels se 
fait aujourd'hui la commandedes machines, depuis les trains de 
laminoirs jusqu'aux machines à coudre, pour n’avoir pas com- 
pris aussi l’avantage de ces conducteurs qui, suspendus en l’air, 
enterrés, ou accrochés aux murs, portent l'énergie avec une 
égale facilité dans tous les sens, en effectuent la distribution 
quelle que soit la forme de l'atelier, et peuvent en quelques 
heures se déplacer pour permettre de modifier cette distribu- 
tion. Par là, l'industriel a dansles mains un outil d’une extra- 
ordinaire souplesse, et l'élan admirable de l’industrie électrique, 
en multipliant les appareils et les procédés, l’a mis à même 
de choisir pour chaque cas la solution la meilleure. 

Mais ce n’est là qu’un des côtés de la question. Le pro- 
blème de la distribution et du transport de l’énergieest avant 
tout d'ordre économique. En définitive, il se pose à chacun, 
depuis le grand industriel dans son usine jusqu’à l'ouvrier 
dans son atelier, sous la forme simple suivante : à quel prix 
minimum est-il possible d'obtenir, au lieu donné, une force 
motrice constante de puissance déterminée ? Et toutes les autres 
considérations, par rapport à celle-là, sont d'ordre accessoire. 
Pour résoudre le problème, il faut évidemment prendre l’éner- 
gie aux points où elle est au meilleur marché, sur le carreau de 
la mine ou au pied du torrent,.et la transporter avec un cour- 
tage minimum aux points d'application, dans les villes et les 
centres industriels. C’est donc à des distances considérables 
que la force motrice doit, en général, être transportée, 
puisque mines et torrents sont le plus souvent éloignés des 
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agglomérations urbaines, installées au centre des plaines fer- 
tiles nécessaires à leur alimentation. Ainsi posé, le problème 
du transport des forces motrices a pu être résolu par l'emploi 
des courants à haute tension. 

Pour l'électricité, en effet, comme pour l’eau ou l’air com-— 
primé ou toute autre espèce de transmission, il serait illu- 
soire de penser que le transport de l'énergie soit gratuit. Il 
est toujours frappé d’une double taxe, l’uneimmobilière, repré- 
sentée par l'intérêt et l'amortissement de l'installation, l’autre 
mobilière, figurée par la perte en énergie transportée; et il 
semblait, aux premiers temps de l'électricité, que l’on ne püût 
être dégrevé de l’une d'elles que sous peine d’être accablé 
par l’autre : des transmissions peu coûteuses, par fils fins, 
entraînent d’un bout à l’autre de la ligne des pertes énormes 
de puissance, et, si l’on veut réduire ces pertes, on est amené 
à employer des câbles de cuivre de grande section et d’un 
prix exagéré. 

Mais il faut se défier des dilemmes; leur apparente rigueur 
laisse souvent oublier la troisième solution qui permet 
de passer entre leurs deux cornes, et c’est ici le cäs. La 
perte d'énergie en cours de ligne augmente rapidement avec 
la quantité d'électricité transportée par seconde, qu’on appelle 
l'intensité du courant, et qu’on mesure en ampères. La ques- 
tion est, par suile, de savoir si l’on peut transporter une grande 
quantité d'énergie avec une faible intensité. Or il n'y a là rien 
d’impossible. L'énergie dépend de deux facteurs, l'intensité 
et la tension, cette dernière évaluée à l’aide d’une unité qui, 
du nom de Volta, le créateur de la pile, a été appelée volt: si 
bien qu'un courant de 10 ampères sous 100 volts transporte 
autant d'énergie qu'un courant d’un ampère sous 1000 volts. 
IL faudra donc recourir aux courants de haute tension, puis- 
qu'eux seuls permettent de concilier les deux termes du pro- 
blème : emploi de conducteurs peu coûteux, faibles pertes 
d'énergie en ligne; et nous arrivons, pour l'électricité, à la 
même solution que nous avons déjà reconnue nécessaire pour 
l'économie des transmissions hydrauliques ou pneumatiques. 

Précisons ces notions par un exemple. Nous cherchons à 
transporter 100 chevaux-vapeur de Paris à Évreux, sur une 
distance de 108 kilomètres, avec une perte de 20 p. 100, c'est- 
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à-dire de telle sorte que la génératrice, de 125 chevaux, pla- 
cée à Paris, produise à Évreux une puissance de 100 chevaux. 
Si nous voulons effectuer le transport sous une tension de 
cent volts, au départ, il faudra employer un cylindre de cuivre 
de 3r centimètres de diamètre, pesant 75 000 tonnes et coû- 
tant 150 millions. Mais si l’on accepte pour le transport une 
tension imitiale de 20000 volts, le conducteur de cuivre 
n'aura plus que 1°" 6 de diamètre, un poids de 2 000 kilos 
et une valeur approximative de 4000 francs. Bien entendu, 
les frais d'installation ne se limitent pas à cette somme, loin 
de là; mais l'exemple choisi nous montre pourtant à quelles 
impossibilités financières on se heurterait, si l'on n’avait pas la 
liberté d'employer couramment, et d’une façon industrielle, les 
tensions élevées. 

Cette liberté, la possède-t-on? À coup sûr, puisque depuis 
quelques années on emploie couramment des tensions égales 
et même supérieures à 20 000 volts; mais elle n’a été acquise 
qu'au prix de longues luttes. Sous ces formidables ten- 
sions, l'électricité a de plus en plus de tendance à s'échapper 
des conducteurs métalliques pour se frayer une voie, souvent 
meurtrière, à travers les corps voisins ; les conditions d’isole- 
ment doivent donc être minutieusement étudiées, non seule- 
ment pour la ligne, mais pour les dynamos, génératrice et 
motrice. En fait, l'établissement de dynamos capables de sup- 
porter ces hautes tensions eût soulevé des difficultés insur- 


montables si, par fortune, le courant alternatif ne se fût 


trouvé là, prêt à fournir la solution du problème. Ici s'ar- 
rête l’œuvre de Marcel Deprez, et commence celle d’ini- 
tiateurs aussi hardis, nos contemporains, qui sont Tesla, 
Gaulard, Elihu Thomson, Ferraris et d’autres encore. L'ère 
des précurseurs est finie, et c'est partout maintenant, au labo- 
ratoire et à l'usine, que se mènent les expériences; il en est 
résulté ces deux instruments merveilleux qui sont l’alternateur 
polyphasé et le transformateur statique. 

Faire du courant alternatif, dont le sens de circulation 
s’intervertit un grand nombre de fois par seconde, est chose 
toute simple : tout circuit conducteur qui tourne dans le 
voisinage d’un aimant ou d’un électro-aimant, est le siège de 
semblables courants. L'alternateur, ou producteur de courants 
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alternatifs, a donc logiquement précédé la dynamo génératrice 
de courant continu, mais il est resté sans application jusqu’au 
jour où la nécessité de réaliser de hautes tensions a appelé à 
la vie industrielle ce nouveau type de courant. L’alternateur 
peut en eflet être construit pour des tensions élevées, atteignant 
plusieurs milliers de volts, et que les dynamos à courant continu 
ne sauraient supporter impunément. Et de plus, le transfor- 
mateur statique permet, à volonté, d'élever ou d’abaisser cette 
tension. Son prototype, connu depuis longtemps dans les 
laboratoires, est la bobine de Ruhmkorff, dans laquelle un cou- 
rant interrompu ou alternatif, circulant dans un gros fil, 
engendre dans un fil fin et long, enroulé parallèlement au 
premier, un courant alternatif de haute tension, capable de 
fournir ces étincelles qui sont pour beaucoup la seule forme 
sensible des phénomènes électriques. Le transformateur sta- 
tique, invention géniale de ce pauvre Gaulard qui mourut 
misérable et presque inconnu, n'est que la transposition 
industrielle de ce classique appareil; avec lui, par exemple, un 
courant alternatif de 100 ampères et 100 volls pourra être trans- 
formé en courant alternatif ayant une tension cent fois plus 
grande, 10000 volts, et une intensité cent fois moindre: 
l'opération est automatique, l'appareil fonctionne sans sur- 
veillance, et pourtant avec une probité si scrupuleuse qu'il ne 
prélève pas plus de 3 p. 100 pour cette transformation d'énergie. 

Ainsi, semble-t-1l, nous touchons au but de nos efforts : 
les alternateurs produisent l'énergie électrique sous 1 500 ou 
2000 volts; les transformateurs l’amènent à 10 ou 20000 
volts; les fils de ligne la transportent économiquement; de 
nouveaux transformateurs, placés aux points d'utilisation, 
abaissent sa tension à des valeurs moins dangereuses; il ne 
reste plus qu’à en faire l'emploi. Là commencent par malheur 
de nouvelles difficultés; — par bonheur, devrais-je dire, car 
l'ingéniosité humaine en a profité pour susciter des solutions 
nouvelles qui sans cela, peut-être, ne fussent point apparues. 

L’alternateur, excellent comme générateur électrique, est 
médiocre comme moteur ; il est quinteux au démarrage, et 
souvent, en pleine marche, s'arrête, se décroche brusquement. 
Sans prétendre expliquer ce point par des raisonnements 
élémentaires, nous pouvons cependant comprendre qu'il s’agit, 
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comme dans la machine à vapeur où le mouvement alterna- 
tif du piston est converti en rotation continue, d’engendrer 
une rotation avec le va-et-vient du courant électrique; et, 
comme pour la machine à vapeur il existe des points morts, 
qui sont ceux où le piston s'arrête aux deux bouts de sa 
course, tout pareillement ici il existe des moments où le 
courant, s’annulant avant de changer de sens, cesse d’agir 
pour entraîner le moteur; il faut donc que ce moteur ait 
acquis préalablement une vitesse qui lui permette de franchir 
les points morts, et même qu'il s’établisse entre les périodes 
d’alternances du courant et la vitesse du moteur une certaine 
concordance sans laquelle le sens de rotation tendrait à se 
renverser. Toutes ces conditions sont difficiles à réaliser, plus 
difficiles qu'avec la machine à vapeur, parce qu'ici le nombre 
des alternances est beaucoup plus rapide : une machine à 
vapeur en présentera 100 à 200 par minute, et un courant élec- 
trique alternatif en aura pratiquement 1 500 à 6 000 dans le 
même temps. 

Voilà donc le problème des transmissions électriques, au 
moment d'être résolu, accroché à une difficulté nouvelle: 
mais notre comparaison, poursuivie jusqu'au bout, nous met- 
tra sur la voie de la solution. 

Comment, avec les machines à vapeur, arrive-t-on à 
éliminer l’action du point mort? En accouplant, sur le même 
arbre tournant, les bielles de plusieurs pistons dont les mou- 
vements, de même sens et de même vitesse, soient cependant 
décalés les uns par rapport aux autres, de telle sorte que, 
lorsqu'un des pistons passe par un point mort, les autres 
soient dans le plein de leur force et entraînent l'arbre au delà 
de cette position critique; nombreuses sont aujourd'hui les 
applications de cette méthode, qui assure aux moteurs une 
vitesse plus régulière. C’est en application du même principe 
que le professeur italien Ferraris imagina d'associer plusieurs 
courants alternatifs décalés les uns par rapport aux autres, 
c’est-à-dire ne s’annulant pas en même temps; deux de ces 
courants, dont l’un passe par son intensité maximum lorsque 
l’autre s’annule, constituent un système diphasé ; trois cou- 
rants, s’annulant tour à tour à des intervalles de temps égaux, 
forment un système triphasé; et si ces deux combinaisons 
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sont à peu près uniquement employées, ilne serait pas malaisé 
d'en imaginer et d'en réaliser autant qu'on le voudrait. 

Ces principes une fois posés, la réalisation pratique n’en 
soulève pas de grosses difficultés. L’alternateur ordinaire est 
tout prêt, avec quelques changements dans les connexions, 
à fournir du courant di ou triphasé ; trois fils de cuivre, au 
lieu de deux, suffiront à le conduire au point voulu ; les trans- 
formateurs statiques s'adaptent parfaitement à cette combi- 
naison de courants ; enfin le moteur électrique qui les utilise 
est un appareil sans reproche, robuste, industriel, d’un bon 
rendement, et qui échappe aux inconvénients du moteur à cou- 
rant alternatif simple. Il n'en a pas moins fallu, pour donner 
la vie industrielle à ces conceptions théoriques, créer tout un 
appareillage et réaliser ces expériences à grande échelle qui 
donnent la consécration aux travaux de laboratoire. 

Dans cette œuvre, la Suisse s’est placée au tout premier rang, 
grâce sans doute à cet admirable Polytechnicum de Zurich, 
véritable pépinière d'ingénieurs et de savants : c’est par eux 
que Zurich est devenue, depuis dix ans, pour les électriciens, 
comme une ville sainte, un lieu de pèlerinage où les fervents 
de l'électricité viennent s'initier à ses rites et contempler ses 
miracles. C’est à eux aussi que l’industrie européenne doit 
les mémorables expériences de Lauflen-Francfort, qui ont été, 
en 1891, pour le courant alternatif, ce que les expériences de 
Miesbach-Munich avaient été, neuf ans plus tôt, pour le courant 
continu. Une puissance de 300 chevaux, engendrée à Lauffen 
par un alternateur triphasé, était transportée à Francfort, à 

70 kilomètres de là, sous une tension normale de 15 000 volts, 
qui put même sans aucun accident être portée à 30 000; la 
ligne était formée de trois lils de cuivre nu, portés sur des 
poteaux en bois, ayant un développement total de 530 kilo- 
mètres et pesant ensemble environ 60 000 kilogrammes ; le 
rendement de l’opération atteignit 74 p. 100, c’est-à-dire que 
sur cent chevaux produits à Lauflen, 74 étaient récupérés à 
Francfort; et ces expériences, prolongées plusieurs mois de 
suite, pendant la durée de l'exposition, et étudiées par des 
ingénieurs venus de tous les pays, attestèrent le triomphe défi- 
nitif des transports d'énergie à grande distance. 

En même temps, sur l’autre face du globe, un peuple 
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qui ne veut être distancé par aucun autre créait, non plus 
comme expérience, mais comme application permanente, la 
plus grandiose installation de captation et distribution d’éner- 
gie qui puisse être rêvée, non pas tant par la distance par- 
courue que par la quantité d'énergie produite et distribuée : 
cinquante mille chevaux à l’origine, cent mille chevaux actuel- 
lement, c’est-à-dire une puissance égale à celle que produisent 
toutes les machines à vapeur d’une ville comme Paris. Je veux 
parler de l’utilisation des chutes du Niagara. On sait que 
cette énorme masse d’eau qui s'effondre dans un abime de 
cinquante mètres de profondeur est la plus grande source 
d'énergie naturelle qui soit localisée en un point du monde ; 
on peut évaluer à cinq millions de chevaux-vapeur la puis- 
sance engendrée par cette cataracte. Les Américains ont jugé 
qu'une telle énergie ne pouvait rester oisive en ce pays où 
tout le monde travaille, et, en 1891, une puissante Société, 
The Cataract construclion Company, entreprit pour son utili- 
sation des travaux qui devaient durer trois ans. Au bout de 
ce temps, un canal était creusé, qui dérivait, en amont de la 
chute, une partie des eaux du Niagara; ces eaux tombaient 
dans dix puits, profonds de 43 mètres, au fond desquels se 
trouvaient dix turbines; chacune d'elles, entraînée par la 
trombe d’eau, de douze mètres cubes par seconde, qui tom- 
bait sur ses aubes, dérobait à la cataracte une puissance de 
cinq mille chevaux, remontée par l'axe vertical de chaque 
turbine jusqu’au niveau du sol, où elle entraînait un généra- 
teur électrique de même puissance. Et cette puissance totale 
de cinquante mille chevaux, représentée par du courant diphasé 
à 2 300 volts, était répandue sur toute la région dont elle 
centuplait la puissance industrielle; tout autour de Niagara 
Falls, elle créait une cité, aujourd’hui une des plus impor- 
tantes de l’Union; puis, portée à 11000 volts par des trans- 
formateurs statiques, elle partait sur une ligne de 43 kilomètres 
de long, jusqu'à Buffalo, où elle allait éclairer les rues, action- 
ner les tramways et les usines, et, tout récemment encore, 
fournir la vie à l'Exposition panaméricaine. 

Plus encore qu'une expérience d'exposition, la gigantesque 
entreprise du Niagara avait une portée économique, car elle 
ne démontrait pas seulement la possibilité industrielle des 
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transports à grande distance; elle permettait d'en évaluer le 
prix de revient, d'établir le bilan de toutes les entreprises ana- 
logues. Aussi est-ce depuis ce temps, qui n'est pas loin de 
nous, que les industriels ont été vraiment conquis; tout le 
massif des Alpes s’est couvert d’une frondaison d’usines 
hydro-électriques, et l’on envisage avec une telle confiance 
l'emploi des tensions élevées, qu'une de ces sociétés espère 
pouvoir convoyer jusqu'à Orléans la puissance empruntée aux 
torrents du Dauphiné. 

Voilà où l’on en est aujourd'hui, dix ans après les expé- 
riences de Francfort, vingt ans après celles de Munich. N’est-il 
pas visible, dès lors, que nous allons à une extrême diffu- 
sion de l'énergie, devenue si mobile, qu'elle est toujours 
prête à se porter partout où l’on a besoin d'elle, partout où 
s'offre une exploitation avantageuse? La révolution écono- 
mique qui s’accomplit ainsi sous nous yeux dans les condi- 
tions du travail n’est comparable qu’à celle qui s’est produite 
pour le capital, d'abord champ ou maison, puis pesante mon- 
naie d’airain, puis monnaie d'argent et d’or, prenant enfin, 
sous forme de papier-monnaie et d'effets de commerce, une 
mobilité telle, qu’un morceau de papier du poids de quelques 
grammes peut avoir autant de valeur qu’un pâté de maisons 
ou que tous les champs d'une commune. Et, de même qu’à 
la suite de cette mobilité donnée au capital, il s’est créé toute 
une classe de banquiers ou de capitalistes, vivant de la circu- 
lation et du travail de leurs richesses, de même actuellement 
toute une nouvelle classe se forme d'hommes, banquiers 
d'énergie, qui s'occupent d'aménager nos chutes d’eau, de 
recueillir leur puissance et d'en trafiquer, la louant aux ans 
et aux autres aux mieux de leurs intérêts. 


* 
* * 


Après ce qui vient d'être dit, on peut juger que nous 
sommes au bout de notre sujet, que l'humanité, en possession 
d'une solution définitive, n'a plus maintenant qu'à aménager 
son domaine suivant le plan dont nous venons de tracer les 
grandes lignes. Il est vraisemblable, en effet, que les choses 
vont se passer ainsi, et que nous sommes bien à une fin de 
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chapitre; mais nous ne sommes pas à la fin du livre, et déjà 
on voit poindre une chose nouvelle, par laquelle le transport 
de l'énergie pourrait bien se trouver, un jour à venir, encore 
une fois renouvelé : je veux parler des expériences de Hertz 
et de la télégraphie sans fil. 

Heinrich Hertz mourut à trente-sept ans; cette vie si courte 
Jui a suffi pour immortaliser son nom par une découverte, la 
plus belle peut-être des temps modernes. Donnant un corps 
aux idées théoriques de Clerk Maxwell, Hertz a fait vérita- 
blement la synthèse de la lumière, et il l’a faite par des 
moyens si simples, qu'il n’est pas de laboratoire où l’on ne 
puisse répéter ses expériences. IL fait éclater l’étincelle de la 
bobine de Ruhmkorff entre les deux extrémités rapprochées 
de deux crayons métalliques, terminés d’autre part par des 
sphères de cuivre. L'étincelle fournie par cet appareil, que 
Hertz nomme excitateur, présente un singulier caractère : elle 
est oscillante, c’est-à-dire qu’elle change de sens un grand 
nombre de fois par seconde; chacune de ces périodes élémen- 
taires faites d’un aller et d’un retour de la décharge, dure de 
un cinquante millionième à un cinquante trillionième de 
seconde, suivant les dimensions des appareils. Et ce qu'il y a 
d'important, c'est que les vibrations produites au point 
d’éclatement de l’étincelle se propagent de proche en proche 
dans l’espace environnant : tel l'ébranlement produit par le 
va-et-vient d’un bâton plongé dans l’eau donne les ondes qui 
progressent à partir du centre d’ébranlement à la surface et 
dans l’intérieur du liquide. Ces ondes émises par l’excitateur 
constituent encore un phénomène électrique, car elles peu- 
vent être saisies au passage par un léger cerceau métallique, 
interrompu en un point, et nommé résonnateur; au point 
d'interruption, on voit éclater des étincelles qui manifestent 
ainsi l'énergie transportée, à travers l’espace, de l’excitateur 
au point où se trouve le résonnateur. Mais ces ondes ont déjà 
toutes les propriétés essentielles de la lumière : elles traver- 
sent les milieux transparents, le vide, l’air, l’eau, l'huile, et 
sont arrêtées par les métaux, opaques pour elles comme pour 
les ondes lumineuses; elles se propagent dans l’espace avec 
la même vitesse que la lumière, soit 300 000 kilomètres par 
seconde; enfin, comme la lumière, elles peuvent être con- 
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BILLETS DE FAMILLE À PRIX RÉDUITS DÉLIVRÉS POUR LES VILLES D'EAUX 
desservies par le réseau P.-L.-M. 
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VILLES D'EAUX 


Desservies par le réseau P.-L.-M. 








VILLES D'EAUX 





GARES 
desservant 
LES VILLES D'EAUX 


VILLES D'EAUX 


GARES 
desservant 
LES VILLES D'EAUX 





Aix-en-Provence. 
Aix-les-Bains. 
Allevard 

Amphien, 

Bagnols. 

Balaruc. 

Besançon. 
Bondonneau. 
Beurbon-Lancy. 
Bourbon-l’Areh.mbault 
Brides. 

Challes. 

Champel. 
Charbonnières. 
Châteauneuf. 
Châteiguyou. 
Cusset. 

Digne. 
Divonne-les-Bains. 
Euzet-les-Bains. 
Evian-les-Bains, 
Fonsange-les-Bains. 
Gréoulx. 
Guillon-les-Bains. 


La Bauche. 
La Caille. 
Lamalou, 
La Motte, 


Les Fumades, 


Aix, 
Aix-les-Bains. 
Pontcharra-sur-Bréda. 
Evian-les-Bains. 
Villefort. 

Cette. 

Bsancon. 

M n'élimar, 
Bourbun-Laney. 
Moulin:. 
Moutiers-Salins. 
Chambéry. 
Genève 

Charb nnières. 
Riom. 

Riom. 

Vichy. 

Digne. 
Divonne-les-Bains. 
Euzet-les Bains. 
Evian les-Bains, 
Sauve. 
Manosque. 





Baume-les-Dames. 

Lépin-lac-d’Aiguebe- 
lette. 

Groisy-le-" lot-La 

(aille. 

| Montpellier. 

Saint-Georges-de-Com- 

miers. 

| S:-Julien-de-Cassagnas 











Lons-le-Saunier. 

Marlioz, 

Menthon (Lac d’An- 
neey) *. 

Montbrun, 


Montmirail, 


Montrond-Geyser, 
Palavas, 

Pougues les-Eaux. 
loyat, 
Sil-les-Bains, 
Sail-sous-Couzan. 
Saint-Alban. 
Saint-Didier, 


Saint-Honoré-les-Bains { Vandenesse-St-Honoré- 
| les-Bains. 
1 Le Fayet-St-Gervais. 


‘aint-Gervais. 
St-Laurent-les-Ba n:. 
Saint-Nectaire. 

Salins (Jura). 

Salins (Savoie). 
Santenay . 
Thonou-les-Bains, 
Uriage. 


als. 


Vichy. 


‘pnecy. 
| Carpentras. 








Lons-le-Saunier. 
Aix-les-Bains, 


Carpentras. 
Sarrians-Momtmiail. 
Montrond, 
Montpellier. 
Pougues-les-Eaux, 
Clermont-Ferrand. 
St-Martin-Sail-les-Bains 
Sail-sous-Couzan. 
vanne, 
Carpentras, 
Rémilly. 


La Bastide-Saint-Lau- 
rent-les-Bains. 

Coudes. 

Salins. 

Moutiers-Salins, 

Santenay. 

Thonon-les-Bains. 

Grenoble. 

Vals-les-Bains-Labé- 
gude. 

Vichy. 




















* Le prix d’un billet à destination de Menthon s'obtient en ajoutant au 
prix d’un billet pour Annecy 1 fr. 20 c., pour les deux premières classes, 
et 0 fr. 80 c., pour la troisième classe. 


NOTA. — Pour la nature des eaux, consulter les pages 4, 5,6 et 7 du 
présent prospectus. 
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BILLETS D'ALLER ET RETOUR COLLECTIFS 


DÉLIVRÉS POUR LES VILLES D'EAUX 
desservies par le réseau P.-L-.M. 


CONDITIONS ESSENTIELLES 


Il est délivré, du 45 mai au 15 s2:ptembre, dans toutes les gares du réseau 
P.-L.-M., sous condition d'effectuer un parcours simple minimum de 150 kilomètres aux 
famill:s d’au moins quatre personnes voyageant ensemble, des billets 
d'aller et relour collectifs de 1°, 2e et 3° classes pour les stations thermales dénommées 
à la page précédente, 

Le prix s’ob ient en ajoutant au prix de six billets simples ordinaires (pour les trois 
premières personnes) le prix d’un billet simple pour la quatrième personne, la moitié de 
ce prix pour la cinquième et chacune des suivantes 

Eñfaats. — Deux enfants d: trois à sept ans sont complés pour un voya2eur à 
place ent'ère. Pour un seul enfant ou un enfant en excédent sur un nombre pair, le prix 
est la moitié de celui que paierail un voyageur à place entière. 

Validité. — La durée de validité des billets, à compter du jour du départ, ce jour 
non compris, cst de trenmt2-trois jours. 

La durée de validité des billets peut être prolongée une ou plusieurs fois d'une période 
de quinze jours. Chaque périole de prolongation part de l'expiration de la période pré- 
cédente et donne lieu à la perception d’un supplément égal à 10 C/0 du prix total du 
billet. 

Tzains. — Tout train comportant des voitures de la classe du Hhillet d'aller et 
retour est à la disposition du porteur de ce bil'el, à la conditiou toutefo s que, pour le 
parcours à effectuer, l'affiche de la marc'ie des trains dispose que les voyageurs de même 
classe, à plein tarif, ont accès dans le train. 


ARRÊTS FACULTATIFS 


Les demandes de billets d'aller et retour collectifs de villes d'eaux doirent ctre 
faites quatre jours au moins avant celui du départ, à la gare où le voyage doit 
être commencé. 


BILLETS DE VACANCES À PRIX RÉDUITS 


La Compagnie P.-L.-M. émet, du 45 juillet au 15 septembre, des biliets d'aller 
etretour collectifs de vacarces de 1re, 2e et 3e classes. au départ de Paris pour toutes les 
gares siluées sur son réseau. Ces billets sont délivrés aux familles d’au moins trois per- 
sonnes effectuant, ensemble, un parcours simple minimum de 500 kilomètres, vu payant 
pour ce parcours. 

Le prix s'obtient en ajoutant au prix de quatre billets simples pour les deux pre- 
mières personnes, le prix d’un billet simple pour la troisième personne, la moitié de ce 
prix pour la quatrième et chacune des suivantes. Ces billets sont valables jus- 
qu’au 1‘ novembre. 

11 peut être délivré à un ou plusieurs des voyageurs compris dans un billet collectif de 
vacances et en même temps qu« ce billet, une Carte d’identité sur ia présentation 
de laquelle le titulaire sera admis à voyager isolément à moitié prix du tarif général, pen- 
dant la durée de la villégiature de la famille entre Paris et le lieu de destination mentionné 
sur le billet collectif. 

Ces voyages isoles pourront être faits dans des voitures de la classe du billet collectif 
où d’une classe inférieure. 


ARRÊTS FACULTATIFS 
Faire la demande de bittets quatre jours au moins à l'avance, à la gare de Paris P.-L.-M. 
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AIX-EN-PROVENCE (Bouches-du-Rhône) 


Eau thermale, bicarbonatée calcique.— Boisson, bains. 
Gare d'Aix, — 892 kilom. de Paris ; 381 kilom. de Lyon ; 29 kilom. de Marseille 





AIX-LES-BAINS (Savoie) 


Eau thermale, sulf. calcique — Boisson, ba’ns, douch:s, massage, vaporariu », piscines. 
Gare d’Aix-les-Bains. — 581 kilom. de Paris; 125 kilom. de Lyon ; 


46 ; kilom. de Marseile. 


ALLEVARD (Isère) 


Eau froide, sulfurée calcique. — Boisson, bains, douches d'eau et de va” eur, inhalations. 
Gare de Pontcharra-sur-Bréda. — 617 kilomètres de Paris. 


AMPHION (Haute-Savoie) 


Eau froide, ferrugineuse bicarbonatée ou bicarbonatée mixte, — Boisson, bains, douches. 
Gare d'Eviun: — (Voir Evian) 


BAGNOLS (Lozère) 


Eau thermale, sulfurée sodique. — Boisson, bains, douches, inhalations. 
Gare de Villefort. — 627 kilom. de Paris ; 302 kilom. de Lyon: 219 kilom. de Marseille. 


BALARUC (Hérault) 


Eau thermale, chlorurée sodique. — Boisson, bains, douches, gargarismes. 
Gare de Cette. — 868 kilom. de Paris (+ (vià Lyon) et 8)1 kilom. (vià Clermont-Ferrand); 
357 kilom. de Lyon ; 160 kilom. de Marseille, 


BESANÇON (Douts) 
Eau froide salée, chlorurée sodique forte, iodo-bromurée, -— Bains, douches. 
Gare de Besançon. — 406 kilom. de Paris. — 289 kilom. de Lyon; 
640 kilom. de Marseille (vià Lyon). 


BONDONNEAU (Drôme) 
Eau froid, bicarbonatée mixte, — Boisson, bains, douches. 
Gare de Montélimazx. — 662 kil. de Paris ; 151 kilom. de Lyon ; 201 kil. de Marseille. 


BOURBON-LANCY (Saône-et-Loire) 
Eau thermale, chlorurée sodique, ferrugineuse. — Boisson, bains, douches. 
Gure de Eourbon-Lancy.— 331 kilom. de Paris (vià Nevers-Decize) et 364 kilom. 
(vià Moulins) ; 485 kilom. de Lyon ; 536 kilom. de Marseil e. 


BOURBON-L'ARCHAMBAULT (Allier) 
Eau therm.,chlor. sodique, iodo-bromurée ou froide, ferrug.bicarb.— Boisson, bains, douches 
Gare de Moulins.— 313 kilo. de Paris ; 195 kiiom. de Lyon ; 532 kilom. de Marseille. 
































BRIDES-LES-BAINS (Savoie) 
Eau thera ale, sulfatée mixte, — Boisson, bains, douches. 
Gare te Moutiers-Salins. — 652 kbilom. de Paris ; 182 kilum. de Lyon; 
416 kilom. de Marseille, 


CHALLES (Savoic) 


Eau froide, sulfurée sodique, todo-brom. — Boisson, bains, douche 
Gare &e Chambéry. — 595 kilom. de Paris ; 107 kil. de Lyon; : 









gargarisme, inhalat,. 
i kilom, de Marseille). 





CHAMPEL-LES-BAINS (Canton de Genève) 
Eaux thermales. -- Bains, douches, etc. e 
Gare de Genève,— 625 kil. de Paris; 163 kil. de Lyon ; 516 kil. de Marseille (vià Lyon). 





CHARBONNIERES (Rhône) 
Eau froide, terrugineuse bicarbonatée. — Boisson, bains, douches. 
Gare de Charbonnières. — 493 kilom. de Paris: 9 kilom. de Lyon-Saint-Paul. 
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CHATEAUNEUF (Puy-de-Dôme) 
Eau thermale ou frside. ferrugineuse, bicarbonatée, gazeuse. — Boisson, bains, douches. 
Gare de Hiom,— 406 kilom. de Paris: 194 kilom. de Lyon (vià Tarare) et 105 kilom. 
au départ &e Lyon-Saint-Paul; 440 kilom. de Marseille. 


CHATELGUYON (Puy-de-Dôme) 


Eau therm. ou froide, chlor. sodique, bicarbon., ferrugin., gaz.— Boisson, bains, douches. 











£| éare de Eiva, — (Voir Chateauneuf.) 
ë| 
È a 
CHAUDESAIGUES (Cantal) 
Eau thermale, bicarbonatée sodique, ou froide ferrugineuse bicarbonatée. — Boisson 
ains, douches, étuves. inhalations. 
Gare d’'Arvant (Reussargues), — 479 kilom. de Paris : 230 kilom. de Lyon 


367 kilom. de Marseille. 


CUSSET (Allier) 
Eau froide, bicarbonatée sodique, ferrugineuse. — Boisson, bains, douches. 
&are de Vichy. — (Voir Vichy). 


DIGNE (Basses-Alpes) 
Eaux sulfuréès calciqnes. 
Gare de Mizne,— 82) kilom. de Paris ; 318 kilom. de Lyon ; 151 kilom. de Marseille 


DIVONNE-LES-BAINS (Air 
Hydrothérapie, bains, douches. Piscines à eau courante, ete. 
Gare de Divonne-les-3ains, — 538 kilom. (vià Nantua) et 638 kilom. (vià Culoz) 
Ë| de Paris ; 181 kilom. de Lyon. 


| EUZET-LES-BAINS (Gard) 

| Eaux froides sulfurées calciques.-- Boisson, bains, douches, éluves. 

| Gare d'Euzet-les-fains, — 771 kilom. de Paris (vià Givors-le-Teil) ; 822 kilom. (vià 
Lyon-Tarascon) ; 260 kilom. de Lyon; 186 kilom. de Marseille. 


| EVIAN-LES-BAINS (Haute-Savoie) 

| Eu froide, bicarbonatée mixte. — Boisson, bains, douches. 
Gare d'Evian-les-iBaiss.— 669 kilom. de Paris ; 212 kilom. de Lyon; 

559 kilom. de Marseille. 


FONSANGE-LES-BAINS (Gard) 
Eaux sulfurées. 
Gare de Sauve, — 735 kilom. de Paris ; 350 kilom. de Lyon (vià Tarascon); 
197 kilom. de Marseille. 


| 

Il 

| 

| GREOULX (Basses-Alpes 

| Eau thermale, sulfurée calcique, iodo-bromurée.— Boisson, bains, douches. pulvérisation 
| Gare de Manosque, — 810 kilom. de Paris: 329 kilom. de Lyon ; 98 kil. de Marseille 


GUILLON-LES-BAINS (Doubs) 
Eau froide sulfurce. 
Gare de Eaume-les-Daznes, — 438 kilom. de Paris; 270 kilom. de Lyon; 
617 kilom. de Marseille. 


LA BAUCHE (Savoie) 
Eau froide, terrugineuse bicarbonatée. 
Gare de Lépin-lac d'Aiguchelette.— 614 kilom. de Paris (viâ Chambéry) et 600 kil. 
(vià Lyon-Pressins) ; 89 kilom. de Lyon ; 432 kilom. de Marseille. 


| 

| 

| x 

| LA BOURBOULE (Puy-de-Dôme) 

Eau thermale ou froide, chlorurée sodique, bicarbon., arsenicale.— Boisson, bains, douch, 

| &are de Clermont-Ferrand.— (Voir Royat). 
| 

| 





















































LA CAILLE (Haute-Savoie) 
Eau thermale, sulfurée calcique. — Boisson, bains, douches. 
Gare de Groisy-le-Plot-La Caille, — 666 kilom. de Paris (vià Annemasse) et 
| 637 kilom. (vià Aix-les-Bains) ; 213 kilom. de Lyon (vià Culoz-Annemasse) et 179 kilom. 
| (vià Aix-les-Bains) ; 559 kilom. de Marseille. 
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LAMALOU-LES-BAINS (Herault) 
Eau thermale ou froide ferrugineuse, bicarbonatée. — Boisson, bains, douches. 

On va de Paris à Eamalou, soit par DIJON, LYON, MONTPELLIER. soit par ARVANT- 
NEUSSARGUES-BEDARIEUX, soit par CLERMONT-FERRAND-MONTPELLIER. 
Gare de Montpellier. — 840 kilom. (vià Tarascon); 773 kilom. (vià Clermond- 
Ferrand) de Paris ; 329 kilom. de Lyon ; 154 kilom. de Marseille. 


LA MOTTE (Isère) 
Eau thermale chlorurée sodique. — Boïsson, bains, douches, étuves. 
Gare de St-Georges-dc-Commiers. — 651 kilom. de Paris; 140 kilom. de Lyon; 
237 kilom. de Marseille, 


LE MONT-DORE (Puy-de-"5me) 
Eau therm.ou froide, bicerb. mixte, arsenic. ou ferrug. bicarb.— ,‘oisson, bains,douches, etc. 
are de Clermond-Ferrand, — (Voir hoyat.) 


LES FUMADES (Gard) 
Eaux froides sulfurées calciques bitumineuses. — Boisson, bains. douches. 
Gare de St-Jalien-de Cassagnas. — 689 kilom. de Paris ; 239 kilom, de Lyon ; 
179 kilom. de Marseille. 


LONS-LE-SAUNIER (Jura) 


Eaux froides salines. 
Gare de Lons-le-Saunier. — 430 kilom. de Paris; 147 kilom. de Lyon; 
498 kilom. de Marseille 


MARLIOZ (Savoie) 
Eau froide sulfurée sodique. — Boisson, bains, douches, gargarismes, inhalations. 
Gare d'Aix-les-Hains. — (Voir Aix-les-Bains) 


MENTHON (Lac d'Annecy) 


Eaux sulfurées, alcalines. — Boisson, bains, douches. 
Gare d'Annecy. — 621 kilom. de Paris. 


MONTBRUN-LES-BAINS (Drôme) 
Eau froide, sulfurée calcique. — Boisson, bains, inhalations, pulvérisation, hydrothérapie. 
Gare de Carpentras. — 749 kil. de Paris ; 238 kil de Lyon ; 149 kil. de Marseille. 


MONTMIRAIL (Vaucluse) 
Eau froide, sulf. magnésique ou sulf. calcique. — Boisson, bains, douches, inhalations, etc. 
Gare de Carpentras. — 719 kil, de Paris ; 238 kil. de Lyon ; 149 kil. de Marseille. 
Gare de Sarrians-Montmirail. — 727 kil. de Paris. 


MONTROND-GEYSER (Loire) 


Eaux bicarhonatées sodiques. 
Gare de Montrond, — 473 kil. de Paris ; 64 kil. de Lyon-St-Paul ; 420 kil. de Marseille 


NERIS (Allier) 
Eau thermale, bicarbonatée sodique. -- Boisson, bains. douches, piscines, étuves, ete. 
Gares de Moulins Où Gannat,(Chamblet-Néris). 
Moulins. — (Voir Bourbon-l'Arciambault). 
Gannat. — 379 kilom. de Paris ; 177 kilom. de Lyon ; 532 kilom. de Marseille. 


PALAVAS (Hérault) 
Eaux ferrugineuses, alcalines, gazeuses. 
Gare de Montpellier. — (Voir Lamalou-les-Bains). 
PIOULE (Var) 
Eaux bicarbonatées mixtes et sulfatées calciques. 
Gare du Luc et Le Canet (Var). —983 kil. de Paris : 472 de Lyon ; 121 kil. de Marseille. 
POUGUES-LES-EAUX (Nièvre) 

Eau froide, bicarbonatée calcique, ferrugineuse, gazeuse. — Boisson, bains. douches. 
Gare de Pouzues. — 211 kil. de Paris; 267 kil. de Lyon; 605 kil. de Marseille 
ROYAT (Puy-de-Dôme) 

Eau therm. bicarb. mixte, terrugin. gazeuse. — Boisson, bains, douches, inhalations, etc. 
Gare de Clermont-Ferrand (Royat), — 420 kilom. de Paris ; 194 kilom. de Lyon (vià 
Tarare) ; et 182 kil. au départ de Lyon-Saint-Paul ; 426 kilom. de Marseille. 
SAIL-LES-BAINS (Loire) 

Eau thermale, bicarbonatée mixte, ou sulfurée, ou froide, ferrugineuse, bicarbonatée. 
Gare de Saint-Martin-Saïil-les-HBains. — 389 kil. de Paris; 119 kil, de Lyon: 
470 kilom. de Marseille. 
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SAIL-SOUS-COUZAN (Loire) 
Eau froide, bicarbon. mixte ou ferrugineuse, gazeuse. — Boisson, bains, douches, etc. 
Gare de Sail-sous-Eouwuznan. — 447 kilom. de Paris ; 403 kilom. de Lyon ; 
463 kilom. de Marseille. 


SAINT-ALBAN (Loire) 


Eau froide, ferrug. bicarbon., gazeuse. - Boisson, bains, douches, inhalations, hydrothérapie. 
Gare de Roanne. — 421 kilom. de Paris ; 85 kilom. de Lyon ; 439 kilom. de Marseille. 


SAINT-DIDIER (Vaucluse) 
Hydrothérapie, bains résineux. 
Gare de Carpentras. — (Voir Montbrun-les-Bains). 


SAINT-GERVAIS (Haute-Savoie) 
Eau therm., sulf. calcique ou chlor. sod. ferrug. — Boisson, bains, douches, étuves, pulvér. 
Gare du Fayet-Saint-Gervais.— 691 kilom. de Paris ; 238 kilem. de Lyon. 


L. = 
SAINT-HONORE-LES-BAINS (Nièvre) 

Eau therm. sulfurée sodique. — Boisson, bains, douches, inhalations, pulvérisation. 
Gare de Vandenesse-Saint-Honoré-les-Bains. — 315 kilom. de Paris (vià 
Nemours-Decize) et 302 kilom. (vià Cravant-Clamecy) ; 

255 kilom. de Lyon ; 603 kilom. de Marseille (vià Lyon-Chagny). 

Gare de Rémilly (Nièvre). — 321 kilom. de Paris (vià Nevers) ; 230 kilom. de Lyon 
(vià Chagny) ; 579 kilom. de Marseille (vià Lyon-Chagny). 


SAINT-LAURENT-LES-BAINS (Ardèche) 


Eau thermale, bicarbonatée sodique. — Boisson, bains, douches, étuves. 
Gare de La Bastide-saint-Laurent-les-Baims. — 607 kilom. de Paris ; 
322 kilom. de Lyon ; 244 kilom. de Marseille, 


SAINT-NECTAIRE (Puy-de-Dôme) 

Eau therm. ou froide, chlor., sod., bicarbon., ferrug., gazeuse. - Boisson, bains, douches, etc. 
Gare de Coudes. — 44 kil. de Paris ; 219 kil. de Lyon; (vià Tarare), et 233 kil. 
au dépärt de Lyon-Saint-Paul ; 401 kilom. de Marseille. 

SALINS (Jura) 


Eau froide chlorurée sodique. — Boisson, bains, douches. 
Gare de Salins. — 400 kilom. de Paris ; 179 kilom. de Lyon-Croix-Rousse 
531 kilom. de Marseille (par Lyon-Croix-Rousse). 


SALINS (Savoie) 


























Eau thermale, chlorurée sodique. — Boisson, bains, douches. 
Gare de Moutiers-Salins. — (Voir Brides-les-Bains). 





SANTENAY (Côte-d'Or) 
Eaux froides. 
Gare de Santenay. — 371 kilom. de Paris (vià Chagny) ; 149 kilom. de Lyon; 
560 kilom. de Marseille, 


THONON-LES-BAINS (Haute-Savoie) 





Eaux froides, alcal., résineuses, balsam. ou ferrug. — Boisson, bains, douches, fumig. 


Gare de Thonon-les-Bains. — 660 kilom. de Paris ; 203 kilom. de Lyon; 
551 kilom. de Marseille (vià Lyon). 


URIAGE (Isère) 


Eau thermale, chlor. sodique. sulfurée. — Boisson, bains, douches, inhalations, pulvéris. 
Gare de Grenoble. — 632 kil. de Paris; 121 kil. de Lyon ; 331 kil. de Marseille 


à 
VALS (Ardèche) 
Eau froide. bicarbon. sodique, gazeuse ou ferrng., arsenicale. — Boisson, bains, douches. 
Gare de Vals-les-Hains-Labégude, — 703 kilom. de Paris (vià Lyon-Givors-Le Teil) 
et 713 kilom. (vià Lyon-Livron-Le Teil); 197 kilom. de Lyon ; 258 kilom. de Marseille. 


VICHY (Allier) 
Eau therm. ou froide, bicarb., sod., gazeuse, ferrugin. — Boisson, bains, douches, inhalat. 
Gare de Vichy. — 365 kilom. de Paris : 163 kilom. de Lyon (vià Tarare) et 181 kilom. 
au départ de Lyon-Saint-Paul; 501 kilom. de Marseille. 
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En voyage, à la Campagne, en Excursion 


COMPRIMÉS VICHY=ÉTAT 


Permettant de faire soi-même instantanément son Æau alcaline gazeuse, 
2 francs le flacon de 100 comprimés, — Exiger : Wichy-Etat. 
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Imp C. Lamy, 124, Boulevard de la Chapelle, Paris 
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BAINS DE MER DE LA MÉDITERRANÉE 


Billets individuels et billets collectifs (de famille) 
valables 33 jours 





4° Billets individuels 


Il est délivré, du 4er juin au 145 septembre de chaque année, des billets 
d’aller et retour individuels de Bains de Mer de re, 2 et 3e classes, à prix réduits, 
pour les stations balnéaires suivantes : 

Agay, Aigues-Mortes. Antibes, Bandol, Beaulien, Cannes, 
Golfe-Juan-Vallauris, Hyères, La Ciotat, La Seyne-Tamaris- 
sur-Mer, Menton, Monaco, Monte-Carlo, Montpellier, Nice, 
Ollioules-Sanary, Saint-Raphaël-Valescure, Toulon et Ville- 
franche-sur-Mer. 

Ces billets sont émis dans toutes les gares du réseau P.-L.-M et doivent comporter 
un parcours minimum de 300 kilomètres aller et retour. = Prix : Le prix des billets 
est calculé d’après la distance totale, aller et retour, résultant de l'itinéraire et d’après 
un barème faisant ressortir des réductions importantes. 

%o Billets colleetifs 

Il est également délivré, du 456 mai au 1‘ octobre, des billets d'aller et retour 
collectifs de Bains de Mer, à prix réduits, de 4re, 2 et 3e classes, aux familles d’au moins 
deux personnes, pour les stations balnéaires désignées plus haut, ainsi que pour Cette et 
Juan-les-Pins. Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 

Le prix s'obtient en ajoutant au prix de deux billets simples (pour la première per- 
sonne), le prix d’un billet simple pour la deuxième personne, la moilié de ce prix pour 
la troisième et chacnne des suivantes. 

Arrêts facultatifs — Faire la demande de billets quatrejours au moins 
avant le départ à la gare où le voyage doit être commencé. 


BILLETS DIRECTS 


De PARIS à ROYAT et à VICHY 


La voie Ia plus courte et la plus rapide pour se rendre 
de Paris à Royat est la voie de Nevers-Clermont-Ferrand: 
1re classe. 2€ classe. 8° classe, 


ROYAT.. Prix. 4770 3290 9%» 
De PAR à À piepy 40 90 2760 18 » 


VOYAGES CIRCULAIRES À ITINÉRAIRES FACULTATIFS 


et à coupons combinables 
Sur le Héseau P,.-h.-NE, 


Il est délivré toute l'année, dans toutes les gares du réseau P.-L.-M., des carnets indi- 
viduels ou de famille pour effectuer sur ce réseau, en {re, 2e et 3e classes, des voyages 
circulaires à itinéraire tracé par les voyageurs eux-mêmes, avec parcours totaux d'au 
moins 300 kilomètres. Les prix de ces carnets comportent des réductions très impor- 
tantes qui peuvent atteindre pour les carnets de famille, 50 O/O du Tarif général. 

La validité de ces carnets varie suivant l'importance du parcours. Faculté de prolon- 
gation. 

Arrêts facultatifs. Faire la demande des carnets cinq jours à l'avance à la gare où le 
voyage doit être commencé ; ce délai de demande est réduit à deux jours (dimanches et 
fêtes non compris) pour certaines grandes gares. 


AVIS IMPORTANT 

Les renseignements les plus complets sur les Voyages circulaires (prix, conditions 
cartes et ilinéraires), ainsi que sur les billets simples ei d'aller et retour, cartes 
d'abonnement, horaires, relations internationales, etc. sont renfermés dans le 
Livret-Guide officiel P.-L..M,, mis en vente au prix de SO centimes, dans les 
gares, bureaux de ville, et dans les bibliothèques des gares de la Compagnie: ce livret 
est également envoyé contre 8% centimes adressés en timbres-poste, au Service de 
l'Exploitation (Publicité), 20, boulevard Diderot, Paris. 






















Passez J’ÉTÉ à AlX-ies-BAINS 


la Reine des Villes d'Eaux 














TS APRES Le Sri Don GROS Tr D É  ROR a POSTES 










































LE TRANSPORT ET LA DISTRIBUTION DE L'ÉNERGIE 331 


centrées par un miroir parabolique semblable aux réflecteurs 
de nos phares, et dirigées en ligne droite dans une direction 
donnée. On obtient ainsi un rayon électrique comparable au 
rayon lumineux, capable comme lui d’être réfléchi par un 
miroir et renvoyé dans une autre direction, capable aussi d’être 

réfracté par un prisme et dispersé en formant un spectre. 
Pourtant, ce rayon, notre œil ne le voit point, et il a fallu 
pour le révéler cet œil artificiel que nous avons nommé 
résonnateur. Mais la lumière que nous voyons n'est qu’une 
fraction très petite de celle qui existe réellement; elle corres- 
pond à des vibrations à fréquence comprise entre 500 trillions 
par seconde, pour le rouge, et 730 trillions pour le violet; il 
: en existe bien d’autres, beaucoup plus rapides ou plus lentes, 
à et dont les instruments des physiciens, à défaut de notre 
| œil, savent nous révéler l'existence. Les plus lentes de ces 
À vibrations lumineuses connues sont encore deux cents fois 
plus rapides que les radiations électriques les plus brèves 
qu'on ait encore réalisées, mais il n’y a entre elles qu'une 
différence de degré, et on peut dire que les vibrations élec- 
triques sont aux vibrations lumineuses ce que les larges 
vagues qui traversent les océans sont aux rides légères qui 





U viennent frissonner à leur surface. 
; Malgré l'identité de leur nature, ces vagues de l’éther ont | 
des propriétés qui varient d'une façon continue avec la fré- 
quence de leurs vibrations; et parmi ces propriétés, il en est 

une, dont l'étude constitue une des plus précieuses contribu- 
tions récentes de la science à la philosophie naturelle. 

La lumière, dit-on, se propage en ligne droite. Cette 
propriété n'est qu'approximalive, et un rayon lumineux 
possède, encore qu’à un degré très faible, le pouvoir de con- 
tourner les obstacles; c’est à ce phénomène qu'on a donné le 
nom de diffraction. La diffraction est d'autant plus prononcée 
que les vibrations considérées sont moins rapides; elle est 
donc plus grande pour le rouge que pour le violet, plus 
grande encore pour les radiations calorifiques ou infra-rouges ; 
enfin elle est beaucoup plus accentuée pour les vibrations 
électriques de Hertz. Ces vibrations pourront donc, en se 
pr'opageant au niveau du sol ou de la mer, en suivre les 
sinuosités, contourner les vagues ou les collines et passer 
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où un rayon lumineux aurait été arrêté; c’est là une des 
propriétés qui ont assuré le succès de la télégraphie sans fil, 
et qui font préférer pour cet objet des vibrations relativement 
lentes. Ainsi, à mesure que les oscillations deviennent moins 
rapides, elles tendent à quitter la ligne droite pour épouser la 
surface des conducteurs. Plus lentes encore, elles pénètrent 
dans ces conducteurs et abandonnent le milieu isolant qui les 
entoure; enfin, les courants alternatifs ordinaires, ou les 
courants continus, qui ne sont en définitive que du courant 
alternatif dont la période d’oscillation est infinie, se distri 
buent uniformément dans la masse même des conducteurs, 
où ils résident exclusivement. Une loi de progression continue 
relie donc des phénomènes qui semblaient tout d’abord entiè- 
rement diflérents, parce qu'on n’en connaissait que les appa- 
rences extrêmes, formées par les courants électriques ordinaires 
et la lumière visible. 

Toutes ces idées fussent restées sans doute enfermées dans 
les laboratoires des physiciens si l’audace de Marconi ne 
leur eût trouvé une application pratique. Les radiations que 
la télégraphie sans fil expédie et recueille ainsi à travers des 
centaines de kilomètres, sont les mêmes que Hertz avait pro- 
duites et dirigées dans les quelques mètres de sa salle d'ex- 
périence; la seule différence, c’est qu'on a pu créer des 
excitateurs plus puissants, des résonnateurs plus sensibles. 
Marchant un peu au hasard, car la théorie de ces vibrations 
éthérées est loin d’être achevée, on a réalisé ces communica- 
tions lointaines que célèbre la presse quotidienne, mais à un 
prix qu'il est nécessaire de signaler. Si on sait lancer, sans 
fil, de l'énergie dans l’espace, on ne sait pas mieux que Hertz 
la diriger; émanée de mâts conducteurs, ou antennes, reliés 
aux appareils d'émission, elle va où elle veut, comme elle 
peut; sans doute elle s'étend comme une large nappe suivant 
a peu près la surface du sol ou de la mer; elle ne progresse 
donc qu'à condition de se disséminer. L'énergie qu’on peut 
recueillir en un point donné n’est par suite, à grande dis- 
tance, qu'une fraction insignifiante de celle émise au départ : 
l'étincelle de l’excitateur représente, pendant sa très courte 
durée, une puissance de plusieurs chevaux-vapeur, et pour- 
tant l'onde transmise à quelques dizaines de kilomètres de là 
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est si faible que, sans l’admirable sensibilité des récepteurs, 
elle n’eût jamais pu être décelée; elle possède, par bonheur, 
la propriété de rendre momentanément conducteur un petit 
cylindre de limailles métalliques, faiblement tassées et enfer- 
mées dans un tube de verre. Cette propriété, découverte par 
M. Branly, permet de déceler au passage ces ondes minu- 
scules. Le tube à limaille, ou cohéreur, ferme un circuit 
comprenant une pile et un récepteur télégraphique ordinaire ; 
au passage de l’onde, le cohéreur, devenu subitement conduc- 
teur, cesse d'arrêter le courant de la pile qui actionne le 
récepteur; un signal est ainsi enregistré, mais il est visible 
que l'énergie, pourtant minime, nécessaire à cetle inscription, 
n’a pas été fournie par l'onde transmise, mais par la pile; le 
cohéreur a fonctionné comme relais, c’est-à-dire qu’il a seule- 
ment produit le déclenchement qui a mis en marche le sys- 
tème inscripteur. 

On n’en demande pas plus, si le but qu’on se propose est 
la télégraphie sans fil : les considérations de rendement sont 
alors sans valeur et l'essentiel est d'assurer par un moyen 
quelconque la réception des signaux. Mais il est vraisem- 
blable qu'on ne s'en tiendra pas là. Les courants électriques. 
jusqu’au milieu du xix° siècle, ne semblèrent bons eux aussi 
qu’à la télégraphie, et il eût alors semblé ridicule de leur con- 
fier le transport d’une énergie appréciable; ils ont montré 
depuis de quoi ils étaient capables. Tout pareillement, les 
ondes électriques transmises sans conducteur à travers l’espace 
s’essayent pour l'instant à la transmission des signaux, mais 
nous sommes loin d'avoir épuisé leur propriétés; déjà M. Tesla 
les a employées, bien que d'une facon encore peu pratique, 
à produire la lumière, en plaçant sur leur chemin des tubes 
contenant des gaz raréfiés, qui rayonnent alors une lueur 
phosphorescente. Un jour viendra, sans doute, où l’on saura, 
mieux qu'aujourd'hui, les diriger, soit qu'on les laisse glisser 
le long d’un fil conducteur si ténu qu’il ne servira que de 
guide, soit au contraire qu'employant des vibrations presque 
aussi rapides que celles de la lumière, on les laisse filer en 
ligne droite, quitte à les renvoyer par réflexion dans les direc- 
tions choisies. Ce jour-là, on aura su créer tout un appa- 
reillage industriel, qui ne ressemblera guère sans doute à 
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celui d'aujourd'hui, pour émettre les radiations choisies, et 
aussi des récepteurs appropriés pour transformer en travail 
mécanique l'énergie vibratoire qui leur parviendra à travers 
l’espace. Nous sommes très loin de ce but, mais qui peut 
dire aujourd'hui qu'il soit inaccessible? Il paraît en tout cas 
être dans l’ordre logique du développement humain. 


Maintenant que nous avons suivi le chemin tracé par le 
labeur des savants dans le passé, et que nous avons jeté un 
regard sur le sentier à peine frayé qui se dirige vers l'avenir, 
nous pouvons juger combien, par la logique même des choses, 
le progrès s’est fait et se poursuit en droite ligne. 

Le transport de l'énergie est allé se délivrant progressive- 
ment de toute entrave matérielle, se dématérialisant, si l’on 
peut dire. 

D'abord on utilise les solides rigides, les arbres de trans- 
mission, les engrenages, puis les solides élastiques et défor- 
mables, les courroies et les câbles télédynamiques. Plus tard, 
le problème de la transmission et de la distribution de l'énergie 
est résolu à l’aide des liquides, c’est-à-dire de l’eau, puis au 
moyen des gaz, autrement dit de l'air sous pression. Tous 
ces procédés ont un caractère commun: le transport d'énergie 
est toujours accompagné d'un mouvement de matière; les 
arbres, les engrenages, les courroies tournent, les câbles 
glissent sur leurs galets ; l’eau ou l'air cheminent dans des 
tuyaux, transportant l'énergie attachée à leur substance. 

Avec l'électricité commence un nouveau stade: plus de 
transport de matière qui accompagne le transport d'énergie ; 
les fils de bronze qui relient les stations génératrices et récep- 
trices sont immobiles, et si leur présence matérielle est néces- 
saire au transport, on peut réduire la quantité de matière em- 
ployée jusqu'à des limites insoupçonnées il y a peu d'années ; 
nous verrons peut-être un jour, selon la prophétie de Tesla, la 
puissance entière du Niagara conduite à New-York sur un 
câble métallique du diamètre de nos fils télégraphiques. 

Mais nos successeurs verront peut-être autre chose encore : 
sans fils, ou avec des fils si ténus qu'à peine ils seront visi- 
bles, l'énergie progressera à travers l'espace, au-dessus du 
sol, et sans doute avec un rendement meilleur qu’aujour- 
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d'hui, car à mesure que moins de matière est mise en mouve- 
ment, les pertes par frottement diminuent. Ce jour-là, l’éther 
qui baigne les mondes sera le grand, l’unique convoyeur de 
puissance, assez parfait peut-être pour qu'il soit indifférent de 
capter l'énergie ici où là, de l'utiliser en un point ou en un 
autre; mais cet état de perfection représente un idéal vers 
lequel la science et l’industrie tendront sans jamais l’atteindre. 

Jusqu'ici l'humanité a marché presque en aveugle à la 
recherche d'une solution meilleure, et ce n'est guère que 
d'aujourd'hui qu’on peut comprendre la logique inconsciente 
qui l’a guidée sur sa route. Car la solution vers laquelle elle 
marche est celle-là même que la nature emploie depuis l'ori- 
gine des temps : c'est par des vibrations infiniment rapides 
de l’éther que l'énergie progresse dans l’espace; c'est par là 
que la radiation solaire, qui alimente la puissance de notre 
monde, nous arrive, en quantité colossale, puisqu'elle serait 
capable de fondre chaque année une couche de glace de cin- 
quante mètres d'épaisseur. Il était donc dans l’ordre des choses 
que le mécanisme même par lequel la nature effectue le 
transport de l'énergie dans l'univers, fût également celui 
que l’homme, mieux informé, serait amené à choisir, pour 
résoudre à son tour le même problème. 

Quel que soit le sens de l’évolution qui se prépare, les 
hommes des siècles à venir n’oublieront pas, sans doute, 
la période de cent cinquante ans que nous venons de parcou- 
rir et dans laquelle la science a donné à l’organisation sociale 
un si prodigieux élan; l’époque où, après tant de siècles 
de tâätonnements et d’indolence, les termes du problème se 
sont précisés, où tant de solutions ont subi tour à tour l'épreuve 
de l’expérience ; ils l’oublieront d'autant moins que l’évolution 
qui s’accomplit n’est pas seulement d'ordre matériel, mais 
d'ordre social et intellectuel, et que c’est elle, mieux que tous 
les discours, qui fera de l’homme, au lieu de la brute attachée 
à la terre, le conducteur conscient de toutes les forces de la 
nature. 


L. HOULLEVIGUE 











LETTRES A MA NIÉCE' 


SUR 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


DES 


JEUNES FILLES 


[IT 


Vous confesserai-je, ma nièce, que dimanche passé, en me 
rendant chez votre mère où je devais diner entre elle et 
vous, comme c’est mon privilège à vos jours de sortie, je 
n’élais pas rassuré sur l’accueil que me réservait votre ironie 
coutumière ? 

Il me semblait que vous ne failliriez pas à vous moquer de 
ma dernière lettre. Je n’avais pas voulu la relire, cette lettre, 
avant de vous l'envoyer, craignant, si je la relisais, de la 
jeter définitivement au panier, comme un fatras lourd et 
pédantesque, mal approprié à la grâce juvénile de la destina- 
taire... Je vous l’envoyai cependant, mais ce fut par un scru- 
pule de conscience. Vous m'aviez demandé mes idées sur 
l’enseignement des jeunes filles ; je vous les exposais loyale- 
ment : si l'exposé manquait d'élégance et de légèreté, c'était 
peut-être un peu la faute du sujet. 

J’arrivai donc chez vous avec un certain malaise. Rien n’est 
plus sensible aux hommes de mon âge que la moquerie des 
jeunes filles : vous avez sur nous trop d'avantages; nous ne 
pouvons nous défendre. 


1. Voir la Revue du 15 avril, 
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La porte du salon me fut ouverte ; je vous vis, haussée sur 
la pointe de vos pieds, mettant bon ordre à la révolte d’un 
abat-jour sur une des bougies de la cheminée. Et nos regards 
se rencontrèrent dans la glace. 

O surprise! Vous quittâtes aussitôt bougie et cheminée, 


vous vintes me tendre votre front, et, tandis que je l’effleu- 
rais d’un baiser, vous me dites : 


— Savez-vous, mon oncle, que vous êles très gentil ?.… 

A parler vrai, je ne le savais pas; mais j'étais tout disposé 
à le croire, si seulement vous me donniez quelques bonnes 
raisons. Je vous les demandai. 

— Vous m'avez écrit une lettre !... — répliquâtes-vous, — 
oh ! une lettre qui m'a fait tant de plaisir !.… 

J'interrogeai vos yeux et les lignes de votre visage : non, 
décidément, vous ne vous moquiez point. L'idée me traversa 
l'esprit que peut-être la poste avait commis une erreur, et 
vous avait remis une lettre destinée à une autre nièce par un 
autre oncle, exquis. Je vous questionnai timidement. 

— C'est. de la lettre... sur... (lâchement j'hésitais devant 
les gros mots d’ « enseignement secondaire », sur... vos 
études... que vous parlez? 

— Mais, bien sûr, mon oncle! La lettre sur l’enseigne- 
ment secondaire... où vous me développez votre doctrine. 

Et, avec une amusante gravité, vous ajoutâtes, comme si 
vous faisiez une conférence 

— L'enseignement secondaire a pour objet la culture 
générale de l'esprit : on ne peut donc réduire le nombre de 
ses matières, puisque alors il ne serait plus général... D'autre 
part, comme cette culture générale doit persister tout le long 
de la vie, ce qu'enseigne l’enseignement secondaire doit être 
appris très à fond, appris pour être su, dans le sens absolu du 
mot, pour être retenu. Il faut, par conséquent, limiter ledit 
enseignement aux notions essentielles, aux « clartés de tout... » 
Est-ce bien cela, mon oncle ? 

Si c'était cela !... Mais c'était cela divinement, bien mieux 
que je n'aurais su le dire! Ah! les mots ne vous font pas 
peur, à vous! Jusqu'au moment où l’on servit le diner, il 
fut impossible de parler d'autre chose que de culture, de 
« période tainienne », du sens du verbe « savoir », de la 
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méthode d'enseignement « en surface », des objections à la 
méthode d'enseignement précis et bref... Le diner imposa 
une courte trêve à ces entretiens. Mais ils reprirent ensuite de 
plus belle, tandis que votre mère s’endormait paisiblement 
sur le tricot de laine commencé pour quelque petit pauvre. 
Et quand je vous reconduisis à la pension, je dus noter par 
écrit, avant de vous quitter, les sujets que vous dictiez à mes 
prochaines correspondances. 

Ils sont inscrits là, au dos d’une de mes cartes de visite 
que j'ai placée en évidence sur ma table de travail, afin 
qu'elle me rappelle mes promesses : 

Dire ce que doit savoir effectivement une femme cultivée. 

Dire comment devraient être faits les livres de classe. 

Dire comment il faut apprendre pour relenir, et comment 
distribuer le temps des éludes. 

Les lignes qui précèdent sont griflonnées de ma main; 
au-dessous, m'ayant ôté des doigts le crayon et la carte, 
vous avez ajouté vous-même ces quatre mots : 

Avec beaucoup de détails. 


Aujourd'hui, chère enfant, assis à ma table avec le dessein 
de satisfaire vos désirs, je regarde cette carte, et sa vue 
m'inspire pour vous, soullrez que je vous le dise, des sen- 
timents d’admiration sincère. Vous m'avez assuré que vos stu- 
dieux soucis vous étaient communs avec beaucoup de vos 
compagnes : j’admire combien la jeune Française moderne 
est peu frivole, combien est vif chezelle le goût des choses et 
de l'esprit et des importants problèmes de la vie. Je ne me 
trompe pas : quelque chose a réellement changé depuis moins 
de vingt ans dans l'être qu’on désigne par ces mots char- 
mants et mystérieux : une jeune fille. Il se passe parmi nous, 
avec moins de fracas et d’excès parce que la France est un 
pays de liberté et de mesure, à peu près ce qui se passa en 
Russie vers 1860, quand les jeunes filles de l'aristocratie, déser- 
tant les fêtes et les bals, coururent aux Universités. Et pour 
écrire Mères et Filles, pendant de l’immortel Pères el Fils 
de l'écrivain russe, il ne manque qu’un Tourguéniev fran- 
Çais. 
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Le romancier qu'une pareille œuvre tenterait pourra lire ce 
qui suit, à titre de notes sans prétention. C’est une conversa- 
tion que j'eus le surlendemain du jour où je dinais chez vous, 
ma nièce, avec une charmante femme de la société parisienne, 
votre aînée d’une quinzaine d'années, ce qui ne la fait pas 
bien vieille, mais ce qui lui permet cependant de compter déjà 
deux lustres de mariage, et d’habiller de la façon la plus 
ingénieusement ridicule une fillette de six ans. 

Par un effet assez étrange, mais que j'ai déjà observé 
plusieurs fois, et que les théoriciens de l’influx psychique 
expliqueraient sans doute par la télépathie, depuis que, grâce 
à vous, je médite sur des questions d'éducation, une foule 
de gens me parlent d'éducation, qui, jusque-là, ne m'en 
avaient jamais ouvert la bouche. Voici comment nous vinmes, 
madame X... et moi, à ce sujet, ordinairement inusité entre 
nous. 

Juliette — c'est sa fille — venait de faire, dans le petit salon 
où nous bavardions, une entrée et une sortie compassées, 
sous la garde de la miss quelconque qui préside à son déve- 
loppement intellectuelet moral. Il y eut quelques instants de 
silence. 

— Juliette est ravissante, dis-je. Elle commence à ressem- 
bler à sa mère. 

— Oui, elle sera assez bien, je crois, —fit madame X...— 
Elle aura les traits plus réguliers que moi; seulement, elle 
manque un peu d'expression... Vouliez-vous dire qu'elle sera 
mieux que moi ? 

— Je n'aurais garde, chère amie. IL faut être mal élevé 
comme Horace pour complimenter une jeune fille aux dépens 
de sa mère. 

— Horace?... Quel Horace?... Le poète latin? 

— Précisément... Vous savez tout! 

— Je ne sais pas le latin, bien sûr, — répliqua madame X.. 
d’un ton un peu piqué.— Je laisse cela aux demoiselles nouveau 
style que vous vantez dans vos livres, 

Cela fut dit, vous pensez bien, d’un ton assez malveillant, 
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et pour les demoiselles que je suis censé vanter, et pour moi- 
même. Je tâchai de réparer mon impair : 

— Dieu sait, chère amie, que je n'ai aucun goût pour les 
pédantes! Seulement, je n'ai jamais compris pourquoi les 
langues anciennes, prétendues indispensables aux hommes 
cultivés, seraient interdites aux femmes. S'il existe un rapport 
entre le sexe de l'élève et le fait de connaître un certain 
idiome, ce rapport m'échappe. 

Madame X... répliqua : 

— Les hommes ont besoin du latin et du grec pour leurs 
professions. 

— Quelles professions ? 

— Pour être avocats, médecins, pharmaciens, que sais-je ? 

— D'abord les femmes peuvent être avocates, doctoresses, 
pharmaciennes.… 

— Quelques folles !.… 

— Prenez garde! Ce sera peut-être la vocation de Juliette. 

— Si je prévoyais une chose pareille, je lui défendrais 
même d'apprendre à lire. 

— D'ailleurs, chère amie, il me semble que vous ne vous 
faites pas une idée exacte de l’objet des études latines. On 
n’apprend pas le latin et le grec aux hommes pour qu'ils 
puissent lire dans le texte Justinien ou Aristote, ni pour 
qu'ils puissent écrire sûr des bocaux: « Acelum boricum » 
au lieu d’ « acide borique ». 

— Alors, pourquoi ? 

— Si vous tenez à le savoir, je vous dirai, sans vous fati- 
guer par l'exposé de doctrines courantes, mais incontestables, 
sur l’hérédité, que nous sommes des Latins, et que toutes les 
notions générales de vie sociale, d'histoire, de politique et 
même d'industrie, entrent d’une façon particulièrement aisée 
dans l'esprit d’un bambin français par l'intermédiaire du latin. 

— Mieux que par l'intermédiaire du français ? 

— Oui, en ce sens que l'enfant comprend les choses de 
plus loin, remonte plus avant dans leurs origines. On peut 
évidemment acquérir ces notions sans l’aide du latin, mais 
de la même façon qu'on peut lire un roman dans un volume 
où manquent les cinquante premières pages. 

— Et le grec? 
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— De grâce, épargnez-moi: et croyez-moi sur parole si je 
vous dis que le grec, balbutiement divin des premières civili- 
sations, des premiers arts où les nôtres ont pris leur source, 
est également des plus favorables à la culture complète d’un 
esprit français. 

— Alors, d'après vous, Juliette doit apprendre le latin et 


le grec ? 
Je soutins du mieux que je pus le feu du regard un peu 
méprisant que me Jetait madame X..., et répondis : 


— Laissons la question du latin et du grec : ce n’est, après 
tout, qu’un chapitre du programme de la culture. Juliette, si 
elle veut être cultivée, doit apprendre tout ce qui contribue à la 
culture de l'esprit, absolument comme un garçon. A bagage 
égal, une femme n’est pas instruite et un homme ignorant, 
Le fait d’avoir des cheveux longs, le teint plus clair, de plus 
jolis yeux, et de porter une jupe au lieu de pantalon n'em- 
pêche pas qu’on ignore ce qu'on ne sait point. 

Madame X... éclata de rire. 

— M. de la Palice ne s'exprimerait pas plus clairement ! 
dit-elle. Seulement, il va falloir envoyer Juliette à l'École 
normale ou à Polytechnique, sous prétexte qu'elle y eût 
peut-être été si Dieu l'avait créée garçon? 

— Non, madame. Ne me faites pas dire ce qui n’est pas 
ina pensée. Les écoles dont vous me parlez donnent un ensei- 
gnement spécial, supérieur, qui n’a rien de commun avec la 
culture générale. Un jour viendra, sans doute, où filles et 
garçons recevront indifféremment cette culture supérieure. 
Pour le moment, tenons-nous en à uniformiser la culture secon- 
daire des deux sexes. Iln’y a vraiment pas de raisons valables 
pour qu'à seize ans un garçon et une fille n’aient pas acquis 
les mêmes connaissances. 

— Mais alors les filles n'auront pas le loisir d'apprendre 
la couture ni la conduite d’une maison ? 

— Si fait! Elles y consacreront les heures attribuées par 
les garçons aux exercices violents, escrime, gymnastique, etc. 
Il y a là des différences d'éducation nécessaires, indiquées par 
la nature elle-même, au moins pour le temps présent. 
Madame X... médita. Puis : 

— Vous croyez sérieusement, me dit-elle, qu'une mal 
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heureuse fillette, jusqu’à l’âge de dix-sept ans environ, aura le 
temps d'apprendre, outre la couture et le ménage, tout ce 
qu'on enseigne aux garçons, grec, latin, mathématiques, etc? 

— Permettez-moi d'y ajouter encore un métier pratique, 
facile, tel que la dactylographie, par exemple, ou la reliure. 
Et encore certaines notions qui ne figurent dans aucun pro- 
gramme d'enseignement secondaire et qui cependant sont bien 
plus utiles que la connaissance de la troisième dynastie égyp- 
tienne 

— Lesquelles ? 

— Un peu d'histoire de l’art... Les styles d'architecture, 
de mobilier, de décoration... L'organisation de la cité, de 
l'État modernes. L'hygiène sosie Voilà qui fait essentiel- 
lement partie FA la culture générale, c’est-à-dire de celle 
qui rend la vie plus utile et plus agréable. 

— Dites tout de suite que le cerveau de ces pauvres petites 
doit être une encyclopédie... Et l'on parle de supprimer le 
surmenage ! Vous n'êtes guère dans le mouvement, cher ami. 

Madame X... se leva; sa Jupe décrivit sur le tapis un gra- 
cieux paraphe; son index pressa le bouton électrique voisin 
de la cheminée. Un valet de chambre ayant paru, elle lui 
demanda le thé, qui fut apporté aussitôt sur un petit meuble 
à tablettes, chargé de petits fours, de brioches et de sand- 
wiches. 

Ces friandises ne me désarmèrent point. 

— Madame, — repris-je, ma tasse à la main, — vous me ca- 
lomniez. Je suis un ennemi juré du surmenage. Ou plutôt, je 
ne crois point au surmenage, du moins pour la plupart des 
enfants. Vous pouvez les faire tenir assis devant un pupitre 
durant treize heures par jour; les faire travailler, c’est autre 
chose. De mon temps, le surmenage était à la mode: on ver- 
sait, versait encore dans l’outre des programmes le vin amer 
de la science; l’outre s’enflait à en crever. Mais je vous donne 
ma parole que, philosophes impassibles, nous n’en buvions pas 
une goutte de plus... Si donc j'étais pédagogue, je n'im- 
poserais pas plus de trois heures de travail quotidien à mes 
élèves. 

— Trois heures! avec un programme aussi étendu que le 
vôtre !… 
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— Mon programme ne serait pas étendu. Il comprendrait, 
évidemment les douze ou quinze chapitres entre lesquels peut 
se partager la culture générale d’un esprit. Mais chacun de 
ces chapitres serait très court... Voulez-vous des chiffres, des 
nombres de pages, pour fixer vos idées ? J’admets que la 
quantité d'histoire générale, idées et faits, qui peut rai- 
sonnablement habiter l'esprit d'un homme cultivé, non spécia- 
liste, n’atteint pas les trois cents pages de ce roman jaune que 
j'aperçois là, sur le guéridon Louis XVI... Je me charge de 
faire tenir en trente pages l’arithmétique élémentaire, pratique 
et théorie. L'histoire naturelle utile et « retenable » vaut à 
peine cinquante pages. (Les manuels ordinairement en usage 
en ont quatre cents, pour le moins). Un atlas de quarante 
pages renferme infiniment plus de science géographique 
que la plupart des cerveaux d'intellectuels : d’ailleurs cet atlas 
existe, signé Foncin.… 

— Je comprends!—interrompit madame X...,—c'est le sys- 
tème du docteur Matteï, le système des granules!.. Un granule 
de mathématique, un de géographie, un de grammaire... Tout 
de même, avec leurs cinquante pages d'histoire naturelle, ils 
n'iront pas loin, vos élèves ! 

— Plus loin que vous et moi, madame, qui ne saurions 
présentement ni expliquer la circulation du sang, ni classer de 
façon satisfaisante une sole ou une araignée. 

— Et le latin, et le grec, et les langues vivantes). 

— Il n’y a pas de langue, vivante ou morte, qui ne puisse 
être bien apprise en deux ans. Un garçon de café, une domes- 
tique issue de la campagne n’en mettent pas tant pour posséder 
le vocabulaire. Et quand la grammaire générale a été bien 
enseignée à un enfant, il passe aussi aisément d'une grammaire 
à une autre qu'un violoniste au violoncelle ou à la cithare… 
Ah! le tout est de bien enseigner, j'en conviens, et surtout de 
ne pas changer de méthode tous les six mois. 


Madame X... ne répondit pas aussitôt. Elle réfléchissait, 
ce qui donnait à son agréable visage un charme très nouveau, 
très piquant. 

— Savez-vous, — medit-elle enfin, — que j'ai envie de vous 
confier Juliette? Il est certain que son Anglaise ne lui apprend 
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que des pauvretés, les mêmes d’ailleurs que j'ai apprises moi- 
même... Pourquoi riez-vous? 

— Parce que j'ai déjà deux disciples : une délicieuse jeune 
fille de dix-sept ans, ma nièce... et la fille que celle-ci est 
bien résolue à avoir un an après son mariage et dont je suis, 
moi, résolu à être le parrain. 

— Eh bien! vous demanderez à votre filleule si elle veut de 
Juliette pour compagne d'école. 

Je promis de faire la commission, et, comme un visiteur 
entrait, je pris congé. 


* 
x * 

Que ma filleule ne soit pas jalouse : Madame X..., j'en suis 
certain, a déjà oublié son projet et notre conversation ; Juliette 
restera aux mains de son Anglaise, jusqu'au jour où elle sui- 
vra des cours réputés pour l'élégance de leur clientèle. Et, à 
moins qu'elle ne s’affranchisse elle-même un jour, comme les 
petites Russes, elle sera à son tour une madame quelconque, 
ignorante et compréhensive, frivole et charmante, comme 
sa mère. 

Et c'est vous seule, ma nièce, qui, lisant le récit de cet 
entretien mémorable, y picorerez adroitement les indications 
que je vous avais promises sur la culture d’un esprit féminin. 


IV 


A plusieurs reprises, ma chère enfant, je vous ai exprimé le 
peu d’admiration que m'inspirent les livres classiques usités 
dans les écoles. Voici le moment de justifier ces critiques. 
La question a son importance. Pour enseigner l'élève, un bon 
livre importe autant qu'un bon maître. J’allais dire qu’il im- 
porte plus ! Car l'esprit de l'élève (comme celui de tout être 
humain, d’ailleurs) se distrait moins de ce qu'il lit que de ce 
qu'il entend. Une fois envolée, la parole du maître est perdue 
si l'oreille ne l’a recueillie. Au contraire, l'œil revient de lui- 
même sur le passage difficile, mal saisi à première lecture. 
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Le livre est un maître toujours présent, toujours prêt à renou- 
veler sa leçon. 


Par malheur, les livres des classes secondaires, à peu d’ex- 
ceptions près, ont deux défauts habituels. 

Le premier, c'est qu'ils n’ont pas l’air de se douter de leur 
véritable objet. Ce sont des ouvrages d’érudition, des ou- 
vrages que seul un esprit déjà cultivé peut lire, consulter avec 
intérêt et avec profit. 

Le spécialiste qui les a composés, étant par métier très 
documenté sur la matière, n’a fait grâce à l’élève d’aucun des 
détails de sa science. Tel cours d'histoire à l'usage des 
classes de lettres comprend environ six volumes de cinq 
cents pages, soit trois mille pages, d’ailleurs excellentes. 
Trois mille pages ont dû passer sous les yeux de l'élève 
pour la seule matière historique, pendant ses classes secon- 
daires ! On s’en rapporte à lui pour avoir extrait de cestrois 
mille pages le résidu qu'il doit retenir. C'est cela qui est 
absurde. 

Je répéterai encore une fois, je répéterai opiniätrément en 
toute occasion, que l'élève, entre dix et seize ans, n’est pas 
capable de faire de choix, et n'en a pas le loisir. L'heure 
n'a pas encore sonné où la meilleure manière d'étudier sera 
pour lui de se laisser guider par sa fantaisie à travers une 
vaste bibliothèque. Entre dix et seize ans, l’enseignement est 
encore, est surtout, une éducation, une tutelle : il doit être réso- 
lument protectionniste, au besoin restrictif. Il doit présenter à 
l'esprit qui se forme des éléments choisis à l'avance. Autre- 
ment, l'esprit adolescent se perd dans le labyrinthe des idées 
et des faits, ne sait que choisir, choisit mal ou abdique tout 
effort de choix, et, finalement, ne retient rien de précis ni de 
coordonné. 


Le second défaut des livres de classe ordinaires, c’est qu'ils 
sont trop. — Et j'avoue que ce défaut-là, il faut plutôt le re- 
procher à ceux qui les emploient qu'à ceux qui les font. Un 
élève ou une élève qui a suivi le cours complet des études 
classiques a bien manié, rien que pour la géographie et pour 
l’histoire, une douzaine de bouquins diflérents, a pâli sur trois 
15 Mai 1902. 8 
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ou quatre grammaires françaises. Chaque éditeur classique 
envoie ses produits récents aux professeurs, à chaque renou- 
veau scolaire : pour peu que le bouquin plaise au professeur, 
voilà l'élève obligé de déménager une chambre de son esprit. 
Cela aussi est absurde. Un étudiant dont la culture générale est 
achevée peut avec plaisir, avec avantage, feuilleter, com- 
parer des traités divers. Il a dans l’esprit un plan intérieur, 
qu'il compare inconsciemment avec le plan de l’auteur qu'il 
lit ; il décide entre l’un et l’autre, corrige, au besoin, son plan 
intérieur et le développe. L'élève de dix ans n’a dans l'esprit 
qu’une page blanche : si vous gravez dessus plusieurs épures 
successives, il en résulte un gribouillage où nul dessin ne se 
reconnaît. 

On vous dira, ma nièce, qu'il faut bien changer de livre, 
de temps à autre, parce que le même ne saurait convenir à 
dix ans et à quinze. N’en croyez rien. Le livre scolaire bien 
fait convient à tous les âges, moins approfondi d’abord, péné- 
tré plus tard jusqu'au fond. Pour ma part, je lis avec agré- 
ment, à un âge où mon adolescence n’est plus, hélas! qu'un 
souvenir assez reculé, l’histoire de France que M. Guizot 
racontait à ses petits-enfants. Le modeste atlas de Foncin, 
signalé dans ma dernière lettre, reste à portée de ma main; 
et toujours mon ignorance y rencontre le secours qu'elle 
cherche. S’adapter aux âges divers de l'écolier, voilà le vrai 
signe du bon livre scolaire. Il marque également les œuvres 
de littérature vraiment classiques, vraiment formatrices de 
l'âme adolescente. Dans les fables de La Fontaine, le lec- 
teur le plus cultivé, voire le plus décadent, trouvera un ra- 
goût sans pareil ; et le petit enfant qui commence à lire s’y 
divertira. 


Le patrimoine littéraire de notre pays est riche en œuvres 
littéraires, classiques dans cette acception essentielle du mot. 
Mais les livres scolaires proprement dits sont chez nous 
presque inconnus. Avouons qu'ils sont très difficiles à faire. 
Pour y réussir il faut joindre deux. conditions rares l’une et 
l’autre, plus rarement conjointes : être un grand savant et 
un grand pédagogue. Il faut être parvenu à ce sommet de la 
connaissance d’où l'importance relative des notions apparaît 
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au premier coup d'œil, d’où nul rapport ne vous échappe. 
En même temps, il faut se rappeler les difficultés qu'on eut à 
apprendre soi-même. Cette alliance exceptionnelle constitue le 
« bon professeur ». Voulez-vous me permettre un souvenir 
personnel? Durant les deux années que j'ai passées à l'Ecole 
polytechnique, je n'ai eu, naturellement, que des profes- 
seurs éminents ; mais deux seulement étaient, à proprement 
dire, de bons professeurs : M. Sarrau et M. Grimaux. 


# 
x *% 

Je vous exposais dans ma première lettre, chère enfant, 
l'avantage qu'il y a, pour élaborer des programmes de ré- 
forme, à n'être point ministre. Il n'en va pas de même 
quand il s’agit d'exécuter les réformes conçues dans le silence 
du cabinet : et voilà que je me prends, aujourd’hui, à regret- 
ter de n'être point, pour quelques semaines, grand maître 
de l’Université. Car, si je l’étais, je tâcherais aussitôt de 
découvrir, dans chaque science, un Guizot, un Foncin, un 
Sarrau, un Grimaux, et je leur commanderais à chacun un 
précis de leur spécialité. Ce précis ne devrait rien avoir 
de commun avec une nomenclature. Le précis-nomencla- 
ture est un mauvais précis. Malheureusement, presque tous 
ceux qui fabriquent des précis leur donnent la forme d’une 
nomenclature, qu'ils bourrent d’ailleurs de divisions, de noms, 
de chiffres et de faits, tant qu'il en tient dans l’espace as- 
signé. Alors, parce qu'ils ont supprimé des membres de 
phrases, adopté une disposition typographique conventionnelle, 
— tableaux synoptiques ou autres, — ils s’imaginent qu'ils 
ont simplifié la science! Ils ont seulement raccourci l’écri- 
ture. Certains micrographes se chargeraient peut-être de faire 
tenir l’histoire universelle de Cantù dans cent pages d’un 
volume ordinaire : ce volume n’en serait pas pour cela de- 
venu un précis. 

Les précis que, ministre de l’Instruction publique, je 
demanderais aux maîtres de la science, ne seraient point des 
tables de matières. Ils seraient des « discours » sur la 
science. — C'est-à-dire qu'ils seraient construits en phrases 
ordinaires, non seulement correctement, mais élégamment 
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écrites. Ils devraient offrir à l’élève, en même temps que 
le raccourci de chaque science, un modèle de la façon 
d'exposer cette science. [ls seraient courts, très courts, aussi 
courts que possible, — non pas parce que l’auteur s’expri- 
merait en « petit nègre » ou recourrait à des artifices 
de typographie, mais parce qu'il aurait éliminé résolument 
tout ce qui n'est pas essentiel. Cette élimination, seul un 
vrai savant, très savant et très intelligent, ose et peut la pra- 
tiquer. Le demi-savant hésitera toujours à sacrifier ceci ou 
cela, parce qu'il n’est pas certain de l'importance relative des 
notions. 

Une fois constitués, pour l’ensemble des matières de l'en- 
seignement secondaire, et tenus au courant des progrès ou 
des changements de la science, les « précis » magistraux 
deviendraient la base de l’enseignement officiel. Chacun d’eux 
serait le seul livre imposé à l'élève, durant toutes ses classes : 
sur ce thème unique porteraient les explications et les com - 
mentaires. Leur contenu serait seul l’objet des examens. 
L’examinateur aurait évidemment le droit de « pousser » 
élève, de s’assurer par des questions latérales qu’il a retenu 
et compris ; mais toute question à laquelle le livre, bien 
retenu et bien compris, ne donnerait pas la réponse, serait 
interdite. 


N’auriez-vous pas aimé, ma nièce, au lieu de ces bouquins 
indigents de science, vulgaires de style et laids d'apparence, 
que vous allez abandonner avec dégoût en quittant la pension, 
emporter de vos classes une dizaine de volumes de format, de 
dimensions maniables, d'aspect élégant et uniforme, rédigés 
d’après les mêmes idées générales, et qui résumeraient l’en- 
semble de votre acquit scolaire ? Des savants, des artistes 
contemporains auraient créé pour vous une Encyclopédie 
élémentaire, mesurée à votre jeune esprit et au temps de vos 
études. Le contenu de ces livres vous serait parfaitement 
familier : non pas qu'on vous eût imposé l'exercice ridicule 
d’en apprendre le texte par cœur; on n'aurait fait appel à votre 
mémoire que pour retenir les faits et leur ordre. Il y a, dans 
chaque connaissance humaine, une armature dont nous de- 
vons conserver l'image dans notre mémoire, sous peine de ne 
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rien savoir avec sûreté. Mais la substance de tous ces petits 
livres serait incorporée à votre cerveau, comme les mots de 
votre langue maternelle. Leur style scientifique, leur procédé 
d'investigation, leur mode de raisonner, vous pourriez à votre 
tour les exercer sur des objets analogues. J'imagine d'autre 
part, qu'à la fin de chaque volume, l’auteur — par hypo- 
thèse très savant — aurait placé quelques pages de bi- 
bliographie, indiquant les sources où l'étudiant pourrait 
puiser, s’il voulait plus tard acquérir plus de science. Ces 
pages ne seraient pas enseignées ; l'élève ne devrait pas les 
apprendre; elles seraient des pages à consulter, lues avec 
profit dans les loisirs. De toute façon, même si vous vous 
en teniez, chère enfant, à votre bibliothèque de « discours 
sur les connaissances humaines », elle contiendrait vraiment, 
pratiquement, le résumé de votre culture générale. 

Ainsi votre jeune esprit arriverait à « la période tainienne » 
dans les plus favorables dispositions : — assez renseigné sur 
les principes de toutes les connaissances humaines pour diri- 
ger sciemment ses préférences, averti des méthodes et des 
sources, rompu aux procédés du travail, exercé au « discours » 
scientifique, ayant l'horreur de la phraséologie superflue, 
le goût et l'habitude d’enclore beaucoup de choses en peu 
de mots... Est-il un meilleur élat pour aborder les études 
supérieures et spéciales, pour commencer à apprendre, non 
plus ce que tout le monde doit savoir, mais ce qui est l'apa- 
nage d’un petit nombre, ce que vous choisiriez d'acquérir ?.…. 

En vérité, je ne crois pas qu'on puisse nier de bonne foi 
les avantages de ce système de culture intensive. Il ne pré- 
sente d’ailleurs aucune difficulté pour l’enseignement des 
sciences, sciences de faits ou de raisonnement. Il paraîtra 
peut-être d’une application plus délicate pour la culture litté- 
raire. Attardons-nous un peu sur ce point. 

# 
+ * 

Je suis, pour ma part, tellement convaincu de l'inutilité de 
l'enseignement dispersé, vague, superficiel, que même en 
matière littéraire, je ne craindrais pas d'écrire sur le fronton 
des classes secondaires, l'adage essentiel : Timeo hominem unius 
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libri. D'illustres exemples recommandent ce système. Blaise 
Pascal n'avait reçu dans son jeune âge aucune culture lit- 
téraire. Adolescent, il lut les Essais de Montaigne : mais il les 
lut à fond. Toute sa culture antique sort de là : à lire les Pen- 
sées, elle paraît énorme... La Cyropédie, un livre de l'Iliade 
et un de l'Odyssée possédés par un élève de seize ans, cons- 
tituent, à mon sens, une bonne culture grecque. De même, 
pour la culture latine, les Mœurs des Germains, un livre des 
Géorgiques, deux ou trois épitres d'Horace. Aux pédagogues 
de l’enseignement vague, qui diraient: « Alors l'élève igno- 
rera le plus grand nombre des chefs-d'œuvre littéraires? » 
— je répondrai qu’il en est ainsi, même à présent. Rien n’est 
plus arbitraire (et souvent plus bouffon) que le choix des 
auteurs imposés alternativement par les programmes. Pour- 
quoi Denys d'Halicarnasse et pas Théocrite? Pourquoi Ovide 
et pas Juvénal? N'’est-il pas inouï, si vous prétendez à un 
enseignement intégral, qu'un jeune homme ou une jeune 
fille, issus de l’enseignement secondaire, ignorent Gœthe ou 
Shakespeare, sauf de nom? C’est pourtant ce qui arrive, selon 
que l'élève a suivi les cours d'anglais ou ceux d'allemand. 
Dans les deux cas, l'élève ignore Stendhal, Chateaubriand, 
Sand, Balzac, — pour ne parler que des Français... Vous 
voyez bien que vous choisissez. Seulement vous choisissez 
au hasard. 


Puisqu’il faut se borner, puisque le temps et la capacité 
intellectuelle de l'élève nous contraignent à choisir, je recom- 
mande encore le système du petit livre, du précis, qui prend 
dans ce cas le nom charmant, d’« anthologie », — choix de 
fleurs. — Oui, résolument, pour l'instruction littéraire de ma 
filleule, il me plairait toujours, si j'étais ministre, —de com- 
mander à des maîtres le volume très court qui contiendrait 
seulement des passages de choix d'auteurs de premier plan. 

Le jour où Je mettrais pour la première fois cette antho- 
logie entre les mains de ma filleule, je lui dirais : 

— Mon enfant, voici un livre comme il en existe un grand 
nombre: c’est un livre de morceaux choisis. Ce titre n’a 
pas une très bonne réputation: c’est qu'il y a beaucoup de 
« morceaux choisis » très mal choisis. Rien n’est plus aisé, 
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en effet, pour un paresseux ou pour un sot, que de fabriquer 
un bouquin en taillant à tort et à travers dans des œuvres 
illustres. Le recueil que je vous offre a ceci de spécial qu'il a 
été composé par de vrais érudits, pour un objet déterminé. 
D'’abordle choix des auteurs n’a rien d’arbitraire. Tous ceux | 
qui sont nommés ici, ou bien sont « des maîtres », ou bien 
ont l'importance de faits historiques. Tous les morceaux qu’on 

a choisis dans leurs œuvres, ou bien sont célèbres, ha- 

bitent traditionnellement la mémoire des hommes cultivés, 

ou bien sont caractéristiques de la manière des auteurs, 

ou bien présentent un modèle particulièrement précieux, — 

ou enfin, si nulle autre raison de choix ne s'est imposée, vous 

offrent un enseignement historique, géographique, scientifique, 

par surcroît de l’enseignement littéraire. 

» Vous comprenez mon enfant, qu'un tel livre a été infini- 
ment diflicile à composer. Aussi, pour le composer nous 
sommes-nous adressés aux princes de la littérature et de la 
critique, et non pas à M. Durand, Colas ou Jeannot, payé 
cent francs pour ce travail par un éditeur économe. 

» Maintenant, petite élève de dix ans, sachez bien qu'il 
y aurait quelque chose de meilleur encore que l’anthologie : 
ce serait de réunir dans une bibliothèque l'œuvre com- 
|: plète de tous les auteurs cités et de vous faire connaître toute 

| cette œuvre à fond. Ce serait meilleur, si ce n’était impossible, 
; et parce que vous êles trop jeune, et parce que le temps nous 
presse. Donc ne parlons même pas de cette solution pour là 
regretter : autant regretter de n'avoir pas double cerveau, et 
vie deux fois plus longue... L’anthologie bien possédée vous 
acquiert des « clartés de tout », rien de plus. 

» Afin que votre jeune esprit se rende compte de ce qu'est 
«une œuvre », à côté de fragments notables, mais isolés, on 
mettra entre vos mains une ou deux œuvres entières, pas 
davantage, car les journées sont brèves, et vous ne sauriez 
tout connaître entre dix et dix-huit ans. 

» Enfin, on ne cessera, pendant les années d'enseignement 
secondaire, de vous exhorter à poursuivre, plus tard, par 
d'abondantes et libres lectures, les études dont vous apprenez 
ici les éléments et la méthode. 

» Il faut que votre savoir, au sortir de notre enseigne- 
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ment secondaire, ressemble à un corps de logis principal, 
bien bâti en honnêtes pierres de taille, bien distribué, bien 
aéré, mais faisant partie d'un plan architectonique plus gé- 
néral. Edifice assez solide pour qu'on puisse l’exhausser par 
d’autres étages, et portant aux chaînes de ses pignons les 
pierres d'attente où viendront s’encastrer les chaines des au- 
tres ailes, que, plus tard, vous construirez selon votre goût. 


V 


« Mon oncle, m'écrivez-vous, tout cela va fort bien. Mais 
vous n'êtes pas ministre de l'instruction publique; vous ne 
le serez jamais. Donc, quand « ma fille » arrivera à l’heure 
de l’enseignement secondaire, les fameux « discours », les 
précis savants, les merveilleuses anthologies n’existeront pas. 
Comment, hors des hypothèses et dans le réel de l'existence, 
éduquerons-nous cette petite? Votre admirable méthode me 
paraît ressembler à la jument de Roland: elle a, comme ce 
quadrupède légendaire, toutes les qualités ; son unique défaut 
est de ne point exister... » 

Rassurez-vous, ma nièce, notre méthode n’a pas besoin des 
pouvoirs publics. Je vous ai exposé son application à un en- 
seignement officiel idéal. Pour l'appliquer à ma filleule, il 
n'est pas indispensable que tous les outils de l’enseignement 
officiel soient achevés et disponibles. Quelque chose est plus 
précieux que les outils, c’est la méthode même. 

Si le professeur de ma filleule est résolu à appliquer ladite 
méthode, et s’il n’est pas un sot, il fera déjà en bien moins 
de temps une élève infiniment plus instruite. Seulement, il 
faudra qu'il s'impose à lui-même le soin de préparer à son 
élève la nourriture concentrée que nous recommandons. Il 
faudra qu'il prenne le meilleur traité élémentaire de chaque 
science et que, selon le cas, il le complète ou l’allège. Ainsi 
l'enfant travaillera sur des textes assurément moins parfaits 
que nous ne les rêvions; mais du moins on lui offrira une 
quantité de notions d'avance mesurée, précisée, et ces notions 
on les lui fera posséder de façon définitive. Là est l'im- 
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portant de la méthode. L’excellence des textes n'est qu'un 
surcroît. 


Vous m'écrivez encore, ma jolie nièce, qu’une autre objec- 
tion vous préoccupait tandis que je vous exposais le plan 
d'enseignement secondaire destiné à ma filleule... Comment 
devait-on distribuer le travail de l’élève? En un mot, com- 
ment la méthode s’accommoderait-elle avec les heures de la 
journée? Cela importe à définir: tant de méthodes excel- 
lentes ne prévoient pas les nécessités pratiques de la vie! 

Afin de vous expliquer cette harmonie de la méthode et des 
heures, je vais simplement imaginer une journée de la jeune 
élève et la répartir. Soucieux de traiter le cas général, nous 
supposerons la fillette en pension... Elle a une douzaine d’an- 
nées, sa santé est moyenne, je veux dire qu'il ne la faut point 
surmener. Votre amour-propre de future maman ne se frois- 
sera point, si je prévois à cette hypothétique demoiselle une 
intelligence et un goût de travail simplement ordinaires. 


. 
x % 

Le Père Gratry, ma chère nièce, dans un très aimable récit 
de sa propre jeunesse, s'indigne contre l'excès de travail 
« que les hommes imposent aux enfants, alors qu'ils refuse- 
raient de se l’imposer à eux-mêmes ». Le Père Gratry a raison. 
Un plan de journée dans lequel treize heures, ou même 
onze heures, sont destinées à l'effort, et deux ou quatre à la 
récréation, n’a pu être imaginé que par un garde-chiourme 
de profession ou par un moine tortionnaire. C’est barbare, et, 
d’ailleurs, c’est imbécile. On ne travaille pas treize heures, ou 
du moins on ne fournit pas treize heures d'effort intensif, à 
moins d’être un phénomène promptement voué à l'usure et à 
la mort — comme Balzac. — Ceux qui assignent treize heures 
d'étude à l'enfant s’en doutent bien : ils ne sont, en fait, ni 
des garde-chiourmes, ni des tortionnaires. Mais ils appliquent 
au travail de l'élève les mêmes principes lâches et vagues qu'à 
la composition du programme. Toujours l'illusion scolaire ! 
Sur les treize heures de prétendu travail, heureux si l'élève 
n'en consacre que douze à la flânerie, au sommeil furtif, ou 
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simplement à cet ennui spécial, dissolvant, endémique dans 
les pensionnais! 

Quand j'évalue le temps que j'ai perdu ainsi, au sens ab- 
solu du mot, sans profit ni pour mon esprit ni pour mon 
corps, pendant les années de ma jeunesse, l'envie me prend 
d'aller demander des comptes aux mânes de M. de Cumont, 
en ce temps-là ministre de l'instruction publique. 


On ne travaille pas treize heures, ma chère nièce, n1 dix, 
ni huit, ni sept. La moyenne des jeunes cerveaux ne peut 
donner plus de rrois heures de travail quotidien. Trois heures 
au lieu de treize : vous voyez que nous ne procédons point 
par demi-mesures... Savez-vous toutefois que trois heures 
pendant sept années scolaires, cela fait près de six mille 
heures? Qui de nous a employé utilement six mille heures 
de son adolescence d’écolier ? 

J'appelle heures de travail les heures d'effort intellectuel 
intensif, consacrées soit à écouter un enseignement déterminé, 
soit à comprendre des raisonnements, à retenir des faits, soit 
enfin à s'exercer pratiquement à un art ou à une science: — 
faire une composition française, par exemple, ou résoudre un 
problème d’arithmétique. — Je n’appelle pas heure de travail 
intensif, celles où l’élève écrit une lettre à sa famille, ni 
celles où il lit un livre, même sérieux et utile, écoute une 
conférence, même profitable, si l’enseignement du livre et de la 
conférence n’est pas destiné à être su, possédé par l'élève. 

Tout cela bien établi, voici comment je distribuerais la 
journée de ma filleule. 


Elle ne se lève pas avant sept heures, et guère avant huit 
heures en hiver. La coutume du lever avant l’aube est un 
legs des moines : convenable pour des moines, elle ne l’est 
pas pour de jeunes laïques. Il faut se lever quand la lumière 
du soleil rayonne dans les logis, et, autant que possible, à 
peu près à la même heure, chaque jour, en telle ou telle saison. 

Ce n'est pas trop pour une pensionnaire de consacrer 
soixante minutes, après le lever, à la toilette matinale. La 
fillette s’habituera ainsi à ne commencer le travail de la jour- 
née qu’une fois nette et honnêtement parée. L’habitude lui 
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en restera plus tard, et on ne la verra pas traîner, jusqu'à 
midi, jeune fille, jeune femme, en robe de chambre, les che- 
veux brouillés. 

Il est neuf heures. Notre petite élève, sa chevelure bien 
lissée, sa jeune peau bien brillante et ses idées bien claires, 
descend au réfectoire, où elle prend son premier repas avec 
ses compagnes, en pleine liberté de parler, de remuer, de 
rire. À mon avis, le repas matinal le mieux adapté à l'appétit 
de l'enfant est le déjeuner anglais, dont le type est : des œufs, 
de la confiture, arrosés de thé ou de café au lait. Vers neuf 
heures et demie, le déjeuner est fini. Les élèves vont en classe. 

Une classe d’une heure est déjà longue. Une classe qui 
dure plus d’une heure et demie est un non-sens. Hommes 
faits, accoutumés au travail, nous n’écoutons pas attentive 
ment un de nos semblables, s’il parle une heure et demie. On 
impose aux enfants des classes de deux heures... Encore un 
effet de ce que nous avons naguère appelé l'illusion sco- 
laire ! 

Nous tiendrons une heure seulement en classe ma filleule 
et ses mignonnes compagnes. Ou plutôt nous ne limiterons 
pas la classe d’une façon si étroite. Un laps total d’une heure 
et demie sera prévu pour elle, mais avec une heure seulement 
d'effort intensif : la demi-heure restante sera consacrée à la 
conversation entre le maître et les élèves. Toutes les fois que 
cette conversation sera jugée inutile par le maître, les élèves 
ÿ gagneront quelques minutes de loisir. Mais l'heure mini- 
mum réservée à la classe sera ce que nous appelons inten- 
sive : le maître y fera vivre devant les élèves la science qui 
est dans leurs livres. Par des explications, par des commen- 
taires, au besoin par des lectures appropriées à l'âge de 
son auditoire, il complétera et diversifiera ce qu’un enseigne- 
ment borné à un livre unique aurait de sec et de monotone. 

C’est juste après la classe que je placerais l'heure d'étude 
consacrée à apprendre ce qui vient d’être enseigné. Une 
« heure intensive » y suflira, utilement prolongée par une 
demi-heure de travail en commun des élèves, où la conversa- 
lion soit permise, où les plus faibles puissent aller s'asseoir à 
côté des plus fortes et se faire renseigner, aider par elles, 
avec le sentiment de la liberté, de l'effort spontané. 






) 
? 
È 


En FR 


RE Te 


Ve RES 








2 Dr 2 RE 2 pd 


356 LA REVUE DE PARIS 


Tout ce bel exercice a mené les fillettes jusqu'aux environs 
de midi et demie. On leur donne une demi-heure pour faire 
un brin de toilette, et, à une heure, on leur sert à déjeuner. 

IL n’y a pas à recommander la frugalité aux repas des pen- 
sionnats : je tiens de vous, ma nièce, quelques renseigne- 
ments concluants là-dessus. De cette frugalité, les jeunes filles 
se plaignent rarement : la jeune fille gourmande, en France, 
est un phénomène. Tout de même, la nourriture ayant son 
importance pour la formation des jeunes filles, comme pour 
celle des jeunes gens, il conviendrait peut-être que des inspec- 
teurs de l’enseignement secondaire exerçassent là-dessus un 
sérieux contrôle, tant dans les établissements libres que 
dans ceux de l’État, — Mais ce n’est pas la question présente. 
Admettons que, vers une heure et demie, toutes les petites 
pensionnaires aient déjeuné, bien déjeuné. Qu'allons-nous en 
faire jusqu’à la fin de la journée ? 


D'abord, nous allons les libérer de tout travail intensif jus- 
qu’à cinq heures environ. Durant trois heures et demie, pas 
de cours intellectuels, pas d’études, pas de devoirs : repos 
pour la tête. Ce n’est pas trop que trois heures et demie par 
jour soient dévolues aux exercices du corps, à la lecture libre 
et agréable, aux arts d'agrément, à la science du ménage. 
Sur ces trois heures et demie, j'en prévois une seule par 
Jour, prélevée alternativement pour ceux des exercices corpo- 
rels qui exigent un enseignement, — la gymnastique, par 
exemple, — pour les travaux féminins par excellence, — cou- 
ture, cuisine, etc., — pour les leçons d’arts d'agrément. Les 
‘deux heures et demie restantes seront laissées à l'élève pour 
lire, jouer, s’exercer dans les arts qu'elle cultive, coudre s’il 
lui plaît. En somme, je veux que pendant l'après-midi la 
Jeune fille fasse — bien entendu, sous les yeux et, au besoin, 
avec l’aide des maîtres — l'apprentissage de son rôle de femme. 


La vie scolaire proprement dite ne recommencera que vers 
six heures, après un léger goûter. Nous profiterons alors de 
ce que toute une après-midi de repos intellectuel aura dere- 
chefrendu dispos l'esprit des élèves, pour placer à ce moment 
la troisième heure de travail intensif. 
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Elle sera avantageusement consacrée à un exercice pra- 
tique : résoudre un problème d'arithmétique, élaborer une 
composition française, faire un thème, une version, un travail 
d'histoire ou de géographie. 

Autant que possible, ces exercices devront correspondre 
à la classe, à l'étude matinales du même jour. Et, quelle 
qu’en soit la matière, on leur appliquera les mêmes mé- 
thodes de brièveté et d'intensité. On n'imposera pas frois 
problèmes, mais un problème unique; seulement, on exigera 
de l'élève, outre la solution, un résumé, écrit sans livre, de 
toute la théorie invoquée pour le résoudre. Pareillement, une 
version de dix lignes, à laquelle s’adjoint un commentaire 
continu d'analyse grammaticale, apprend plus à l'élève qu’une 
traduction approximative de cinquante lignes. Plusieurs fois 
par semaine, durant l'heure du travail vespéral, l'élève devra 
récapituler brièvement par écrit, sans livre, ce qu’elle sait 
en telle ou telle matière, depuis les éléments jusqu’au point 
où elle est arrivée. Et, comme toujours, une rallonge d’une 
demi-heure, après l'étude du soir, servira à la libre commu- 
nicalion des élèves entre elles, ou avec la personne qui les 
surveille. 

A sept heures et demie, brin de toilette; à sept heures trois 
quarts, diner. 


Je trouve fâcheuse, à tous égards, la coutume de coucher 
les élèves aussitôt après le diner : c’est encore une habitude 
de religieuses, qu’elles seront forcées d'abandonner dès qu'elles 
participeront à la vie ambiante. J'aime infiniment mieux 
leur donner dès l’école la sensation de la « soirée », utile 
ou divertissante, qu'elles auront dans le monde; — exception 
faite, naturellement, pour les élèves particulièrement délicates, 
auxquelles les médecins prescrivent un surcroît de repos. 

N'est-il pas surprenant que les bâtiments scolaires du sys- 
tème courant, en France, école de filles ou école de garçons, 
ne contiennent pas une pièce commune, destinée à abriter les 
élèves quand ils ne sont pas en classe, à l’étude, au réfectoire 
et au dortoir? La cour, l’horrible cour puante et pelée, doit 
suffire à tout, avec un hangar en cas de pluie, comme pour 
des moutons ou des poules. 
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Vous m'interrompez : 

— Sachez, mon oncle, — me dites-vous, — qu'il y a, dans 
ma pension, une très vaste salle où l’on nous rentre quand il 
pleut, quand il neige, quand il fait bien froid... Seulement, 
comme cette salle consiste en quatre murs nus, qu'on ne 
peut s’y asseoir que par terre, et qu'elle est horriblement hu- 
mide en hiver, nous préférons remonter dans nos études. 

Une telle salle, ma nièce, ne sert à rien : il faudrait d’abord 
la chaufler et la meubler. Je prétends que chaque école doit 
avoir son hall couvert, habitable, où les élèves s’habituent 


à se comporter, quand ils — ou elles — sont libres de se dis- 


traire, comme se comportent des gens convenablement élevés 
dans un club ou dans un salon. Pour des jeunes filles, ce hall 
pourra être aussi orné, aussi attrayant, aussi féminin qu’on le 
jugera à propos. Et c'est là qu’elles se tiendront, les soirs d’au- 
tomne, d'hiver et de printemps, lorsqu'on ne saurait sortir. 

J'aimerais qu’un soir sur deux, ce hall servit à une confé- 
rence touchant des questions pratiques, artistiques, des faits 
d'actualité, — à la lecture d'une pièce célèbre ; à une repré- 
sentation familière. Mais j'aimerais aussi qu’il y eût des soirs 
où les élèves fussent tout simplement assises par groupes, à 
causer, ou isolément, à lire, à faire de la musique, comme 
de « grandes personnes ». 


A dix heures, coucher. 

La prière du soir en commun est d'usage dans la plupart 
des établissements d'instruction. Il me plairait qu’on la fit 
précéder d’une sorte de méditation, également en commun, 
— sur l'emploi qui a été fait de la journée finie et celui 
qu’on fera du lendemain. Une élève tirée au sort pourrait 
être chargée de faire à haute voix cette méditation, dirigée 
par une maîtresse ou un maître qui redresserait ses juge- 
ments et son élocution. — Après quoi, tout le monde s’en 
irait reposer jusqu'au matin suivant. 

# 
k % 

Voilà, ma chère nièce, ce que serait une journée de pen- 

sionnaire. 
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Vous voyez que cette façon d'entendre l’enseignement, loin 
de restreindre l'initiative de l'élève, la favorise la développe 
bien plus généreusement que les méthodes actuelles. Disci- 
pline du corps, discipline de l'esprit sont réduites au strict 
minimum. En revanche, ce minimum est imposé avec une 
rigueur absolue. 


— Alors, mon oncle, un collège où les heures et les travaux 
seraient ainsi distribués représente pour vous le collège idéal ? 

— Non, chère enfant. Je vous ai décrit simplement l’appli- 
cation, à un collège ordinaire, d’une méthode que je crois 
bonne. On peut, sans frais et sans fracas, l’inaugurer dans 
un établissement scolaire quelconque de garçons et de filles, 
du jour au lendemain : par exemple, dans votre pensionnat. 
Mais n'allez pas croire que cela suffise pour transformer en un 
collège idéal ce pensionnat, qui sera toujours une grande 
prison, clémente à ses prisonnières, je le sais, aimée d'elles, 
— un grand couvent, si vous trouvez le mot plus juste. 

Le collège idéal n’est ni une prison ni un couvent; c’est 


une FAMILLE. 
Vous êtes cent quatre-vingts élèves : il n’y a pas de 


famille si nombreuse, et, s’il y en avait, on serait forcé de 
la discipliner à la mode des prisons ou des cloîtres. Ce n'est 
pas non plus l'ordinaire que les familles, surtout quand elles 
sont nombreuses, soient composées exclusivement de filles : 
il y a des frères et des sœurs, et ce mélange influe sur 
l'éducation de l’un et de l’autre sexe. 

A l’époque où il sera temps de mettre ma filleule en 
pension, existera-t-il en France des pensions constituées sur 
le modèle de la famille? J’en doute, et c’est dommage, car 
peut-être le collège familial donnerait-il en France ses meil- 
leurs effets... La réforme que je préconise est plus facile, 
n’exigeant aucun bouleversement des mœurs et ne choquant 
aucune timidité. Une maîtresse d'école un peu énergique 
peut la tenter sous l'inspiration de quelques mères avisées. 
Tout simplement, une mère dévouée à sa fille peut l'accom- 
plir chez elle, sur le sujet que la Providence lui a confié … 

Vous vous arrêterez sans doute à ce dernier parti. Tant 
que les collèges de filles ressembleront à des couvents et les 
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collèges de garçons à des maisons d'arrêt, je crois bien que 
vous aurez raison. 


Et me voilà, ma jolie nièce, au terme de cette longue 
exposition d’une doctrine un peu sèche, un peu sévère. Il 
faut être une jeune personne aussi sérieuse que vous pour 
l’avoir désirée, demandée, écoutée d’un bout à l’autre. 

Mais le temps est passé, Dieu merci, des Agnès nigaudes 
et sournoises, et même des petites demoiselles de Labiche, 
que les parents envoient chercher un peloton de fil dès qu'il 
est question du mariage et des enfants. 

Votre génération a des curiosités plus franches et une plus 
large intelligence. Jeunes filles, vous voulez qu'on vous parle 
de votre prochain rôle de femmes. Tandis qu'on achève 
tant bien que mal de vous instruire selon les procédés 
d'une tradition un peu routinière, vous rêvez déjà d'être 
des éducatrices mieux informées, — le jour où une autre 
fillette, chair de votre chair, levant sur vous ses yeux 
puérils, vous demandera : 

— Mère! comment faut-il apprendre ? 


MARCEL PRÉVOST 


RE PMR on de. rés licus TS 
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UN ÉPISODE DE LA TERREUR À LOCHES 


LA MÈRE D'ALFRED DE VIGNY 


Un jour que nous visitions ensemble, à l'École des Beaux- 
Arts, l'exposition posthume des œuvres de Paul Baudry, Élie 
Delaunay, ayant remarqué mon étonnement devant les nom- 
breuses variantes de la Vérilé sortant du puits qui est au Musée 
du Luxembourg, me dit avec ce sourire légèrement railleur 
qui donnait tant de finesse à sa physionomie songeuse et plutôt 
risle : 

— Mon ami, ceci vous représente le tourment continuel du 
peintre d'histoire. 

Et comme j'avais l'air de ne pas comprendre : 

— Parfaitement! — ajoula-1-1l, — et si jamais vous faites 
de l'histoire, vous sentirez mieux tout ce qu'il y a de poignant 
dans celte recherche perpétuelle de la vérité. Baudry nous 
donne là une fière leçon à tous : la vérité tient effectivement 
du mirage; on n’est jamais plus loin de l’atteindre que lors- 
qu'elle vous apparaît rayonnante au bord de son puits. 

Que de fois, depuis que je m'occupe d'histoire, me suis-je 
souvenu des paroles d'Élie Delaunay ! Que de fois ai-je 
éprouvé, moi aussi, le tourment de la vérité vraie, absolue, 
définitive ! L'émoi que m'ont causé de loin en loin certaines 


15 Mai 1902. 9 
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découvertes inespérées m'a rendu si hésitant, si circonspect, 
que j'ai pris l’habitude de ne marcher qu'appuyé sur des 
documents. 

Quand par hasard je me suis trouvé en présence d’une 
lacune profonde, ce n’est qu’en tremblant que j'ai franchi 
le trou qui était ouvert devant moi, tant j'avais peur d'en 
voir sortir, une fois passé, quelque pièce officielle authen- 
tique, capable d’infirmer mon jugement. 

Et voilà comment les livres d'histoire sont si rarement 
définitifs. 


Le chapitre que j'ajoute aujourd'hui à mon livre sur A//fred 
de Vigny! le complète sur un point très important. 

Quand j'écrivis les pages qui ont trait aux origines mater- 
nelles du poète, j'étais si heureux d’avoir mis la main sur la 
généalogie des Baraudin, et d’être instruit des circonstances dans 
lesquelles Alfred de Vigny était né à Loches et en était parti, 
encore au berceau, que je n’en cherchai pas plus long. Ou plu- 
tôt, si ! je cherchai bien, mais je ne trouvai pas. J’aurais voulu 
connaître les événements dramatiques qui, sous la Terreur, 
s'étaient passés dans sa famille, mais de toutes les personnes 
que j'interrogeai à Loches, à Tours, à Paris ou ailleurs, pas 
une ne put m'en faire un récit qui méritât créance. C’est à 
peine si les plus vieux habitants de Loches se rappelaient le 
nom de Baraudin. Pourtant, du moment que les parents de 
Vigny y avaient été emprisonnés, il devait exister quelque 
part des pièces se rapportant à leur arrestation. 

Mon livre était à peine paru, que ces pièces sortirent de leur 
cachette, et la cachette était la sous-préfecture même de Loches 
où l’on m'avait dit qu'il n'y avait rien°... On juge de mon 
désappointement et aussi de ma joie quand je décachetai le 
pli qui renfermait ces documents. Cette fois, j'étais servi à 
souhait. Non seulement les points obscurs de la vie des parents 
du poète s’éclairèrent subitement d’une lumière très vive, mais 
la figure de sa mère, que je n’avais entrevue jusque-là que 


1, Alfred de Vigny et son temps (1797-1863). 

2. Ces pièces avaient été copiées autrefois par le peintre Emmanuel Lansyer, 
qui a légué, en mourant, sa collection de tableaux à la ville de Loches, et c’est un 
de ses amis qui, de son propre mouvement, me les a communiquées. 
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dans le vague et comme estompée de mélancolie. prit du 
même coup un admirable relief e& s’enleva à mes yeux sur 
un fof#d d’or. 


Lorsque Marie-Jeanne-Amélie de Baraudin épousa Léon- 
Pierre de Vigny, en 1790. elle avait trente-trois ans, et il 
avait passé la cinquantaine. Cette différence d'âge permet de 
D doué qu'elle s'était mariée plus par raison que par amour; 
— à moins qu'ellene se fût sentie attirée vers M. de Vigny par 
les souflrances que lui causaient les blessures qu icones 
dans la guerre de Sept ans. Il y a, en effet, des natures de 
femme qui ne sympathisent qu'avec la souffrance et le mal- 
heur, et le dévouement que madame de Vigny eut pour son 
mari et pour son père, tant qu'ils vécurent, dénote qu’elle 
avait l’étoffe d’une sœur de charité. 

Dix-huit mois après son mariage, une paralysie enleva à 
son mari l'usage des deux jambes et d’un bras. Il n’est donc 
pas étonnant que ses trois premiers enfants aient été rachi- 
tiques et qu'elle les ait perdus coup sur coup. Ce ne fut pas, 
d’ailleurs, sa première peine. 

L'année même de ses noces, elle perdit son oncle paternel, 
Jacques-Louis de Baraudin, le vénérable chanoine-doyen de 
l’église collégiale de Saint-Ours, qui avait fait son éducation 
et lui avait donné la bénédiction nuptiale. 

L'année suivante, presque en même temps que son premier- 
né, la mort lui ravitsa belle-sœur, madame Adélaïde-Élisabeth- 
ilenriette-Pauline de Vigny, épouse de Louis-Gaëtan de Thiene, 
qui avait fait, lui aussi, la guerre de Sept ans. Ce Louis- 
(iaëtan de Thiene descendait de la famille de saint Gaëtan 
dont M. de Maulde la Clavière nous a raconté la vie très noble 
dans un livre récent!. 


1. Gaëtan de Thiene, fils de Maria da Porto et de Gaspard de Thiene, ancien 
capitaine au service de l’Empire, naquit à Vicence, pays de sa mère, au mois d’oc- 
tobre 1480 et mourut à Naples le 7 août 1547. Fondateur de l’ordre des Théatins, 
ami de Bembo et de Sadolet, ces grands humanistes, il fut une des plus belles 
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Ces deuils successifs avaient fait une lune de miel assez 
triste à la fille de l’ancien chef d'escadre Didier, marquis 
de Baraudin. Mais elle avait pour se consoler beaucoäp de 
religion, l'affection profonde que lui portait son mari, et les 
mille et une prévenances dont elle était l’objet de la part des 
siens, à Savoir : 

Son père qui, depuis 1790, avait quitté sa terre du Maine- 
Giraud, en Angoumois, pour venir habiter à Loches, auprès 
d'elle; 

Sa sœur, Marie-Élisabeth-Sophie, ancienne chanoinesse de 
Saint-Antoine de Malte, que la Révolution avait rendue à la 





vie civile ; 

Son beau-frère, Louis-Gaëtan de Thiene et sa famille; 

Son oncle, Joseph Nogerée, frère cadet de sa mère, qui 
avait épousé mademoiselle Rose-Charlotte Monsabré, dont il 
avait eu cinq enfants ; 

Sa cousine, Marguerite-Charlotte de Baraudin, mariée à 
M. Mayaud de Boislambert, dernier gouverneur de Loches; 

Et tout près de celte ville, au château de Marolles, son 
autre cousin Alexandre-(Gaëtan de Thiene, sa femme et ses 
filles. | 

C’est dire que les Baraudin formaient une pelite tribu dans 
la ville qu'ils avaient administrée de père en fils durant 
deux cent cinquante ans et où ils jouissaient encore, malgré 
la perte de leur crédit, de l'estime générale. 

Cependant le ciel de Touraine s’assombrissait de plus en 
plus sur leurs têtes. Dès 1792, le vieux Didier de Baraudin 
avait été inquiété à cause de son fils, Louis, lieutenant de 
vaisseau, qui avait émigré avec son corps à la fin de l’année 
fleurs du jardin de la Renaissance italienne. Les Thiene, venus à Loches au 
x vie siècle, en mème temps que les Baraudin, avaient encore des intérêts et de la 
famille à Vicence, au moment de la Révolution. Une lettre, en effet, de madame 
Élisabetta Thiene-Montenari, datée de Vicence, 4 mai 1795, et saisie par le comité 
révolutionnaire de Loches, informait M. Alexandre-Gaëtan de Thiene, au château 
de Marolles, près de cette ville, que son fils se rendant à Augsbourg, venait d’ar- 
river en Italie et qu’elle lui avait remis une lettre de change de 500 francs. « Nous 
nous flattons enfin depuis tant de temps d’avoir le plaisir de le voir, et qu’il ne lui 
sera pas désagréable de reconnaître ici ses parents et les vôtres, et ses affaires qui 
le demandent. On enregistrera à votre débit vis-à-vis des rentes futures la somme 
que je lui ai envoyée, et j'altendrai au p'us vite votre précis consentement et votre 


approbation par rapport aux dépenses et aux sommes du denier qui seront néces- 
saires pour son maintien dans cette ville, » 
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précédente, et le parti révolutionnaire, composé à Loches 
comme ailleurs d’esprits d'autant plus exaltés, qu'ils étaient 
la plupart incultes et qu'ils avaient à faire leurs preuves 
de patriotisme, le parti révolutionnaire commençait à les 
regarder d’un mauvais œil. 

Quand la loi sur les émigrés parut, madame de Vigny 
prit peur, non pour elle, certes, car elle était pleine de 
courage, mais pour son père, pour son mari, pour tous les 
siens, qui risquaient d'être compris dans les mêmes pour- 
suites. Et sans attendre que la foudre tombât sur eux, elle 
écrivit la lettre suivante au Comité de surveillance de 
Loches : 


Citoyens, 


La citoyenne Devigny, uniquement occupée depuis trois ans de 
ses devoirs d'épouse et de mère et que sa conduite et ses sentimens 
doivent mettre à l'abri de toute suspition, craint cependant, en qua- 
lité de parente d'émigré, d’être sujette à la loy d'arrestation dont vous 
allez vous occuper ; elle vous représente que le citoyen Vigny, son 
mari, étant depuis deux ans dans l'état le plus déplorable, impotent, 
en proye aux douleurs les plus aiguës, est hors d’état d’être transporté 
ailleurs que de son lit à son fauteuil, ce qu'il ne peut faire sans le 
secours de deux personnes qui le portent ; que de plus le seul adou- 
cissement qu'il trouve à ses maux sont les bains domestiques qu’il 
prend tous les jours, et qu'il seroit impossible de luy procurer ailleurs 
que chez luy, qu'il a besoin d’être veillé la nuit et de loger seul avec 
sa garde dans un endroit très clos et où il ait ses commodités. La 
citoyenne Devigny représente, en outre, que le jour n'est pas assez 
long pour tous les soins qu'exige d'elle le malheureux état de son 
mari dont elle est toute la consolation, qu'elle seule a le pouvoir de 
luy faire prendre patience dans ses souffrances, et que sa séparation 
de luy ne pourrait que luy causer une révolution funeste. Elle observe 
encore que non seulement elle ne peut abbandonner à des soins mer- 
cenaires et insuflisans son mari infirme, mais un enfant de neuf mois 
à la veille d’être attaqué de la plus dangereuse maladie, de celle dont 
la conduite exige des attentions qu'une nourrice seule ne peut avoir ; 
c'est au nom de l'humanité, c’est au nom de la nature que Ja 
citoyenne Vigny demande à rester chez elle ; si elle doit être comprise 
dans cette loy, elle donnera sa parole d'honneur et la signera de n’en 
sortir que lorsque les autorités luy en donneront la liberté. 


BARAUDIN-DEVIGNY 


Le 10 octobre 1793, l’an Ier de la République. 
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Mais la loi du 17 septembre 1793 était formelle : toute 
famille dont un membre avait émigré devait être arrêté 
comme suspect. Or, il n’y avait pas que le frère de madame 
de Vigny qui eût pris le chemin de l’émigration : son cousin 
germain, le fils de Joseph Nogerée, et son neveu par alliance 
M. de Saint-Chamans, qui avait épodsé mademoiselle de 
Thiene, s'étaient engagés comme lui dans l’armée de Condé. 

Un matin du mois d'octobre 1793, toute la famille Barau- 
din, y compris madame Mayaud de Boislambert, qui avait 
soixante-treize ans et qui était infirme', fut incarcérée au 
donjon de Loches. Seule, madame de Vigny obtint de rester 
en détention à son domicile particulier, rue Gesgou, « comme 
utile à son mari et pour lui donner ses soins, et en considé- 
ration de la jeunesse de son enfant ». Sa lettre au Comité de 
surveillance avait donc produit son effet. 


IT 


Cependant les jours et les mois s'écoulaient sans apporter 
le moindre changement au triste sort des Baraudin. A la fin 
d'août 1794, malgré la chute de Robespierre, l’ancien chef 
d’escadre était encore sous les verrous, et madame de Vigny 
et son mari toujours gardés à vue dans leur maison. Profitant 
du 9 Thermidor, et des sympathies que la perte récente de 
son second enfant lui avait gagnées dans toute la ville, elle 
s’enhardit à prendre une plume el protesta de toutes ses 
forces, au nom de son mari et au sien, dans une lettre 
adressée à Menuau, représentant du peuple en mission à 
Loches, contre les motifs de leur arrestation : 


IL est vrai que je suis sœur d'émigré; mais J'ay toujours été 
séparée de mon frère que je n'ai pas vu un an dans toute ma vie. 


1, Toutefois, quelques jours après, sur sa demande appuyée par le marquis de 
Baraudin, qui l’avait rédigée de sa belle et ferme écriture, et d’un certificat du 
citoyen Girardin, officier de santé, madame Mayaud de Boislambert fut « renvoyée 
chez elle en arrestation comme attaquée d'une maladie de nerfs et d’une dys- 
surie », — ce qui donna lieu, dans une réunion du Comité révolutionnaire, à une 
violente protestation du citoyen Oudot, 
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Je n'avais même aucune correspondance suivie avec 1yÿ avant son 
émigration et n'en ai eu aucune depuis. 


Quant aux sentiments d’aversion qu'on l’accusait d’avoir 
témoignés en toute circonstance pour la Révolution : 


Qu'on me montre, ajoutait-elle, un dénonciateur et qu'il dise 
par quels propos et en quelle occasion j'ai exprimé ces sentiments. 
Jamais, il est vrai, je ne me suis donné le ridicule d'afficher publi- 
quement des opinions politiques ; d’ailleurs j'ay toujours vécu dans 
la retraite par devoir et par goût; il n’est pas étonnant que je sois si 
peu connue, mais loin d'éprouver cette aversion, j'ay été révolutionnaire 
dès le principe, j'aimais les républiques jusqu'à l’enthousiasme et je 
n'ai certainement pas changé d'avis parce que la France s'en est donné 
une. Personne n'y sera altaché de meilleure foy que moy, lorsque 
j'y Jouira de tous mes droits naturels à légal des autres citoyens. 

Inséparable d’un mari infirme depuis quatre ans, toujours malade 
ou garde-malade, je n'ai pu former d’autres liaisons que celles de 
mon mari. J'avais des parens et des amis avant la Révolution, je n’en 
ai point changé. C'est la société naturelle à laquelle j'ay été forcée de 
me borner. 

Citoyen représentant, jetez un œil d'humanité sur deux malheu- 
reux oubliés de la nature entière depuis six mois, et qui viennent 
d'éprouver le coup du sort le plus affreux, la perte d’un fils unique '. 
Jamais la libre communication avec leurs semblables ne leur fut plus 
nécessaire qu'en ce moment. Nous vous observons de plus, Citoyen, 
que notre détention entraînant la perte de tous nos revenus à cause 
du décret qui exige un certificat de non détention, pour être payé 
des rentes viagères sur l'État, des condamnés et séquestrés, toute 
notre fortune est de cette espèce, et nous sommes au moment 
d'éprouver la plus affreuse misère si la liberté ne nous est pas 
promptement rendue : toutes nos ressources sont épuisées, et cepen— 
dant, quoique détenus, nous avons besoin comme les autres hommes 
d’être nourris, chauflés, éclairés, vêtus et blanchis. Mon mari infirme 
a de plus autant de besoin d’être servi que de manger, il faut nourrir 
et payer les deux servantes dont il ne peut se passer. Vous sentirez 
sûrement que nous ne pouvons fournir à tout cela et payer les dettes 
que nous avons été obligés de contracter avec les marchands sans 
recouvrer nos modiques revenus. J'abbandonne ces réflexions et nos 
motifs d'arrestation à votre justice et à votre impartialité. 


Cette lettre était signée : Léon Vigny et Baraudin-Vigny. 


1. Adolphe-Marie-Victor de Vigny, né le 4 janvier 1793, était mort le 3 ther- 
midor an II. 
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Le mari avait dicté ce post-scriptum à sa femme : 


J'ay adressé au citoyen Ichon, lors de son dernier passage ici, 
une notte attestée par les administrateurs du district, qui certifie en 
détail tous les sacrifices que j'ay faits : autant que ma fortune a pu 
me le permettre, j'ay contribué à tout ce qui pouvait être avanta- 
geux à la République, mes infirmités me mettant dans la cruelle 
nécessité de ne jouer qu'un rôle passif". 


Alfred de Vigny disait donc vrai, lorsque dans son Journal, 
parlant de la noblesse, il racontait comment son père, « avec 
son esprit juste et charmant », lui en avait donné l’idée la 
plus exacte et en avait détruit à jamais en lui le faux orgueil. 
Et je comprends mieux à présent pourquoi, lors de la chute 
de Charles X, il écrivait : « On vient de faire sans moi une 
révolution dont les principes sont bien confus. — Sceplique 
et désintéressé, je regarde et j'attends, dévoué seulement au 
pays dorénavant ?. » Évidemment, c'était son père qui, du 
fond de la tombe, parlait ce jour-là par sa bouche. 


Nous venons de voir que madame de Vigny appelait tout 
particulièrement l'attention du représentant du peuple sur la 


misère affreuse qui les attendait si leur détention ne prenait 
fin bien vite. J'ai sous les yeux l’état des ressources de toute 
la famille de Baraudin. Comme il était alors facile de le véri- 
fier, on peut le tenir pour exact. Eh bien, M. de Vigny qui 
avait été réformé comme capitaine à cause de ses blessures, 
n'avait obtenu de’ ce chef qu’une pension de trois cents francs. 
Encore avait-elle été réduite par différents édits, et lui était-il 
dû deux années d’arrérages au mois d'août 1794. Et comme 
il n'avait apporté en mariage que des valeurs mobilières 


1. Et il n’était pas le scul de la famille qui eût rempli ses devoirs civiques. 
Tous avaient pris part, selon leur fortune, aux emprunts, forcés ou volontaires, 
levés par la Convention pour faire face à l'invasion étrangère. Louis Gaëtan de 
Thiene, son beau-frère, y avait contribué pour une somme de 413 fr. 17 c., 
bien que sa maison du Razay, district d’Amboise, eût été dévastée, en 1792, par 
les citoyens du voisinage, et que les biens de sa fille, madame de Saint- 
Chamans, eussent été séquestrés. Très généreux de sa nature, Louis-Gaëtan avait 
notamment adopté, à la mort de son père, un petit garçon nommé Lefèvre, à qui 
il avait fait apprendre à ses frais le métier d’arquebusier, « pour qu’il füt utile en 
même temps à la patrie ». 


2. Journal d’un Poète, p. 56. 
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d’un revenu à peu près nul, et que tous les biens de sa femme 
avaient été mis sous séquestre, ils vivaient depuis deux ans 
du peu d’argent qu’elle avait économisé sur sa dot. 

Le chef d’escadre de Baraudin était logé à la même enseigne. 
Avant la Révolution, il avait un revenu annuel de quatre mille 
francs dans l’Angoumois, et l'État lui servait une pension de 
retraite de pareille somme. Depuis la Révolution, cette pen- 
sion avait été restreinte à trois mille livres qui lui étaient 
payées d’une façon très irrégulière, et le rapport de ses terres 
était tombé à sept cents francs, qu’il ne touchait pas. Encore 
quelques mois de ce régime, etce vieillard et ses enfants, qui 
naguère occupaient une si belle situation à Loches, allaient 
être réduits à mendier leur pain. 

C'est pour échapper à celte cruelle nécessité, que M. et 
madame de Vigny venaient d'écrire au représentant du peuple 
dans les termes que l’on sait. Un mois après, le vieux mar- 
quis de Baraudin, perdant courage à la maison d'arrêt, écri- 
vait, de son côté, la lettre suivante « aux Citoyens formant le 
Comité de surveillance à Loches», sur du papier ayant comme 
en têle — amère ironie ! — les mots : Liberté, Égalité ou la 


Mort : 
Citoyens, 


Je ne puis croire qu'avec l'esprit de justice qui vous anime, témoins 
de tous les temps de mon existence et de ma conduite, l'ayant exa- 
minée scrupuleusement depuis quatre ans et particulièrement depuis 
onze mois que je suis arresté, ayant sous les yeux mes défenses aux 
motifs d'accusation qui vous ont engagés à me mettre une seconde fois 
en arrestalion le 20 octobre de l'année dernière; je ne puis croire, 
dis-je, que vous ne vous portiez auprès du représentant du peuple 
investi des pouvoirs de me juger, pour le décider à m'accorder ma 
liberté. | 

Où chercherais-je auprès de lui, Citoyens, un appuy pour l'obte- 
nir, si ce n'est en vous qui m'avez vu naître, qui êtes Lochois comme 
moy; qui savez que je suis âgé de soixante et onze ans! sous les yeux 
de qui j'ay vescu de tous temps et particulièrement depuis quatre 
ans sans le moindre reproche fondé ‘, [moi] qui croyais n'avoir d'autres 


1. Comme il fallait bien qu’on l’accusät de quelque chose, on lui reprochait 
d'avoir dans tous les temps témoigné son mépris pour la garde nationale qu’il 
tournait en ridicule ». (EXTRAITS DES MOTIFS D’ARRESTATION DONNÉS PAR 
LE COMITÉ DE SURVEILLANCE, le 30 thermidor an II.) 
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ennemis que ceux de la chose publique et du nouveau gouvernement. 
Oui, Citoyens, je le crois, vous m'obtiendrez justice, vous considé- 
rerez mon grand âge, la misère à laquelle je suis réduit par la priva- 
tion de mon peu de revenu; ma séparation douloureuse d'avec mes 
enfants; vous considérerez l'impossibilité où j'ai été de faire plus 
pour la Révolution que je n'ai fait et de donner de plus grandes 
preuves de civisme à un âge où mes forces épuisées par mes anciens 
travaux m'ont mis dans l'impossibilité de répondre à mon zèle et à 
mes vœux. 

Veuillez, Citoyens, fixer votre attention un moment sur ma defense: 
vous y verrez que je ne puis estre aux yeux de la loi réputé père 
d'émigré, puisque mon fils, avec lequel je n’ay jamais été domicilié, 
est âgé de trente-quatre ans et qu'il est attaché à un corps qui l’a 
rotrslné !. que sage dans ma conduite comme dans mes propos, je 
suis égallement à l abry de tous reproches sur l'observation des lois. 

Je dois donc espérer, Citoyens, que vous vous intéresserez auprès 
du représentant pour me faire obtenir ma liberté que vous ne m'avez 
enlevée que par une prudence que je respecte, et que vous ferez ren- 
trer dans votre sein un compatriote qui, autant que sa vieillesse luy 
permettra, donnera les plus grandes preuves de son amour pour sa 
patrie et pour le nouvel ordre de choses. 

À Loches, 27 fructidor an 2° de la République française une et 
indivisible. 


BARAUDIN. 


Cette lettre si digne et qui semblait si sincère aurait dû 
fléchir le Comité de surveillancee. Mais les dieux d'alors 


1. « Je ne sais où est mon fils, écrivait-il encore à celte époque au représentant 
du peuple chargé de juger les détenus; il avait trente-quatre ans quand j'ai cessé 
d’en recevoir des nouvelles, et je prouve par le certificat de ses services dans la 
marine délivré à Brest le 22 juillet 1788 que, depuis 1777 jusque et y com- 
pris 1789, il a toujours été en activité et à la mer pendant ces douze années. 

» Depuis et compris la fin de 1788 jusqu’au 3 juillet 1791, je prouve par le 
certificat délivré par l’administration de la marine de Rochefort du 22 pluviôse 
joint icy, qu’il a toujours été en pleine activité dans le même corps de la marine 
et qu’à cette époque il était lieutenant de vaisseau de 1e classe. 

» Enfin le mème certificat justifie que son absence du corps n’est constatée 
qu’à l’époque du 13 mars 1792. 

» Ainsy il est constant que depuis plus de quinze ans mon fils a eu son domicile 
à Brest et à Rochefort. 

» Les certificats sont joints à mes moyens justificatifs, et il y en a un de la 
commune de Blanzac, en Angoumois, en date du 22 nivôse, qui justifie que j'ai 
toujours demeuré dans cette commune depuis 1780 jusqu’en 1790, époque à 
laquelle je suis venu faire ma résidence dans cette ville de Loches, lieu de ma 
naissance, ct où des affaires de famille m'ont fait prolonger mon séjour jusqu’à 
présent... » 
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étaient sourds, et les citoyens qui rendaient la justice, du 
haut en bas de l’échelle hiérarchique, paraissaient prendre 
plaisir à torturer les gens qu'ils traitaient d’aristocrates. 

Le marquis de Baraudin et sa fille ne furent mis en liberté 
qu’au mois de janvier 1795, grâce à l'intervention généreuse 
de Boucher-Saint-Sauveur, député de Paris, à qui M. de 
Vigny s'était adressé en désespoir de cause. Et quand ils 
furent libres, le sort continua de les poursuivre, comme s'ils 
avaient été maudits. 

Le 21 juillet de la même année, Louis de Baraudin, lieu- 
tenant au régiment d’Hector dans l’armée de Condé, qui, en 
émigrant, avait plongé tous les siens dans cet abime de maux, 
était fusillé à Quiberon. 

L'année suivante, madame de Vigny perdit son troisième 
enfant, et le quatrième — qui fut Alfred de Vigny — était à 
peine né, que le marquis de Baraudin mourait à son tour. 

Toutes ces tribulations étaient bien faites pour la dégoûter 
à tout jamais de Loches. Aussi, dès qu'elle eut arrangé ses 
affaires et que son enfant fut sevré, elle prit la route de Paris, 
qu'ils habitèrent dorénavant et où elle mourut dans la quatre- 
vingtième année de son âge, après avoir fermé les yeux à son 
mari, en 1814, et à sa sœur Sophie, en 1827. 


III 


Et voilà comment Alfred de Vigny ne revit jamais sa ville 
natale et lui refusa connaissance jusqu’au jour où, rencon- 
trant les beaux yeux de sa cousine Alexandrine du Plessis, il 
avoua, un peu beaucoup par amour d'elle, qu'il était eflecti- 
vement Tourangeau. Ne le blämons pas. Il a dit quelque part 
qu'il avait « vécu dans son enfance tous les souvenirs de sa 
mère ». Cela suflirait presque à justifier l'espèce de répulsion 
qu'il éprouvait pour la ville de Loches, où sa mère avait été 
si malheureuse. 

Quand elle mourut, il écrivit les lignes suivantes, que je 
relève dans son Journal, à la date du 27 décembre 1837 : 
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La douleur n'est pas une. Elle se compose d'un grand nombre 
d'idées qui nous assiégent et qui nous sont apportées par le sentiment 
ou par la mémoire. 

IL faut les séparer, marcher droit à chacune d'elles, la prendre 
corps à corps, la presser jusqu'à ce qu'elle soit bien familière, 
l'étouffer ainsi ou du moins l'engourdir et la rendre inoffensive comme 
un serpent familier. 

Les souvenirs aujourd'hui m'attaquent et me serrent le cœur. 
Tout les fait naître. Le bruit de la pendule noire de ma mère me rap- 
pelle le temps où elle fut achetée. Mon père l'aimait beaucoup. Il la 
‘ choisit lui-même chez Tarault et l’envoya rue du Marché-d'Aguesseau, 
où nous demeurions. Elle marqua les heures de mon éducation. Sur 
ses quantièmes, ma bonne mère, bien belle alors, m'apprit les mois 
de la République et ceux du calendrier actuel. Les premiers me furent 
faciles, et j'aimais les beaux noms de fructidor, thermidor et mes- 
sidor… 


Hélas ! il ne devait pas les aimer toujours. Les plus beaux 
noms du langage humain ne sont souvent que des fleurs sur 
une tombe. Ceux du calendrier républicain qui avaient charmé 
l'esprit de nos pères n'eurent même pas assez de vertu pour 
sauver la tête de Fabre d'Églantine, leur inventeur... Et il 
vint un jour où le poète des Destinées, en regardant tourner 
l'aiguille de la pendule noire de sa mère, ne vit plus que des 
larmes et du sang sous les noms chantants et dorés des mois 
tragiques de la Révolution. Mais la date la plus funeste et la 
plus triste de sa vie, qui fut jalonnée de tant de deuils et 
traversée de tant d'épreuves de toutes sortes, fut encore celle 
du jour où la tête blanchie de sa pauvre mère se fêla comme 
une cloche qu’on a trop violemment secouée, où sa raison 
sombra dans cette folie douce qu'on appelle l'enfance... Ce 
jour-là, j'en suis convaincu, Alfred de Vigny se crut abandonné 
du ciel et, dans son désespoir, lui cria: « Pitié! » 


LÉON SÉCHÉ 
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Longtemps Jeanne, debout et immobile, considéra la porte 
qui s'était refermée sur Don Philippe comme si les veines de 
faux bois qu'elle y voyait peintes avaient dissimulé des hié- 
roglyphes au sens mystérieux et menaçant. Ne découvrant 
pas, sans doute, ce qu'elle y cherchait, elle fat à la fenêtre et, 
penchée au balcon, elle regarda le prince, qui était loin déjà: 
il lui parut que le dos ample de Don Philippe exprimait l’in- 
dignation. 

Elle rentra lentement, se jeta dans un fauteuil et s’absorba 
dans la contemplation d’une dame couronnée de créneaux et 
qui, assise sur un nuage, jetait des fleurs dans tout le ciel 
du plafond. 

Une mauvaise fatigue l'écrasait; ses nerfs irrilés condui- 
saient à son cerveau une mélancolie anxieuse. La visite du 
prince lui laissait, non pas la joie escomptée, mais une amer- 
tume. Elle avait voulu qu'il l’aimät, et si peu d'heures 
avaient suffi pour obtenir ce résultat ; elle rêvait de le domi- 
ner, et 1l lui obéissait puérilement ; cependant elle demeurait 
mal satisfaite, avec la conviction que tout était manqué. Avait- 
elle eu tort de se défendre ?... Si elle avait subi sans révolte 


1. Voir la Revue du 1°" mai. 
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l'étreinte dont elle sentait encore le froissement à ses épaules, 
que serait-il arrivé? Il aurait, au lieu de son front, baisé sa 
bouche... Et ensuite}... ensuite)... 

Elle se leva et arpenta la pièce, les bras croisés. Quelque 
chose d’inexplicable se passait en elle. Une envie de pleurer 
lui serrait la gorge, sa figure brûlait ; elle souffrait, par alter- 
nances, d’une agitation qui l’obligeait à se mouvoir sans but, et 
d’une langueur oppressante, dont elle avait les jambes molles. 

Un souvenir rôdait autour de sa pensée comme pour y 
entrer; elle ne le discernait pas, il l’inquiétait pourtant. 
Qu’avait-elle, enfin ? Elle passa sur son visage ses mains irri- 
tées. Sa marche s'arrêta net : le souvenir se déclarait, tout 
chaud d’anxiété délicieuse. Au lieu de leur parfum coutu- 
mier, ses mains en gardaient un autre : l'odeur saine qu'ont 
les peaux brunes et soignées, avec un mélange d’essences 
discrètes et de tabac d'Égypte : l'odeur respirée tandis que, 
si rudement, Don Philippe l’étreignait. 

Jeanne s’assit, étouflée par les secousses de son cœur. Elle 
colla sa figure aux paumes de ses mains pour retrouver, pro- 
longer, exaspérer son trouble. 

Pourquoi était-il parti? Comment n'avait-il pas compris 
que, loin de le détacher, il fallait serrer plus fort l’étau de 
ses bras, et la contraindre à ce baiser que follement elle 
refusait, Pour n'avoir pas senti l’excès de sa faiblesse dans 
la violence même de sa résistance, il fallait qu'il l’aimât 
bien peu! Ce que jamais aucun homme n'avait obtenu 
d’elle, il l’avait eu, ce royal maladroit, il ne s’en doutait pas: 
— ce quelque chose qui parlait en sa chair vibrante plus 
haut que l'orgueil vaincu, ce quelque chose qui peut-être était 
l'amour 

L'amour !... Elle connaissait donc la griserie maîtrisante, 
la fleur de vie qui éclôt de tout le travail de la vie... Et 


il n'avait pas compris. Il était parti! 


L’exaltation si neuve ne dura guère. Jeanne épuisa vite ses 
forces psychiques à se soulever ainsi au-dessus d’elle-même. 
Pour retenir encore quelque chose de cette félicité vibrante, 
elle se fouetta l’imagination, tenta de s’halluciner, de concevoir 
comme actuelle, la réalité probable et prochaine. S’il revenait 
— et quoi d’invraisemblable à cette hypothèse ?— s’il entrait, 
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s’il l'enveloppait encore dans la chère rudesse de ses bras... 
cette lois, elle se déciderait à vaincre ses instincts de défense. 
Sa pensée s’attachait aux suites, pesait sur les détails. Elle eut 
un petit froid désagréable à fleur de peau, et Ôla ses mains de 
son visage. Devant elle une chaise longue avachie s’étirait 
avec cet aspect révélateur des meubles vieillis; le velours 
rouge, ignoblement fané, semblait indécent et stupide sous 
la lumière encore vive. Jeanne regardait cette chaise longue, 
notant les places où l’étoffe trop foulée se pelait davantage et 
l’affaissement du dossier à l’endroit où tant de têtes s’étaient 
appuyées. Qu'avait-elle enduré déjà, cette chaise longue? 
Voyages de noces, adultères en escapade, passants pressés. 
Toute la banalité obscène de la chambre d'hôtel apparut en 
une seconde, et la pensée d’un tel cadre à l’abandon où elle 
voulait se résoudre la pénétra d'un dégoût profond. Toutes 
ses fibres refusaient de consentir. 

C'est doux et noble, c'est même un peu divin comme la 
charité, cette expression : «se donner »! Mais lorsque — 
après le bel élan d'âme que d’abord cela suppose — on exa- 
mine les gestes particuliers que cela comporte aussi, et qu'on 
leur voit un décor de banalité répugnante, il peut advenir 
que le premier enthousiasme résiste mal. 

Quelle chute qu’un abandon pareil après tous ces rêves 
empanachés ! Jeanne s'avouait qu'il faudrait un jour en venir, 
avec Don Philippe, aux pires extrémités de l'amour; elle 
acceptait courageusement la nécessité d’être la maîtresse du 
prince; même, pendant un quart d'heure, cette fin inévitable 
lui était apparue comme assez « sympathique». Mais il y a, 
dans les circonstances, de quoi magnifier ou avilir les actes. 
Se donner sans hâte, avec une dignité d'épouse, en ayant 
conscience d’engager sa vie devant l’histoire attentive, ou se 
laisser prendre, dans une minute d'affolement nerveux, sur 
une horrible chaise longue à la pourpre déshonorée, c'était 
vraiment deux choses différentes. 

La persistante odeur restait à ses mains : elle alla dans sa 
chambre les brosser, baigna sa figure d’eau fraîche, vaporisa 
sur ses cheveux un parfum aigre et gai. Un bien-être calme 
lui vint. Cette crise lui avait comme nettoyé l'âme: elle se 
retrouvait maîtresse d'elle-même, la tête plus claire. 
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Elle organisa l'avenir. Que ferait-elle après avoir décidé 
le prince à recommencer la lutte? Le suivrait-elle? C'était 
chose grave, elle pesa des raisons nombreuses ; enfin elle 
se résolut : oui, elle le suivrait, à distance, discrètement, 
mais de façon à pouvoir le rejoindre lorsqu'il aurait besoin 
de conseils et de stimulants. Elle songea aux malles qu'elle 
renverrait à Paris avec sa femme de chambre. Elle partirait 
seule : ce serait gênant, mais elle n'hésiterait pas à sacrifier 
son confortable. Elle écrivit quelques lettres pour préparer 
ses amis à une prolongation d'absence, et d’autres à des four- 
nisseurs pour faire venir des robes pratiques, des chaussures 
avec lesquelles on peut marcher longtemps, une pharmacie 
compliquée. Elle disposa tout pour être en mesure d'assister 
commodément à une guerre civile. 

Les heures filèrent à ces besognes qui l’amusaient, et 
quand, le lendemain, le comte Manfrini vint la prendre pour 
lui faire visiter le musée de l'arsenal, elle était de bonne hu- 
neur et pleine d'entrain. 

Il avait appris la visite de Don Philippe : la curiosité fré- 
tillait dans ses yeux, et aussitôt il mêla le nom du prince à 
divers propos. Madame Bréant évita de répondre à ses insi- 
nuations, et le désir de savoir s’aiguisa chez le vieil 
Italien. 

Dans la solitaire salle du musée, il interrompit l’histoire 
d’un amiral qui avait pris Tunis sans autre flotte qu’un radeau, 
et dit brusquement : 

— A propos de batailles, est-ce que je ne vous ai pas en- 
tendu dire que vous souhaitiez connaître le marquis d’Olarès ? 

Jeanne ne put s'empêcher de trahir par un mouvement vif 
l'intérêt soudain éveillé en elle. Mais elle se ressaisit promp- 
tement : 

— Le marquis d'Olarès ?.… 

Elle parut chercher un moyen de se rappeler qui cela pou- 
vait bien être, et, l'ayant trouvé, répondit avec une banale 
animation de pure politesse : 

— Ah! oui, parfaitement !... Est-ce qu'il est encore ici ? 

— Pour quinze jours encore, et très désireux de vous être 
présenté. 

— Vraiment !.. 
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IL était visible que ce gros canon qui avait travaillé à Lé- 
pante la passionnait bien plus que le marquis. 

— Mais comment sait-il même que j'existe ?... C’est beau, 
ces vieux étendards ! 

— 11 vous a vue avec moi; il m'a demandé qui vous étiez. 
Vous lui avez tourné la tête ! 

— Il est bien aimable d’avoir la tête si légère. 

Elle fourra son petit poing ganté de blanc dans la gueule 
du canon et ajouta : 

— Comme il a l'air méchant! 

— Olarès ? 

— Mais non! ce canon... Regardez quelle mauvaise figure 
il me fait ! 

-— Ah! c'est le canon... Je pensais que c'était Olarès…. 
C'est un homme si terrible !... Qui sait s'il ne vous fera pas 
fusiller un jour ou l'autre? — dit le comte, en riant d'un rire 
contenu. 

— Est-ce que c’est la coutume en Italie que les étrangers 
se fusillent entre eux? — demanda Jeanne avec un air de 
curiosité comique. 

— En Italie, non ; mais si vous allez dans son pays? 

— Et pourquoi irais-je dans son pays?... Est-ce que, par 
hasard, il compte m'enlever ? 

— (Ça se pourrait bien! Il est capable de tout... Mais 
vous pourriez y aller sans cela... Supposez, par exemple, que 
Don Philippe, devenu roi, vous invite à lui rendre la visite 
qu’il vous a faite à l'hôtel. 

— Ce serait un peu loin, — dit Jeanne sans manifester 
aucune surprise de voir le comte si bien instruit. — Et puis 
Don Philippe n'est pas roi, et, même s'il l'était et qu'il me 
conviât à l’aller voir, ce serait encore une raison insuffisante 
pour que M. d'Olarès me fit fusiller... convenez-en ? 

— Olarès a toujours eu beaucoup d'antipathie pour les 
femmes qui plaisent trop à son maitre. 

— Vraiment?... Brave Olarès!... Mais comme vos hypo- 
thèses sont contradictoires, mon cher comte! Vous semblez 
penser que ce personnage souhaite me mettre quelques balles 
dans le corps, et vous dites que je lui ai tourné la tête et qu'il 
désire m'être présenté... Tout cela ne va pas très bien ensemble. 
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— Eh! eh! qui sait... Il veut peut-être se rendre compte 
par lui-même de la sorte de femme que vous êtes et de l'in 
fluence que vous pouvez prendre sur le prince? 

— Écoutez, — fit Jeanne légèrement, — c'est un imbécile, 
votre Olarès, en ce cas-là. Je ne prendrai aucune influence sur 
Don Philippe, que je connais à peine et que probablement je 
ne connaîtrai pas davantage; mais, si j'en devais prendre, si 
cela m'amusait, il pourrait bien se mettre en travers du 
chemin, cela ne m'empêcherait pas de passer... Qu'est-ce que 
c'est que ce casque ? 

— (Ga?... C’est ce que les gardiens du musée intitulent le 
casque d’Attila, sans se troubler pour si peu... En réalité, c’est 
une pièce du xz1r1° siècle, la plus belle de toute la collection 
d'armes, tout à fait une rareté... Alors, vous ne voulez pas que 
je vous présente Olarès ? 

— (Ça m'est égal. 

— Bien!... je ne vous le présenterai pas. 

— À votre guise... C’est admirable, toutes ces épées ! J'adore 
les épées, figurez-vous. Est-ce que vous ne trouvez pas que 
c’est exaltant à regarder, ces lames claires, froides, bien ran- 
gées dans des vitrines, et qui gardent le secret des meurtres 
qu'elles ont accomplis ? 

— Madonna, ces épées vous ressemblent ! J’ai toujours eu 
le pressentiment que, sous votre air doux, vous cachiez un 
peu de la férocité qui fait les héroïnes. 

Elle rougit de plaisir, à cette platitude, puis se mit à 
rire. 

— Vous vous moquez de tout, aujourd'hui, méchante! — fit 
Manfrini; — mais tant mieux! je préfère vous voir ainsi, gaie 
comme un oiseau. Avant-hier vous éliez toute mélancolique 
Je suis sûr que notre climat est excellent pour vous. 

— Oui, parfait. Mais pourquoi dites-vous que je me moque 
de tout? De quoi me suis-je moquée ? 

— Du pauvre Olarès... et de moi. 

— Encore Olarès ! Cet homme vous hante !... Lui aviez- 
vous promis formellement de me le présenter ? 

— Oui, parce que je croyais que ça vous amuserait ; mais 
n'importe... je lui raconterai je ne sais quoi... j'inventerai 
quelque chose. 
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— Non, n'inventez rien : puisque vous avez promis, pré— 
sentez-le-moi. Je ne veux pas vous mettre, à son égard, dans 
une attitude désagréable. 

— Vous êtes si bonne! — murmura dévotieusement l’Ita- 
lien, qui à aucun moment n'avait mieux ressemblé à un beau 
vieux faune sculpté dans la pâleur rancie d'un marbre 
antique. 

Jeanne regardait ailleurs, et perdit l’occasion d'admirer 
combien l'ironie donnait de style à la figure de son cicerone. 

Ils continuèrent leur promenade sans plus parler d'Olarès, 
jusqu’au moment où, près de la quitter, Manfrini dit à ma- 
dame Bréant : 

— C'est convenu, je vous amènerai mon conspirateur 
demain, à cinq heures. 

— Non : je serai sortie. 

— Pour faire votre tour au soleil couchant?... Eh bien, 
alors, nous vous rejoindrons surle quai. 

— Non : je préfère un autre jour ; j'ai des projets. 

— Vous savez qu'après quatre heures, églises, musées, 
palais, tout ferme ici. 

— Oui, oui, je sais... Voulez-vous venir après-demain, à 
deux heures? | 

— Parfaitement ! Je tâcherai d'ici là de calmer l’impatience 
du marquis... et ma jalousie. 

— Vous dites}... 

— Je dis, Madonna, que nous autres Italiens, qui sommes 
très fats, comme vous savez, nous avons coutume de croire, 
quand une belle dame refuse de nous recevoir parce qu’elle a 
des projets... 

— Eh bien! pourquoi ne finissez-vous pas vos phrases ?... 
Qu'est-ce que vous autres Italiens, très fats, en eflet, avez 
coutume de croire dans la circonstance ? 

— Nous croyons que la belle dame s'occupe avec quel- 
qu'un qui lui plaît plus que nous. 

— Vous êtes quelque chose de plus que fats, et c’est. très 
mal élevés, — dit Jeanne d’un ton sec; — mais 1l faut croire 
ce qu'il vous plait... Je vais vous dire ce que nous faisons, 
nous autres Françaises, lorsqu'on se permet sur nous des 
opinions insolentes : nous les méprisons, et voilà tout. 
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— Ne vous fâchez pas, carissima ! je plaisantais. 

— Oui, mon cher comte, mais les plaisanteries sont plus 
ou moins bonnes. 

— C'est bien, c'est bien! je ne recommencerai plus ! ne 
faites pas ces beaux yeux cruels! Vous savez bien que je vous 
admire, que je vous adore! Mais vous ne pouvez pas vouloir 
que je sois content lorsque vous m'’exilez... Diva, vous êtes 
en colère ? | 

— Pas même... Après-demain, deux heures. C’est entendu. 
Adieu. 


* 
* *% 


Jeanne avait un peu de malaise, à se sentir devinée par 
Manfrini; mais c’élait aussi une satisfaction de constater que 
son roman eût assez de consistance déjà pour prendre vie dans 
la pensée d'autrui. Ce n'était plus dans le rêve seulement 
qu’elle se mouvait. L’occulle force qui poussait Don Philippe 
vers elle était perceptible : Olarès avait prévu qu'elle jouerait 
un rôle dans l'histoire du prince. Qui sait? Il la craignait 
peut-être. Elle se sentit une importance gigantesque. 

Elle ne parlerait pas à Don Philippe de la visite annoncée. 
Il fallait dompter Olarès d'abord, lui faire éprouver sa force. 
Quant à son entrevue prochaine avec le prince, elle résolut 
de n’y être que jolie et gaie, pour désarmer sa méfiance 
et le séduire définitivement. 

Mais Don Philippe manqua au rendez-vous du lendemain. 
Il s’excusa par un mot où se devinait une sincère exaspéra- 
tion d’être retenu, mais où il disait aussi l'impossibilité de 
fixer un autre rendez-vous avant quelques jours. 

Jeanne dut se rappeler que les princes sont des gens avec 
lesquels il faut compiler : elle était indignée, à son tour. S'il 
avait de grandes affaires, il pouvait au moins les lui dire ! 

Cela fit qu’elle gardait beaucoup de mauvaise humeur pour 
l'arrivée du marquis. N'était-il pas prodigieux qu'il eût le 
temps de faire des visites quand son maître ne l'avait pas ? 

Jeanne était pleine de méchancetés latentes lorsque le mar- 
quis entra dans son salon derrière le Manfrini. 

— Madame, voici M. le marquis d’Olarès qui désire vive- 
ment l'honneur de vous être présenté. 
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Elle salua sans rien dire, très grave, et indiqua des sièges. 

Le marquis non plus ne dit rien, mais le vieil Italien suffit 
à meubler le silence par un flux de paroles inutiles et préci- 
pitées. 

Olarès et Jeanne s’examinaient sans nul effort mondain 
pour se cacher l’un à l’autre leur curiosité. 

IL était singulier, ce conspirateur. Petit, maigre, l’air con 
sumé, le cheveu sec, des yeux rapides, d’un éclat de pierre 
dure; sa peau d’amadou collait sur l'ossature aiguë de son 
visage complètement glabre ; la mâchoire saillait en avant 
comme celle des singes, montrant sous des lèvres violâtres 
une denture aussi régulière qu'un ratelier, féroce, trop blanche 
et qui acrêtait trop de lumière au bas de cette figure de nuit. 
Toute sa personne laide et forte avait cet aspect d'énergie 
occulte qui inquiète dans le repos des puissantes bêles des 
solitudes. 

«IL a l'air d'une horrible vieille femme qui aurait beau- 
coup assassiné | » se dit Jeanne, tandis qu'il la couvrait des 
coups pénétrants de ses yeux jaunes. Elle le prit en horreur. 

— Vous trouvez, madame, que je suis très indiscret d’avoir 
pour ainsi dire forcé votre porte; et ce ne sera pas assez, sans 
doute, d'invoquer la grande admiration que vous m'avez 
inspirée pour obtenir mon pardon? — fit tout à coup Olarès, 
coupant sans scrupule une phrase de Manfrini par le milieu. 

— Notre ami a dû vous dire, monsieur, que moi aussi. je 
souhaitais vous connaître : vous n'avez donc pas été indiscret, 
mais obligeant, de satisfaire à mon désir, — répondit Jeanne, 
qui s’étonna d'entendre cette phrase et l'inflexion câline qu’elle 
lui avait donnée. 

La voix d'Olarès agissait sur ses nerfs si rapidement qu’elle 
n’en avait pas même pris conscience : une admirable voix 
onctueuse et sonore, voix de caresse et de conviction. Il 
parlait le français sans nul accent, et, en disant ces quelques 
mots, il avait singulièrement adouci l'éclat de ses yeux jaunes. 

— Voici, madame, un mensonge exquis dont je vous 
garderai reconnaissance, — dit-il en s’inclinant. 

Et c'était comme si toute la chevalerie de sa chevaleresque 
patrie se fût en lui courbée devant elle, déclarant à l'avance 
son servage. 
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. — Ce n’est pas un mensonge ! — fit Jeanne, que cet 
homme émouvait. — Vous êtes de ceux dont les aventures 
intéressent les femmes. Nous aimons toutes à voir de près, et 
avec l'illusion qu'ils nous sont pour un instant sans danger, 
les hommes terribles comme vous. 

— Qui vous a dit, madame, que j'étais un homme ter- 
rible ? 

— L'histoire! — répondit-elle, sans simplicité. 

— Bah! vous savez bien ce que c’est que l’histoire! Un 
roman qui se fabrique dans la cervelle des peuples lorsqu'ils 
n'ont plus rien à faire. 

— Vous ne nierez pas que vous soyez le monsieur qui fait 
fusiller les gens! — dit-elle avec un air gentiment blagueur. 

— Et c’est pour si peu que vous me jugez terrible! Vous 
êtes indulgente.. D'ailleurs, vous vous trompez. Il a pu m’ar- 
river de transmettre l’ordre de fusiller quelques personnes, 
mais je n'ai en cela, pas plus que dans le reste, aucune res- 
ponsabilité.. J’obéissais à mon maître. Et je suis sûr, ma- 
dame, que vous ne trouvez pas Don Philippe terrible ?.… 

Il avait un curieux sourire : ses lèvres violacées décou-— 
vraient le scintillement de ses dents blanches ; une ironie subtile 
éclairait son œil jaune. 

Jeanne rit franchement. 

— Oh! non, — dit-elle, — pas terrible du tout. 

— Il est très bon, — dit le marquis. 

Et sous la consécration de cet éloge, il parut à Jeanne 
que l’image de Don Philippe, qui habitait sa pensée, venait 
de prendre du ventre. 

— 11 doit l'être, — fit-elle, gênée. — Vous l’aimez beau- 
coup ? | 

— Comme on aime une idée pour laquelle on est toujours 
prêt à mourir, madame. 

Quel bizarre personnage ! Encore une fois il ne se ressem- 
blait plus. A la câlinerie suspecte de ses manières avait suc- 
cédé une gravité hautaine : Jeanne aperçut quelque chose 
de la grandeur que peut conférer à l’homme une certaine 
qualité de vouloir. 

Manfrini intervint : 

— Avez-vous vu Don Philippe aujourd’hui, Madonna ? 
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— Non, — répondit Olarès : — le prince a été retenu par 
des affaires. 

Madame Bréant estima que le marquis aurait pu s'en re- 
mettre à elle du soin de répondre aux questions qu'on lui 
faisait, mais elle fut surtout occupée du ton singulier dont il 
avait accentué sa phrase. Évidemment, il savait tout : l'amour 
de Don Philippe, ses intentions, à elle, — et il était hostile. 
Elle chercha quelque parole chargée de sens qui fit com- 
prendre à cet ennemi que, quoi qu'il tentât, elle serait la 
plus forte. Mais, avant qu’elle eût trouvé, Olarès reprenait : 

— Je dois même vous faire des excuses à ce sujet, ma- 
dame, car c'est ma faute si vous êtes privée de la compagnie 
du prince, dont la personnalité intéresse votre intelligence, Je 
le devine. Je suis venu troubler sa vie d’une foule de choses 
relatives à ces pauvres gens de là-bas, qui envoient vers lui 
toute l’ardeur de leur dévouement et qui, pour vivre, ont 
besoin qu'il témoigne parfois de penser à eux. Voilà pourquoi 
vous n'avez pas vu Don Philippe. 

— Je n’ai l'honneur de connaître qu’à peine le prince de 
Santa Fé, — répondit Jeanne, cérémonieuse tout à coup; — 
il a bien voulu perdre quelques heures à causer avec moi, 
mais il est probable que nous n’aurons plus guère l’occasion 
de nous rencontrer, car je vais partir. 

— Vous partez!... Comment? Qu'est-il arrivé}... Je 
croyais que vous étiez ici pour tout l'hiver !... Mais c'est 
horrible ! 

Manfrini proféra des doléances en chapelet, tandis qu'Olarès, 
dont les sourcils s'étaient rejoints, puis distendus, disait en 
adoucissant encore la caresse de sa voix : 

— Oh! madame, vous ne ferez pas cela ! 

— Et pourquoi non? 

— Pour ne pas désoler ceux qui vous aiment. Voyez, Man- 
frini en perd déjà la tête. 

— Mais vous savez bien, si vous le connaissez, qu'il ne la 
perd que dans des endroits où il sait qu'il peut aller la cher- 
cher quand il en a besoin. 

— Il n’est pas le seul que votre départ doive bouleverser. 

— Qui donc, encore? Je ne vois pas... À moins que ce 
ne soit vous}... ce que j'admettrai difficilement. 
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— Vous avez lort : moi plus que personne. 

— Vous êtes mille fois bon! — dit Jeanne avec un rire 
faux, car le sérieux qui plombait les paroles du marquis 
l’avait déconcertée. 

— dJe croyais que vous quittiez l'Italie dans quelques 
jours ? — reprit Jeanne. 

— En effet, madame. 

— Alors, que vous importe mon retour en France? 

— Vous avez trop d'esprit, madame, pour ne pas lire dans 
les pensées secrètes des gens avec qui vous avez causé dix 
minutes : à quoi bon leur en demander compte? 

— Je vous remercie de cette excellente opinion, que je ne 
mérite guère dans le cas présent... D'ailleurs il n’est pas 
nécessaire d’être sotte pour ne pas deviner les pensées d'un 
homme tel que vous. 

— J'aimerais beaucoup que vous les devinassiez. Vous devez 
être une si merveilleuse collaboratrice ! 

— Il faudrait savoir à quoi. Mais, du reste, qui vous fait 
croire ceci ? 

— Madame, on est convenu d'admirer chez les femmes 
comme un charme ce qui fait précisément leur infériorité : je 
veux dire leur facilité à s'émouvoir, à perdre leur sang-froid.… 
Eh bien, vous. j'imagine que vous ne perdez jamais le vôtre. 

— D'où vous concluez ?.… 

— Que vous dominez et qu'on ne vous domine pas. J'ai 
été frappé en vous voyant, l’autre soir, au théâtre, de la 
froideur, de la dureté, qui apparaît sous toute votre grâce. 
J'ai pensé que vous deviez savoir à merveille ce que vous 
voulez... Et, madame, qui peut résister à une femme qui sait 
ce qu'elle veut ? 

— Voilà qui va bien! — s’écria le comte Manfrini. — Je 
vous l'avais dit, que le marquis vous ferait la cour ; mais 
J'espérais qu'il n’irait pas si vite et me ménagerait davantage, 
par reconnaissance. Je regrette cruellement de l'avoir amené ; 
d'autant plus qu'il me faut abandonner la place! Je viens 
d'entendre sonner trois heures : je dois aller à la commission 
des Beaux-Arts, où je suis attendu. Pardonnez-moi, et prenez 
garde à ce séducteur d’Olarès | 

Il se leva en riant de ses propres paroles, comme si elles 
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eussent vraiment contenu tout l'esprit qu'il y souhaitait, et 
sorlit en monologuant. | 

— Ces Italiens ont des façons bien particulières ! — dit 
Jeanne lorsqu'il eut disparu. 

— Jamais je ne lui en ai trouvé de meilleures! — répondit 
Olarès. — Il a deviné qu'il était ennuyeux. 

— Mais non, il n'était pas ennuyeux, pauvre Manfrini 
mais, par exemple, bien ennuyé de ne pouvoir parler. 

— Enfin il est parti, laissons-le, — dit Olarès avec un peu 
d'impatience. 

— Volontiers. De quoi allons-nous causer ? Manfrini était 
une transition commode, mais vous n’en voulez pas : dirigez 
la conversation. 

— Avec plaisir... Parlons de vous. 

— Très bien ! Que devons-nous dire de moi ? 

— Nous irons un peu vite, si vous le permetlez, comme on 
fait quand on n’a que des minutes à soi... J’ai besoin de votre 
amitié. 

— Ah!... Pourquoi faire ? 

— Bien des choses, Puis-je être franc avec vous? 

— Je n'y tiens pas beaucoup. Lorsqu'on a des gracieu- 
setés à dire, on ne demande pas celte permission-là. 

— Je n'ai, en eflet, rien de gracieux à vous dire, mais des 
choses importantes. 

— Dites-les. 

— D'abord, depuis quatre jours, je vous étudie très soi— 
gneusement, 

— Où? 

— Je vais vous dire les endroits et les moments. Cela a 
commencé lorsque, marchant avec Don Philippe sur le quai, 
je vous ai croisée. Puis au théâtre, où je n’ai guère regardé 
la Duse, vous pouvez m'en croire : là, j'ai acquis sur vous 
des notions précieuses. Ensuite, le lendemain, par un de ces 
hasards qui s’offrent toujours aux gens qui savent leur métier, 
je vous ai rencontrée au moment même où Don Philippe 
vous abordait, et je vous ai suivie jusqu'à ce que vous ren-— 
triez ici. 

— En France, nous appelons cela « filer », quelqu'un et le 
métier que vous dites si bien savoir a nom : espionnage. 
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— Je n'ai pas plus peur des mots que des balles! Le 
lendemain de ce jour-là, je ne vous ai pas vue, mais j'ai 
retrouvé Don Philippe à vingt pas d'ici, d’où il sortait, et 
J'ai passé la soirée avec lui. 

— ÂAhl!... 11 vous a donné des renseignements sur moi? 

— Il n'a pas prononcé votre nom; mais, comme vous 
dites très bien, il m'a renseigné sur vous. 

— Eh bien? 

— Hier, je me suis arrangé pour l'empêcher de sortir, 
parce que je voulais vous avoir vue avant lui. 

— Tout cela est obscur... Il y a une conclusion, je 
pense ?.….. 

— Certes, la conclusion, c’est que je veux, je vous l’ai 
déjà dit pendant que ce. vieux fou était là, faire de vous ma 
collaboratrice. 

— Croyez que ce m'est un véritable regret d’avoir l'in- 
telligence trop infirme pour vous comprendre. 

— Mais si, vous comprenez très bien, ne perdons pas nos 
paroles! 

Ils échangeaient les mots comme des coups dans une lutte. 
Jeanne ne cherchait plus ses intonations, elle parlait d’une 
voix tout unie. Olarès était grave; à peine si parfois un éclat 
de raillerie pailletait sa parole ferme. 

Madame Bréant avait chaud et froid, sous la voix pre- 
nante du marquis et sous la glace taillée en couteau de sa 
volonté. Il lui faisait peur et la séduisait. 


— Je vais m'expliquer, — recommença-t-il après avoir un 
peu, très peu, altendu une réponse qui ne vint pas. — Je vous 


dirai d’abord, pour que toute chose soit claire entre nous, 
que si je vous avais rencontrée en d’autres circonstances, Je 
vous aurais aimée follement... Oh! ne prenez pas cet air mo- 
queur : vous me trouvez très laid, peu importe, vous m'auriez 
peut-être aimé, vous aussi, plus que vous n’en aimez... ou 
n'en aimerez d'autres, parce que, madame, je sais vouloir 
comme personne, et c’est avec la volonté seule que l’on con- 
quiert les femmes de votre sorte... Non, ne vous inquiétez 
pas, il ne va rien vous arriver : je ne vous aimerai jamais, Je 
ne le veux pas... ce serait dommage. 

— Mais enfin, monsieur, — s’écria Jeanne, — je vous prie 
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de vous rappeler que vous êtes chez moi, et d'apprendre 
que je n'ai pas coutume de tolérer qu'on me manque de 
respect! 

— Oh! madame, ceci est peu digne de vous!... Mais 
venons au fait. J’ai vu la façon dont le prince vous regardait, 
Une demi-heure après, je faisais causer Manfrini sur vous. Je 
suis allé au théâtre, comme je vous l'ai dit; là, je me suis 
aperçu que l'amour de Don Philippe... Ne protestez pas, 
c'est inutile, il vous aime autant qu’il peut aimer... J'ai 
vu, dis-je, que l'amour de Philippe vous était autre chose 
qu'un amusement de voyage. Il y avait en vous quelque 
chose que je ne devinais pas encore. Pas de la tendresse, 
non : vous ne l’aimez pas, vous ne l’aimerez jamais, pauvre 
prince ! Du reste, cela importe peu; ce qu’il faut, c’est qu'il 
vous aime... J'ai cherché ce qui pouvait vous intéresser si 
vivement en lui; et je n’ai pas trouvé d’abord. Quand, après 
vous avoir fait sa visite, 1l est sorti de chez vous, le sang à la 
tête et l’air outré, j'ai supposé que vous l'aviez moins bien traité 
qu'il n'espérait. Or une femme jolie, comme vous l’êtes, accou- 
tumée par conséquent aux hommages, et aussi visiblement 


intelligente, accoutumée par conséquent à les juger, devait 
se rendre compte de ce qui l’attendait avec Don Philippe. 
C’est un homme à tempérament puissant; il a, très vif, le 
sentiment de son rang, el traite tout le monde, et parti- 
culièrement les femmes qui lui plaisent, en sujets dont le 
premier devoir est l’obéissance à ses désirs. Vous n'avez dû 
éprouver aucune surprise si, comme je le présume, vous 


x 


l'avez trouvé disposé à brûler les étapes et à marcher aussi 
vite en amour... que moi, en amitié... Vous allez croire 
peut-être que l'horreur des préambules est une manie natio- 
nale... Ah! madame, je vous en supplie, n’ayez pas cette 
expression : elle vous défigure! 11 ne faut jamais permettre la 
surprise ni l’effarement à votre adorable visage : il doit rester 
loujours un peu arrogant, railleur, avec ces petits mouvements 
de tendresse qui lui vont si bien. Là, c’est parfait ainsi... Mais 
parlez un peu, voulez-vous? Dites-moi que je ne vous fais 
pas tant horreur qu'il semble. 

— Je vous avoue, en toute sincérité, que je n'ai pas beau- 
coup l'habitude des façons qui paraissent vous être familières… 
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Je suis embarrassée, plus pour vous que pour moi-même : car, 
malgré la différence des latitudes sous lesquelles nous sommes 
nés et qui vous autorise à être différent de moi, il ne peut y 
avoir un aussi grand écart entre la bonne éducation des gens 
de mon pays et celle des gens du vôtre... et quand vous vous 
ressouviendrez des choses que vous m'avez dites aujourd’hui, 
j'imagine que vous aurez des moments pénibles. 

— Non, madame : une de mes rares qualités est de ne ja- 
mais regretter rien de ce que je fais. Cela simplifie beaucoup 
la vie. D'ailleurs je suis certain que, lorsque je sortirai d'ici, 
vous me tendrez la main comme à un ami. 

— C'est douteux ! 

— Puis-je reprendre mes explications ? 

— Je ne vois aucun moyen de vous en empêcher. 

— Vous avez raison : il n’en existe pas, à moins de me 
mettre à la porte... et de cela vous n'avez aucun désir... J'ai 
donc constaté que Don Philippe était furieux et malheureux, 
et, comme je vous l'ai dit, je ne vous ai pas fait l'injure de 
vous supposer de vaines et sottes pruderies. En accueillant le 
prince, vous saviez à quoi vous vous engagiez. L'aguicher 
pour lui dire ensuite: « À bas! » comme à un chien trop faini- 
lier, c'était un jeu de coquette froide, et vous êtes froide et 
coquette; mais celte interprétation ne pouvait me satisfaire, 
Don Philippe vous tenait par quelque fibre, je l'avais vu. Et 
puis, sans un but plus sérieux qu'un flirt élégant, vous n'’au- 
riez pas risqué de perdre le prince que vous teniez à peine. 
Vous savez trop les hommes pour n'avoir pas compris qu’en 
décourager brusquement un du type de celui-ci, c'était aven- 
turer tout. Son désir est violent, mais court ; il a la volonté 
intermittente, mal assise ; il est incapable de s'attacher à un 
point fixe, d'y concentrer toute sa vitalité jusqu'à ce qu'il ait 
obtenu ce qu'il souhaite, 

— Comme vous failes, par exemple? 

— Comme je fais... Et croyez bien qu’en ce moment je n'ai 
pas un médiocre mérite à ne vouloir que ce que je veux! 

_ Ses yeux jaunes dardèrent une flamme qui sans doute était 
un regard, mais dont Jeanne reçut une sensation tactile: il lui 
parut que ces yeux la saisissaient aussi fortement qu'auraient 
pu faire les terribles mains du marquis, ces mains où les 
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artères saillantes, les tendons et les plis de la peau faisaient 
sur les os la plus effroyable géographie, ces mains simies- 
ques qui ne devaient pas lâcher ce qu’elles avaient broyé. 

— Eh bien! — dit-elle, la bouche tiraillée par un sourire 
nerveux, — la synthèse de toute cette belle analyse ?.… 

— C'est que vous n'avez tout risqué que parce que vous 
voulez tout. 

— Peut-être bien... mais qu'est-ce, « tout » ? 

— Vous voulez dominer le prince, l'envahir, en faire votre 
chose; mais, ensuite, où comptez-vous le mener? Cela, je 
l'ignore et je suis venu vous le demander. 

— Avec la candide certitude que, si j'ai vraiment un 
secret, je vais vous le livrer, comme ça, à première vue? 

— Avec la certitude que vous avez un secret et que vous 
me le livrerez. 

— Eh bien! vous vous êtes trompé. 

— Non! Car, ou vous aimez Don Philippe, et alors nous 
sommes alliés par prédestination, ou vous lui voulez du mal, 
et... 

— Lui vouloir du mal, grand Dieu !.… 

— Voilà une jolie exclamation, madame : nous allons nous 
entendre... Vous voulez acquérir de l'influence sur Don Phi- 
lippe pour ?.. Voyons, vous avez un menton et un front d'am- 
bitieuse.… Pour lui donner des conseils, le diriger, vous occu- 
per de ses affaires politiques... Je suis sur la bonne route. 
très bien ! Ne détournez pas vos yeux, s’il vous plaît. Regar- 
dez-moi, et dites. Êtes-vous bien au courant des intérêts de 
Don Philippe ? 

— Comme tout le monde, pas davantage. 

— Bien!... Maintenant exprimez nettement votre opi- 
nion sur la tournure que vous désirez voir prendre à ses 
affaires. 

— Puisque vous vous obstinez à continuer celte étrange 
plaisanterie, je me résigne : ce sera plus amusant. Je vous 
dirai donc que je suis trop mal informée pour avoir une 
opinion sur le détail des choses, mais que les derniers 
événements qui se sont produits dans votre pays me parais- 
sent de nature à modifier du tout au tout la situation de Don 


Philippe. 
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— Vous êtes bien vague, madame: est-ce peur de vous 
compromettre ou véritable ignorance ? 

— L'un et l’autre, — répondit Jeanne, qui cambra son cou 
d’un air brave. 

— Eh bien! je vais en peu de mots vous éclairer ce coin 
d'histoire. Soyez tranquille, je n’en ai pas pour longtemps. 

Il fut bref, comme il avait dit. Ses phrases courtes et claires 
démêlaient tout lestement. Il parlait sans gestes, toute sa vie 
concentrée dans la lumière aiguë de ses yeux, et Jeanne 
sentait sa volonté captée tout entière par ce pelit homme 
noir et laid. Il avait prouvé, en peu de paroles, les droits 
de Don Philippe, raconté la guerre philippiste en indiquant 
d'une touche hâtive et suffisante les fautes commises : il 
montrait l’état du pays depuis la douteuse paix des partis, 
expliquait en ses causes profondes Ja situation présente. 

En l’écoutant, Jeanne ne disait plus : « C’est bon de vivre », 
mais bien : « C’est terrible de vivre », et, à tout prendre, 
c'était le terrible qu'elle préférait. Elle était venue à penser : 
«Si Don Philippe avait le cerveau d’Olarès... » Mais elle n’eut 
pas le temps de tirer la conséquence ; le marquis terminait 
son cours de révolution sur cette demande : 

— Maintenant vous pouvez dire votre opinion... Je désire 
la savoir. 

— Eh bien! il me semble que l’occasion est unique et doit 
être saisie. Il faut que Don Philippe parte, qu'il aille s'offrir 
de nouveau à son pays, et contraindre ce qui résiste. 

— Oh! oh! vous allez vite, C'est recommencer la guerre 
civile, cela, et dans ce moment... 

— C'est justement l’heure de sauver le pays, fût-ce malgré lui. 

— Vous êtes très belle toujours, mais plus encore avec ce 
rien d’exaltation... Alors, si vous aviez un conseil à donner 
au prince }.… 

— Je lui dirais de partir ce soir ! 

— À la bonne heure! Il n’y a rien de pareil à une femme 
intelligente pour faire de la politique... Et, s’il partail.…., 
viendriez-vous assister à la bataille ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? que vous importe? 

— Dois-je l'avouer ?... Oui: je vous ai promis franchise 
entière... Ce serait ma seule chance de vous revoir et. 
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— Je croyais que vous ne deviez pas me faire la cour ? 

Olarès balaya son front d’un geste brusque : 

— Oui, vous avez raison... Je vous ai dit que j'avais 
besoin de vous, parce que vous seule pouvez agir sur le prince. 
Par moments, il oppose des entêtements invincibles aux con- 
seils du dévouement le plus chaleureux ; on ne peut rien lui faire 
comprendre, rien exécuter. Îlme met souvent dans d’affreux 
embarras... Ah! comme il aurait fallu près de lui, pendant la 
guerre, une femme intelligente! (a aurait marché autrement. 

— Mais la princesse de Santa Fé?... 

— La princesse était de sang germain; c’est tout dire. Elle 
n’a servi de rien, au contraire, tandis qu'une femme comme 
vous |. 

— Enfin que voulez-vous que je fasse ?— demanda Jeanne. 

Ce rapprochement et celle comparaison, faits avec une telle 
simplicité, la livraient décidément à Olarès. 

— Vous êtes trop supérieure pour avoir de puériles curio- 
silés si je vous dis que je suis obligé, quelques jours encore, 
à un silence que même avec vous, oul... même avec vous, je 
ne puis rompre... Vous ne vous en étonnerez pas. Vous n'aurez 


pas la cruauté d'essayer de me faire dire ce que je dirais peut- 


être, grâce au trouble qu'il est en votre pouvoir de créer en 
moi. Vous ne voulez pas que je me déshonore en manquant 
à une parole donnée? Vous êtes assez grande pour avoir 
confiance sans que je m'explique. Dans dix jours, je le 
pourrai; aujourd'hui, ce serait un crime... Me croyez-vous ? 

— Oui! — répondit Jeanne avec toute l'énergie glorieuse 
qu’elle eût mise à répondre devant un tribunal assemblé pour 
délibérer sa mort. 

— Alors, vous consentez à rendre à Don Philippe et à ma 
patrie un immense service? 

— Oui! — dit-elle encore. 

— Eh bien, il faut pendant... deux semaines, au plus... 
m'obéir sans chercher à me comprendre... Une femme ordi- 
naire refuserait, questionnerait... Vous... 

— Je répète : que dois-je faire ? 

Olarès eut un vif mouvement qui le rapprocha d'elle, mais 
il n’acheva pas le geste ébauché de lui saisir la main et la 
contempla quelque temps avec un regard étrange. 
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— Vous venez de me donner une des grandes joies de ma 
vie, — dit-il enfin. — Faisons notre plan... Vous avez par- 
faitement raison, il faut que Don Philippe parte; mais, s’il 
partait maintenant, cela gâterait tout... C'est ici que com- 
mence l'impossibilité de dire les pourquoi, mais n'importe! 
Avez-vous déjà eu le temps d'observer que, comme la plupart 
des gens chez qui une sensibilité impulsive tient lieu de 
caractère, il a le goût de la contradiction ? 

— Oui, je m'en suis aperçue. 

— Ah! — dit le marquis avec un air étonné, —- vous êtes 
prodigieusement pénétrante. Eh bien ! en ce moment, le prince 
hésite sur le parti à prendre, et ne sait à quoi se résoudre. 
S'il devinait votre ambition... Je sais bien que c’est pour lui 
seul que vous avez cetle ambition-là, mais lui ne le penserait 
pas. Les princes tiennent à ce qu'en eux on n'aime que 
l’homme. S'il discernait votre désir de le voir régner, il est 
probable qu'il vous aimerait moins ; en tout cas, il se 
défierait. 

— Oui, cela s'est déjà marqué. 

— Ah! vraiment? vous lui avez parlé de?... Ah! c'est 
fâcheux, très fâcheux.. 

— Pourquoi? 

— Tout peut être compromis... Comment, avec votre admi- 
rable lucidité, n'avez-vous pas senti qu'il fallait attendre, que 
c'est un homme à tout abandonner s’il s'imagine que l'on 
veut l’influencer ? 

— Que faire, alors ? 

— Ne l'entretenir que de futilités, l’'amuser, vous faire 
aimer de plus en plus, en lui montrant dans votre gaieté, 
dans votre esprit... dans votre beauté, hélas! la contre-parlie 
de ses préoccupations maussades ; être mon antithèse, enfin !… 
Madame, songez à l’elfroyable importance des paroles, des 
moindres paroles que vous pouvez lui dire: vous tenez, grâce 
à cet amour, sa destinée dans vos mains. Aurez-vous l'énergie 
de jouer votre rôle, de ne pas vous laisser deviner? 

— Comptez sur moi. Je vous demande pardon de mes 
méfiances et je vous remercie de m'associer à votre œuvre : 
j'étais lasse de vivre, vous me faites entrevoir des buts qui 
m'inspirent un courage capable de suffire à tout ! 
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— Il faut donc persuader au prince que vous l’aimez pour 
la couleur de ses yeux ou pour son charme, oublier que de- 
main il sera roi, le lui faire oublier à lui-même. Quand 
vous l’aurez lié si fort qu'il ne pourra plus se passer de vous, 
sans transition vous frapperez le grand coup : vous l’enverrez 
à la bataille... Je vous conjure seulement, quels que soient les 
progrès que vous fassiez dans son esprit, de ne pas risquer 
cela avant que je vous aie donné le signal... L'heure à 
laquelle il se mettra en mouvement a une importance déci- 
sive. 

— Je comprends. Ne me donnerez-vous pas de conseils 
plus précis? 

— Si fait! Persuadez à Don Philippe non seulement que 
vous êtes près de lui pour quelques semaines, mais que vous 
songez à vous y installer définitivement. 

— Comme vous le devinez bien! Figurez-vous qu’à notre 
seconde rencontre il m'a conseillé d'acheter un palais ici. 

— Ah! je le reconnais!... C'était un piège qu’il vous ten- 
dait. Vous l’avez évité, naturellement ? 

— Hélas, non! J'ai ri de l'absurdité du projet. Comment 
deviner qu'il pût avoir des intentions aussi compliquées ? 

— Oh! si, il en a... j'en suis parfois surpris moi-même... 
Il faut jouer serré. Allez visiter tout ce qui est à vendre dans 
la ville, convoquez des architectes, faites ce qu'il faut pour 
qu'il s’imagine bien que ce que vous voulez seulement, c'est 
rester où il est... Dans quinze jours, madame, je vous livre- 
rai tous les secrets du plan grâce auquel, avec votre aide, 
j'espère rendre à mon pays son souverain légitime... 

Olarès s'était levé. 

— Quand vous reverrai-je? — demanda Jeanne en lui 
tendant la main. 

— Qui sait? Jamais, peut-être... Il importe que Don Phi- 
lippe ignore notre entente. S'il vous parle de moi, montrez- 
vous hostile et ironique. Dites combien vous me trouvez laid. 
Plaignez-le des ennuis que je lui cause; exprimez votre 
espoir de le voir un jour délivré de mon antipathique per- 
sonne. Faites qu'il ne puisse se douter qu'entre nous s'est 
formé un lien... Car je ne me trompe pas? C’est bien ainsi, 
madame ).…. 


15 Mai 1902. 
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Il tenait la main de Jeanne enclose dans sa noire et 

effrayante patte de singe. Tout près d'elle, piquant les beaux 
yeux gris de l'éclair fixe de ses yeux jaunes, il dit, apaisant 
presque en murmure le métal riche de sa voix: 
* — Non, je ne me trompe pas. Même, il me semble qu’en 
ce moment, si je vous demandais de sceller notre pacte par 
un baiser que je mettrais sur votre beau front volontaire, 
vous ne refuseriez pas cette grâce à... votre complice. 
Mais je ne le demande pas. Je ne demanderai rien, même 
lorsque nous aurons accompli notre œuvre bienfaisante pour 
ce prince qui nous inspire un dévouement... si pareil. 

Il sembla vouloir porter la main de Jeanne à ses lèvres, 
mais la laissa retomber, et sa bouche violâtre, en un sourire 
d'amertume, montra ses dents cruelles. 

Jeanne restait devant lui, enfantine et domptée. Toutes ses 
fiertés étaient au pouvoir de cet homme, pour qu’il en usât 
à son caprice. 

Et, après qu'il fut parti, une fois encore elle pensa : 

& Ah! si Don Philippe avait le cerveau d’Olarès!.….. » 


Pa 

Le prince vint la voir le lendemain après s'être annoncé 
par un mot. Il avait la figure fatiguée, l'air. distrait, absorbé 
en une pensée qui stupéfiait sa physionomie. Jeanne, compa- 
rait à cette vaste carrure, à cette forte tête, à cet aspect de 
vigueur qui rendait plus sensible encore l’irrésolution évi- 
dente, le petit homme maigre, brülé par sa trop chaude 
volonté, avec qui elle avait conclu un pacte. Une pitié lui 
venait du pauvre prétendant, las de prétendre, et son admi- 
ration croissait pour le conspirateur passionné de conspiration. 

S'il avait eu le don d'observer ses semblables, le prince 
eût été frappé par l'excès de dignité avec lequel Jeanne lui 
donna sa main à baiser. Mais Don Philippe n'usait pas le 
temps à tirer des conséquences de l'attitude des personnes. 

Jeanne dit tout de suite son envie d'acheter une maison 
dans cette ville merveilleuse, qui l’attachait plus à chaque 
minute : elle avait visité plusieurs palais à vendre, mais son 
choix ne se fixait pas encore, il faudrait en voir d’autres. 
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Le prince se réveilla quelque peu : 

— Vraiment,— dit-il, — vous songeriez à vous établir ici? 

— Ce n'est pas impossible. Paris m'ennuie, et. 

— Et?... Quoi? Que vouléz-vous dire ? 

— Et si Votre Altesse veut bien me continuer sa sympa- 
thie, ce serait une grande raison pour me décider que la 
pensée de vivre dans son voisinage. 

— C'est sérieux ? 

Il se réveillait de plus en plus. 

— Parfaitement sérieux. 

— Il serait possible qu'à cause de moi, vous songiez à 
rester ici... toujours ? 

— Pourquoi non? Je n'ai plus de famille proche; je n'ai 
que des amis que je n'aime guère : je suis libre. 

— Mais alors, c'est donc que vous m'aimez un peu, moi? 

— Qui sait? — fit-elle avec un sourire. 

— Je vous en supplie, ne plaisantez pas!... Si vous vous 
rendiez compte de l’importance que peut avoir pour moi une 
décision comme celle dont vous parlez. 

— Oh! monseigneur, quelle exagération! 

— Pas du tout, pas du tout, je n’exagère rien... Vous 
m'avez troublé à fond... Seulement, vous avez eu avec moi 
des manières qui m'ont refroidi : j'ai cru que vous vouliez 
seulement vous amuser, me prendre tout à fait, et puis vous 
en aller. 

— Vous me jugez mal, monseigneur ! 

— Tant mieux !... tout ce que je désire, c'est de m'être 
irompé... J'ai si besoin qu'on m'aime, je suis tellement 
seul !... Vous m'avez fait l’effet d’être le dernier bonheur avant 


que ce soit tout à fait fini, la jeunesse... Mais je n'ose pas 
avoir confiance... Cependant, si je savais que je peux arri- 


ver à vous plaire, il me semble que ma vie s’arrangerait. 

— Espérez! — fit Jeanne, très grave. 

— Vrai?... Vous dites bien ce que vous pensez, vous seriez 
capable de venir vivre auprès de moi, pour moi ? 

— Peut-être. 

— Mais. c’est que je voudrais une promesse formelle. 

— Monseigneur, je vous supplie de ne pas exiger plus que 
je ne puis accorder. Voyez quels malentendus a déjà produits 
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entre nous votre impatience ! Ce que vous me demandez 
comporte de ma part des sacrifices considérables... 11 me faut 
vous mieux connaître, prendre confiance. Je ne suis pas 
assez sûre de vous inspirer plus qu'un caprice. 

— Non! Il ne faut pas dire ça... Vous êtes le bonheur, si 
vous restez... Aimez-moi un peu, je vous en prie | 

Son air de tristesse n'allait pas avec la coupe de sa figure. 
Sa grosse voix ne se prêtait pas à l'expression des nuances 
sentimentales ; il avait de la gaucherie, mais Jeanne lui trouva 
de la grâce, cette grâce des grands qui s’humilient, et quand, 
un peu pesamment, il se leva de cette même chaise où, la 
veille, Olarès s’élait assis, et qu'il vint se mettre à genoux 
devant elle, madame Bréant ne fit point d'objection à une 
telle attitude ; même, tout altendrie, elle se laissa prendre la 
main, puis la taille, sans marquer l'envie de résister. 

Don Philippe posa sa tête sur la poitrine de Jeanne et 
resta là, les yeux clos, immobile. IL était visiblement dans une 
de ces heures où l’homme a besoin de la maternité d’une 
femme autour de son énergie en déroute. Elle sentait parfaite- 
ment qu’il n’y avait aucun danger immédiat : elle passa son 
bras gauche autour des épaules du prince et, du bout des 
doigts, lui caressa doucement la tempe. 

— J'entends battre votre cœur, — dit-il d’une voix très 
basse. 

Elle sourit : elle le trouvait un peu bête, mais touchant. 
Elle continua la promenade lente et eflleurante de ses doigts 
sur le visage de Don Philippe. Plus bas encore, il dit : 

— Embrassez-moi, voulez-vous? 

Jeanne, avec une grâce de souveraine complaisante, se 
courba et mit ses lèvres ’sur le front blanc et droit du prince : 
puis, redressée, elle murmura : 

— Êtes-vous content ? 

Il la serra plus fort contre lui et demanda : 

— Et moi, puis-je vous embrasser ? 

Il avait l'air si tranquille, elle se sentait tellement forte! 
On pouvait peut-être risquer cela... Elle se demanda, en un 
rapide bond de Ja pensée, ce qu'eût dit Olarès : Olarès aurait 
approuvé, sans nul doute. Elle répliqua : 

— Oui, mais sagement et pas plus d’une fois. 
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IL lui baisa la joue, d’une manière enfantine, et, avec un 
gros SOupIr : 

— Merci! | 

— Maintenant retournez sur le fauteuil, là-bas, pour me 
p'ouver que je n'ai pas tort de vous gâter autant. 

IL se leva, respira avec force, et : 

— Vous êtes bonne. Si vous saviez comme je vous adore! 

Mais, quand il fut assis, un doute lui vint : 

— C'est peut-être seulement pour ne pas me faire de 
peine que vous êtes si gentille aujourd'hui? 

Quelle rage ont les hommes de ne jamais se satisfaire 
avec ce qu'on leur donne, et de vouloir loujours entretenir 
leur vanité ou leur « tracassin » en cherchant à savoir le 
pourquoi de tout !... Mais Olarès avait dit qu'elle ne perdait 
pas le sang-froid, quelle que füt la circonstance ; Jeanne 
dompta l'agacement que lui causait la question et répondit 
avec un sourire délicieux : 

— Non, ce n'est pas pour cela. 

-- Pourquoi, alors ? 

— Parce que j'essaye d’apprendre”à vous aimer, — dit-elle 
d'un ton railleur qui faisait une plaisanterie de cette vérité. 

— Alors venez là, près de moi. 

— Que souhaite Votre Altesse ? 

— D'abord, que vous ne m'appeliez plus ainsi. 

— insuite 

— Ensuite, — fit Don Philippe d'un accent lamentable, — 
je voudrais encore vous embrasser. 

Jeanne eut un éclat de rire. 

— C'est assez pour une fois, — dit-elle avec une mine 
doucement pédante. — Vous m'embrasserez encore demain, 
si vous le mérilez. 

— ([omment faire ? 

— Renoncer à avoir cet air désolé, être heureux de pen- 
ser que vous avez une grande amie tendre qui pense à vous 
sans cesse, et qui veut arranger sa vie pour rester auprès de 
vous, à seule fin de vous distraire et... de vous aimer. 

— Vous êtes adorable. 

De nouveau, il l'avait prise à la taille, mais sans inten- 
tions ambitieuses. Elle était debout à côté du fauteuil où 1l 
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était assis, et, la tête appuyée contre elle, il l’écoutait égrener 
des câlineries et, souriant à demi, mordillait un ruban de 
son corsage. De temps en temps, ses mains jointes pesaient 
un peu sur la taille de Jeanne pour en éprouver la cambrure. 

Une horloge sonna, puis des volées de cloches peuplèrent 
le crépuscule de leurs appels. 

— Comme il est tard déjà! Il faut que je parte, — fit 
Don Philippe en se levant.— Vous voyez comme je suis sage : 
je ne demande plus rien; je vais vous baiser la main, et puis 
c'est tout, n'est-ce pas}... c’est tout ?.. 

— Oui... pour aujourd'hui, — répondit Jeanne, d’un 
accent qui donnait un espoir incomparable. — Vous verrai- 
Je demain ? 

— Si vous le voulez bien... à la même heure ? 

— C’est entendu. Adieu, monseigneur... Si vous vous en- 
nuyez, pensez à moi. 

— Je n’y penserai que trop! 


Quand il fut parti, madame Bréant bälla, peut-être 
parce que c'était le moment où il convient d’avoir faim, 
peut-être pour d’autres raisons. Les femmes qui sont parfai- 
tement femmes supportent mal le découragement et l'hésita- 
tion chez l’homme qu'elles ont élu dans l'intention de 
l'admirer. Jeanne se souvenait de la première impression de 
force brutale que lui avait donnée Don Philippe : était-ce le 
même homme qui venait toute une heure de se frotter à elle 
comme un enfant malade, sans même l'énergie d'un désir 
précis ? Quel lent travail avait dissocié chez lui les éléments 
de l’ardeur combative à tel point qu'il apparût veule et dé- 
semparé lorsqu'il s'agissait de reprendre, avec des chances 
nouvelles, la lutte pour son trône? Tout cela lui semblait 
singulièrement inexplicable. Comme elle eût aimé causer 
avec Olarès, chercher à débrouiller ces choses confuses ! 
Mais elle ne devait jamais, peut-être, revoir Olarès… 


Le lendemain matin, elle reçut de lui un billet où il n’y 
avait qu'un mot: « Bravo! » et sa signature. 

C'était un homme de peu de paroles, mais il les choisissait 
essentielles. 
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Jeanne eut une grande joie austère à penser que son « com- 
plice » était content d'elle. Comme :il arrive parfois dans les 
affaires où l’on se met passionnément, elle commençait à 
s'intéresser plus aux moyens qu’au but de l’entreprise : l’ap- 
probation d'Olarès lui était plus précieuse que ne l’eût été la 
nouvelle d’un incident décisif, survenu au loin, en faveur 
de Don Philippe. 

La visite que lui fit le prince, ce jour-là, fut puérile, tendre 
et vague autant que celle de la veille. [ls s'embrassèrent un 
peu plus, mais non d'une façon plus dangereuse. En la quit- 
tant, il lui dit: 

— Vous ne pouvez pas deviner le bien que vous me faites 
et quelle influence vous aurez eue sur ma vie... et sur d’autres 
choses encore... Bientôt je pourrai m'expliquer, et vous saurez 
alors combien je vous aime. 

C'était clair ! Il avait compris son désir, et qu’elle le vou- 
lait roi: pour elle, il se décidait à livrer sa dernière bataille ; 
mais, défiant encore, il voulait s'assurer du désintéressement 
de son amour. Il jouait donc ce jeu de feindre qu'il la voulût 
près de lui dans ce coin d'Italie. Et quand il serait persuadé 
enfin, il viendrait lui dire: « Nous partons! A cause de vous, 
je me suis résolu à la gloire : venez la partager... » 

Sans doute, elle eût préféré lui trouver l'esprit assez libre 
et haut pour lui épargner cette épreuve médiocre; elle eût 
aimé l’exalter par les discours si souvent faits et refaits dans 
ses heures de solitude : elle perdait l’occasion de placer quel- 
ques très belles formules qui, une fois l’action engagée, ne 
s’adapteraient plus ; mais l'important était de satisfaire Olarès 
et de gagner, à la fin, son admiration. 


La vie de Jeanne avait pris à ses yeux l'importance d’un 
chef-d'œuvre à exécuter. Tout son passé était tombé d'elle 
comme un vêtement mal fait que l’on se hâte de dégrafer. 
Elle était fière de sentir qu'elle s’était purifiée de toutes les 
faiblesses vaniteuses de la femme, qu’elle dégageait librement 
sa personnalité sagace et brave d’ambitieuse qui voit de loin 
et marche droit. 

Les lettres qui lui arrivaient de France, le matin, la confon- 
daient par l'incroyable insignifiance de tous les sentiments 
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qu'elles exprimaient. Il y avait des potins et des mots d'amitié 
écrits par des femmes, des mots d'amour et des potins écrits par 
des hommes — et tout cela lui faisait pitié. Elle répondait 
de très loin, de très haut, en personne dont les facultés 
s'emploient mieux qu’à la discussion des minces anecdotes 
passionnelles ou des scandales exigus dont s’embellit la vie 
mondaine. Elle admettait mainienant, comme une bonne loi, 
ce déni des petits brimborions de joie, qu’oppose le destin aux 
êtres qu'il a marqués pour les grandes aventures. Jamais elle 
ne s'était si bien portée; elle était impatiente d'employer sa 
formidable vigueur. Elle avait un nouveau port de tête, rele- 
vait le menton comme si son front eût été liré en arrière par 
le poids d’une invisible couronne, et celte attitude lui seyait 
parfaitement. 

Pendant deux jours elle ne vit pas Don Philippe et, sur la 
demande qu’il en fit, elle lui écrivit de longues lettres dont 
elle soigna la forme, en songeant aux gens qui dans l'avenir 
se feraient les éditeurs de son histoire. Elle écrivait bien, 
appliquant avec un art particulier la seconde moitié d’une 
définition célèbre, laquelle affirme que l’éloquence est « l'art 
de rendre grandes les choses petites ». Don Philippe répon- 
dit de courts billets qui disaient tout uniment qu’il l’aimait. 
Toujours préoccupée des biographes, elle les classa avec soin. 


Lorsque Don Philippe revint, le troisième jour, elle le trouva 
en meilleur état d'esprit. Il insista si impérieusement pour lui 
baiser les lèvres qu’elle dut y consentir. Préoccupée de con- 
naître les raisons de cet heureux changement, elle ne prit 
aucun plaisir à la significative caresse dont le prince parut 
intimement réjoui. Même il renonça un peu à la farouche 
réserve qu'il gardait sur tout ce qui touchait de près ou de 
loin à ses projets politiques : il parla d'Olarès de façon à faire 
comprendre que, s’il était d'humeur tellement plaisante, c'est 
que ce personnage était pour huit jours absent de la ville. 

Jeanne en ressentit un prodigieux étonnement : car enfin, 
s'ils étaient d'accord, — et comment douter qu'ils le fussent? 
— pourquoi Don Philippe semblait-il si heureux d’en être un 
peu débarrassé ? 

Elle fut d’une prudence admirable. 
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— Le marquis d'Olarès?... — dit-elle. — N'est-ce pas cet 
individu à tête de singe que j'ai aperçu, une fois, se prome- 
nant avec vous? 

Le prince éclata de son rire de reître. 

— Une tête de singe, c’est sûrement lui ! — dit-il. — Vous 
le trouvez laid ? 

— Hideux! Comment supportez-vous de le regarder ? 

— Je n'y prends aucun plaisir, je vous l’assure, il ne m'est 
agréable en rien... Seulement, il m'a été très dévoué jadis. 

— Est-ce qu'il ne l’est plus ? 

— Îl a sa manière!... Ce n’est pas moi qu'il aime, ce sont 
ses idées... et son ambition aussi... Ah! ma Jeanne chérie, 
vous ne savez pas comme on est déçu, trahi, comme on finit 
toujours par découvrir que les gens qu’on croyait les plus 
sûrs ne pensent qu à eux, et vous passeraient sur le corps 
pour aller à leur but... A un certain niveau, on est terrible- 
ment seul ! 

— Vous ne m'aimez plus ? 

— Dieu, si! Je n’aime que vous. 

— Et votre fils, monseigneur ?... 

— Mon fils}... Il fera comme les autres: il me préférera 
son intérêt... C’est une nature très froide... Donnez-lui une 
occasion de choisir entre moi et son ambition, et vous 
verrez ! 

— Mais il est peu probable que le cas se présente. Pourquoi 
imaginer des invraisemblances attristantes ?... Vous étiez si 
heureux tout à l'heure!... C'est l’horrible Olarès qui a tout 
gâté... Ne parlons plus d'Olarès ni de ce qu'il représente 
pour vous... Voulez-vous aller demain faire une excursion 
dans les environs? Nous partirions le matin. 

— Mais non, je ne peux pas... Je vous expliquerai plus 
tard... En ce moment, il serait inconvenant que j'aie l'air 
d’avoir le droit de faire des choses qui m'amusent. 

— Vous avez raison, il faut surveiller votre attitude. 

— Mon attitude... Ah ! comme j'en ai assez | 

Il cria cela avec une violence sincère qui lui donna l'ex- 
pression la plus animée que Jeanne lui eût encore vue. 

Si le marquis ne lui avait pas signalé ce goût de contra- 
diction qui était si vif chez le prince, tout ce qu'il disait, 
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ce jour-là, l’eût inquiétée; mais, puisque Olarès s'attendait à 
cette réaction chez son maître et qu’il n’y voyait qu'un fait 
normal, tout était bien, sans doute, et Jeanne se soumettait, 
avec cette espèce de gêne qui rend les gestes plus lourds 
dans les ténèbres. 

Don Philippe, lui aussi, paraissait subir quelque crise pro- 
fonde : pendant cette entrevue, il fut vraiment étrange. Quel- 
quefois, il faisait mine de manifester ses sentiments par les 
moyens qu'emploie le commun des mortels ; mais la plus 
légère résistance de Jeanne suffisait à faire dévier ses pensées : 
il tombait en des rêveries où il paraissait oublier complète 
ment la présence de madame Bréant. Il semblait à Jeanne que 
l’homme faible et câlin, si pareil à d’autres exemplaires qu'elle 
connaissait du type sanguin-nerveux, subissait une inexplicable 
poussée intérieure, se transformait en un personnage nouveau 
pour elle. Il avait des redressements presque indignés de son 
grand corps lourd; des contractions de sourcils renforçaient 
son regard qui, tout à coup, sans tenir compte de l'obstacle 
opposé par les murs, paraissait dominer quelque immense ho- 
rizon. Pendant une de ces métamorphoses, familière avec 
cette grandeur, Jeanne se dit: « Qu'est-ce qui lui prend. Il 
a l’air de poser pour sa statuel ». 

Subitement, Don Philippe se leva. 

— J'ai mal à la tête; je vais prendre l'air! — dit-il, d’un 
accent tragique, 

Et il sortit. 

Quelque disposée qu'elle fût à tout endurer avec patience, 
madame Bréant commençait à juger la situation absurde. Si 
Don Philippe l’aimait vraiment, que ne se confiait-il à elle ? 
Cette persévérance à se méfier l’insultait. Mais l’aimait-il vrai- 
ment? Il montrait un goût toujours pareil d’être embrassé, et 
cependant demeurait en un calme plein de découragement 
rêveur qui n'était pas fait pour rassurer. Sans doute, il ne 
pouvait en même temps penser fortement à deux choses diflé- 
rentes : les soucis politiques apaisaient ses véhémences senti- 
mentales ; que serait-ce donc lorsque la lutte s’engagerait 
activement, s’il suffisait des préoccupations présentes pour 
l’assagir à ce point? 

Quand Olarès fut de retour, la figure de Don Philippe exprima 
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des affres nouvelles, et de plus en plus il négligea d’abuser de 
l’affectueuse familiarité qu’autorisait Jeanne, pour s’en tenir 
aux attitudes formidables et indignées qui conviennent aux 
images équestres des conquérants. Jeanne aurait voulu écrire 
à son « complice », mais elle avait vu trop souvent repro- 
duites par des journaux des lettres qui racontaient justement 
ce que leurs auteurs souhaitaient le plus garder par devers 
eux pour risquer une telle imprudence. Elle savait — que ne 
savait-elle pas? — qu'on ne doit jamais écrire. Et, nerveuse, 
inquiète, perdue aux inextricables tournants des conjectures, 
elle attendit. 


Le lendemain d'une visite pendant laquelle Don Philippe 
avait témoigné d'une apathie très voisine de l’injure grave, 
elle jugea que, tout de même, il importait de « faire quel- 
que chose » : elle reçut le prince dans ‘une toilette dont les 
échancrures combinées par une grande artiste en robes suggé- 
raient des sensations de chaleurs tropicales, de siestes à l'om- 
bre des palmiers, de dégrafages lassés; elle assura l’ellet 
par un demi-décoiffage qui donnait toute leur valeur à ses 
admirables cheveux, et, à elle, l'air de s'être longtemps 
roulé la tête dans les dentelles de ses oreillers. 

Don Philippe arriva en retard, lui baisa distraitement la 
main, se jeta sur un fauteuil en homme accablé, ne s’aperçut 
pas de la toilette destinée à changer le cours de ses idées. 

Il était pâle, avec des yeux cerclés de bleu, et Jeanne devina 
la crispation de sa bouche sous la moustache. 

— Êtes-vous souffrant ? — demanda-t-elle d’une voix affec- 
tueuse. 

— Je n’ai pas dormi de la nuit! 

— Avez-vous pensé à moi? 

— Si je ne pensais pas à vous, je deviendrais enragé. 

Elle fit un énergique ellort pour retenir une question, et 
offrit du thé. 

— Oui, si vous voulez... ça m'est égal, — réponditle prince 
d’un air de renoncer à tout. 

— Comment va Olarès le singe? — fit Jeanne après un 
silence. 

— Oh! très bien!... Il va toujours bien quand il réussit. 
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Jeanne eut une violente palpitation de cœur. Elle compre- 
nait : l’angoisse de Don Philippe, c'était l'hésitation dernière. 
Elle fut grisée par la réussite et, dans sa Joie, une vaste ten- 
dresse pour le prince devenu vraiment sa propriété ruissela 
soudain. 

— Je ne veux pas que vous soyez trisie,— dit-elle d'un lon 
impérieux et passionné ; et elle lui mit sur l'épaule une main 
despotique.— Il faut que vous senliez que l'avenir est plein de 
bonheur pour vous, que les heures cruelles sont finies, quil 
n'y a plus ni tracas, ni efforts stériles, rien que de la joie 
devant vous. 

— Oh! dites cela! dites-le encore, ma petite chérie... Vous 
devinez que je vais prendre une résolution immense qui va 
tout changer pour moi... EL vous l'approuverez lorsque vous la 
saurez ; vous resterez à côté de moi, dites-le, j'ai si besoin de 
l'entendre! 

Jeanne devint presque terrible de solennité. 

— De toute mon âme, sans avoir besoin que vous m'en 
disiez davantage, monseigneur, j’approuve ce que va faire Votre 
Altesse Royale. Cela ne peut être que digne d’Elle, et je sais trop 
maintenant quelle est sa hauteur d'âme pour n'être pas assu- 
réc qu'Elle n’hésilera jamais devant n'importe quel héroïsme 
ni quel sacrifice pour la cause qu'Elle représente... A tout 
cela je m'associe passionnément.… 

— Comme vous me faites du bien! Quand on pense que 
jai pu un moment douter de vous!... Pardonnez-moi !.. 
Oui. je vous crois; vous serez ma récompense après le ter- 
rible effort que je fais el auquel — vous ne l’auriez pas deviné 
— vous nêles pas étrangère... Vrai, la pensée que vous 
m'aimeriez m'a aidé... C'’élait comme un dédommagement. 
S1 je n'avais pas eu d'espoir en vous, je crois que jamais je 
n'aurais eu le courage... Ah! si Olarès savait combien vous 
l’avez aidé !... Mais il ne s’en doute pas, il se figure toujours 
quil fait tout seul tout ce qu’il veut! 

Il parut à madame Bréant que son cerveau dilaté pesait 
aux parois de son crâne; elle se laissa glisser à genoux devant 
le prince, et, en proie à quelque chose de frénétique qui lui 
faisait sentir presque douloureusement la puissance de ses 
muscles, elle prononça d’un ton ardent et grave : 
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— Je vous aime. 

IL l'enveloppa d’une étreinte douce, et baisa longuement 
ses paupières closes, puis, l’écartant un peu de lui pour la 
regarder, il dit, sa grosse voix éraillée d’attendrissement : 

— Ma chérie, ma bonne chérie... ma petite Jeanne... 

Et elle, goûtant la merveilleuse saveur de l'instant auguste, 
répondit dans un murmure : 

— Philippe! 

Son émolion était sublime: elle savait qu'elle venait de lui 
mettre au front sa couronne... 

Ils restèrent longtemps silencieux, appuyésl’un contre l’autre. 
L’aveu de la jeune femme, au lieu d'irriter les nerfs du prince, 
les avait détendus: l’astucieuse toilette restait sans effet : 
Jeanne en fut heureuse avec des délices raffinées. Cet ébran- 
lement de l’âme où les sens n’intervenaient pas l’exalta : tout 
serait noble dans cet amour; nulle hâte salissante ne la rava- 
lait au niveau des vulgaires conquêtes, le prince l'unissait 
dans sa pensée à la gloire prochaine. Elle avait atteint son 
rêve. L'image d’Olarès, mêlée à son tumulte intime, en aug- 
menta la violence : en ce moment, elle se voyait égale à lui! 

Don Philippe la quitta, peu après, sur ces mots dits avecun 
air de mystère et de volupté : 

— Demain à midi, vous aurez une lettre de moi; vous 
saurez tout, et vous verrez combien 1l va falloir m’'aimer. 

Elle lui tendit ses lèvres dans un mouvement magnifique, 
et Don Philippe répondit à cette marque de confiance avec 
un réveil d'énergie qui prouva que décidément il l’aimait. 
Même il faillit rester; mais ce fut elle qui le rappela au devoir 
avec un : « À demain! » qui promettait tout. 

La soirée fut pour elle une de ces étapes en plein ciel où 
le bonheur s'appuie sur la certitude de sa durée, où l’orga- 
nisme surexcité échappe au sentiment de la destruction, où 
l’on est tellement heureux que l’on se sent immortel. 


+ 
x * 

A midi, le lendemain, on lui remit deux lettres. Elle sourit 
d'un fier sourire, en reconnaissant l'écriture d’Olarès sur 
l’une des deux enveloppes: il avait voulu la saluer à l'aube 
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de son triomphe! Elle eut une figure de reine satisfaite. 
Malgré son désir de savourer les louanges passionnées du 
sujet, elle sentit qu’elle devait ouvrir d’abord la lettre du 
maîire. Elle décacheta et lut : 


« Ma bien-aimée amie, 


» Vous aviez raison, comme toujours : je suis heureux ; la 
décision qui m'a tant coûté à prendre était la bonne. Je 
viens de signer une renonciation à mes droits en faveur de 
mon fils: Olarès, qui était venu pour obtenir de moi ce 
grand sacrifice, l'emporte tout à l'heure. Me voici libre de 
tout, n'ayant plus rien à faire qu'à vous aimer, à vous appar- 
tenir. À tout à l'heure! 

» Votre 


»3 PHILIPPE, » 


Madame Bréant avait à peine lu les dernières lignes ; elle 
arracha l'enveloppe du billet d'Olarès : 


« Madame, 


» Permettez-moi de vous remercier de l’incomparable ser- 
vice que vous venez de rendre à la cause sacrée à laquelle 
j'ai dévoué ma vie. Sans votre influence si subtile et si forte, 
je n'aurais sans doute pas réussi à décider mon maître à 
renoncer à ses droits. Jamais Don Philippe n'aurait régné: 
Don Ignace régnera. Je serai seul à savoir que c’est à votre 
rare esprit et à votre incomparable beauté que mon pays 
aura dû le meilleur acte politique de toute la carrière du 
prince de Santa Fé. 

» Je garde, avec le souvenir ému de votre radieuse per- 
sonne, une reconnaissance qui ne mourra pas. 

» Laissez-moi à vos pieds. 

3 OLARES. }» 


Jeanne avait dans les oreilles des sonorités bizarres : ru- 
meurs de foule en fuite, sifllements de chaudières, puis, 
tout à coup un silence opaque... Elle cherchait à reprendre 
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sa pensée éparse : que venait-il d'arriver pour qu'elle eût ainsi 
la poitrine resserrée, le souffle gêné? 

Cet état de demi-syncope cessa brusquement, au bruit d’une 
porte qu'on fit claquer dans le couloir. Elle regarda les deux 
lettres tombées à terre et sa figure s’empourpra. Elle ramassa 
les papiers et les relut lentement. 

Ce besoin de croire que l’on s’est trompé, que l’on n’a pas 
compris, si violent dans les crises où la vie se fait insuppor- 
table, — analogue au geste instinctif par lequel on comprime 
un membre blessé pour empêcher la conscience de la douleur 
d'atteindre le cerveau, — ne résista pas longtemps à la net- 
teté du fait. 

Non, elle n'avait pas mal compris, elle ne se trompait 
pas ! Olarès avait fait d’elle l'appât grossier qui devait dis- 
traire Don Philippe de la vileté de son abdication. Elle avait 
joué le rôle des filles que l’on envoie aux commandants 
de forteresse pour que, après quelques nuits d'amour, elles 
en ouvrent les portes à l'ennemi. Mais, plus dégradée encore 
dans la pensée de ce diabolique individu, elle n'avait même 
pas vu quel personnage on lui faisait figurer. Elle avait 
été un misérable jouet aux habiles mains de cet homme 
qui, un moment, l'avait tenue faible et troublée sous son 
regard de maître... Elle n'avait rien compris, rien su... Sans 
doute, si elle ne s’en était pas mêlée, l’autre, le gros homme, 
n'aurait pas trouvé le courage d’une décision quelconque... 
L'intérêt dynastique ! Il s’en moquait bien, cet égoïste, cet 
ambitieux raté... Il avait fallu que l’on fit danser devant lui 
cetle marionnette, qu'on lui promit qu'il l'aurait à sa dis- 
crétion, après... quand il aurait cédé. 

Jeanne eut un rire hystérique qui lui contractait la gorge, 
lui endolorissait les côtes et finit dans l’étranglement d'un 
sanglot. 

Mais elle se raidit. Au moins elle n'aurait pas le ridicule 
de pleurer! Elle tamponna ses yeux, contraignit sa respira- 
tion, but deux grands verres d’eau, marcha quelques instants 
autour de la pièce d’un pas lent et régulier, puis sonna. 

— Rose, — dit-elle d’une voix presque tranquille à la 
femme de chambre qui s'était fait attendre, — préparez ma 
valise et mon nécessaire, et demandez ma note au bureau. Je 
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viens de recevoir des nouvelles de France: je suis obligée de 
partir par le train de deux heures; vous prendrez celui du soir 
avec les malles et vous irez directement à Paris. 

Elle s'assit et, pendant que la femme de chambre com- 
mençait à enlever des tables tous les bibelots familiers, elle 
écrivit : 

« Monseigneur, 


» J'aurai le regret de ne pas féliciter Votre Altesse Royale, 
comme je souhaiterais pouvoir le faire, de la décision qu'Elle 
a prise, et qui, je veux l’espérer, Lui donnera toutes les satis- 
factions qu’Elle en espère. Je suis rappelée à Paris, et il me 
faut partir sans avoir eu l’honneur de présenter mes devoirs 
à Votre Altesse Royale. 

» Je La supplie de daigner accepter l'expression de ma 
reconnaissance pour l'intérêt qu'Elle a bien voulu me témoi- 
gner, et l'assurance du profond respect avec lequel je demeure 

» De Votre Altesse Royale, 


la très humble servante, 


» JEANNE BRÉANT,. 


Elle cacheta, griffonna un adieu pour le comte Manfrini, 
qui était hors de la ville depuis une semaine, et, comme on 
lui apportait sa note, elle se mit à compter les pelits mor- 
ceaux de papier crasseux qui sont la monnaie d'Italie. Ces 
ignobles chiffons, représentatifs du métal sublime, lui paru- 
rent être le symbole précis de son aventure : elle les froissa 
du bout de ses doigts nerveux et dégoûtés. 

Puis elle descendit pour déjeuner, et, lorsqu'elle fut rentrée 
dans son salon, pendant que la femme de chambre, affairée, 
allait et venait, donnant des tours de clé et serrant des 
courroies, Jeanne s’approcha de la fenêtre pour jeter un 
dernier coup d'œil à cet horizon marin devant lequel, 
pendant ces semaines qu’elle venait de vivre là, elle avait vu 
flotter tant et de si héroïques images. Un brouillard froid 
atténuait les contours, le paysage semblait malade d’ennui. 
Madame Bréant s'étira avec un bâillement spasmodique: elle 
était courbatue et misérable, toute frissonnante et souffreteuse 
de ce malaise qui suit les nuits passées en chemin de fer. Elle 
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venait de se réveiller d'un état qui n'était pas le bon sommeil 
où la vie se reconstitue, mais l’engourdissement malsain qui 
enfièvre. Toute cette lamentable histoire se dessinait en elle 
avec des couleurs salies et des lignes confuses comme ces 
monuments déformés par le brouillard : était-ce bien elle à 
qui ces choses étaient advenues?.… 

— Madame n'a plus que quarante minutes avant le départ 
du train... — risqua la femme de chambre. 

— Bien. Donnez-moi mon chapeau... Et puis prenez ces 
lettres: celle-ci pour la poste; vous porterez l'autre vous- 
même au palais du duc de Santa Fé. Vous demanderez le 
chemin au portier de l'hôtel... Il n’y a pas de réponse. 

Dans la presse hurlante de la gare, madame Bréant aperçut 
de loin la silhouette sèche et le sombre visage du marquis 
d'Olarès, qui était en retard et se hâtait : il parut à Jeanne 
qu'une poche de fiel crevaiten elle et que ses veines charriaient 
des toxiques. Elle se jeta dans un wagon presque complet 
où des hommes fumaient d'affreux cigares. Presque aussitôt 
le train démarra, emportant avec elle la renoncialion au trône 
que le duc de Santa Fé, pour l'amour d'elle, avait signée 
ce matin-là.. 


— Eh bien! belle Jeanne, et ce grand enthousiasme pour 
l'Italie s’est donc calmé enfin ! Nous commencions à craindre 
que vous ne revinssiez Jamais | 

C'était à un thé de cinq heures ; madame Bréant faisait une 
entrée sensationnelle : sa robe était vraiment admirable. 

— Ma chère, — répondit-elle, dès ‘qu'elle se fut dégagée 
de l’étreinte qui suivit ces paroles d’une amie particulière 
ment chère, — quand vous croirez que vous êtes lasse de 
Paris, allez dans ce pays-là, et vous verrez comme cela vous 
rendra le goût de ce cher pays-ci. 

— Vraiment, vous êtes sévère, madame!... Pourtant les 
musées... — dit un jeune homme qui avait passé huit jours à 
Rome au moment du carnaval. 

— Bah! — fit Jeanne avec un sourire nerveux, — tous 
les tableaux sont repeints, les statues resculptées, les palais 
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et les églises rebâtis... L'Italie, voyez-vous, c'est un pré- 
jugé créé et entretenu par les snobs et les Anglais. Per- 
sonne ne s’y est jamais lavé, tout y a un goût cadavéreux ; 
les roses même trouvent le moyen d'y sentir la pourriture. 
C’est le plus absurde des pays... J'imagine qu'il a dû y mou- 
rir plus de fous qu'ailleurs : le sol est fait de leurs vieux osse- 
ments pulvérisés ; les jours de vent, il y en a des particules 
dans l’air, et on respire l’aliénation mentale au coin de chaque 
rue... C’est pour ça qu'on y reste longtemps, sans doute. 
et aussi qu'on est tellement aise d’en être revenu. 

La maîtresse du logis, qui versait du porto, remarqua d’un 
air sagace que le climat italien est fiévreux au dernier point, 
tout le monde en tomba d'accord. 

Et, conciliante, elle ajouta : 

— En somme, pour voyager, il n’y a encore que la Suisse. 


JACQUE VONTADE 
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« Un musicien s’est avisé de meltre en musique un drame 
en prose que son auteur avait écrit sans songer un instant 
qu'il pût travailler pour la scène lyrique. Cette prose n’a 
aucun rythme. Les périodes n'ont pas été construites ni les 
accents distribués en vue d’une traduction musicale. Comine 
pour mieux entraver tout essor mélodique, le dialogue se 
compose de réparties brèves et hachées. Jamais le lyrisme ne 
s’y épanche en de longues eflusions. Les monologues même 
sont pour ainsi dire déchiquetés. C’est donc un récitatif 
modulé qui, de la première à la dernière scène, a pris la place 
du chant, — faible ressource pour dessiner des personnages et 
vivifier un drame.— Quant à la symphonie, elle se prive aussi 
de thèmes caractéristiques ; elle suit l’action, mais se renou- 
velle sans cesse; la trame de l'orchestre wagnérien est dé- 
chirée, mise en lambeaux. Point de morceaux : point de 
leitmotiv ». 

Si, avant la représentation de Pelléas et Mélisande, quel- 
qu'un avait ainsi défini l'œuvre de M. Debussy, je crois que. 
même parmi les admirateurs de cet artiste, on eût trouvé la 
gageure téméraire et que l’on eût allégué contre un pareil 
dessein les règles les plus certaines de l'esthétique musicale, 
Aujourd'hui, des critiques et des musiciens aflirment encore 
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que M. Debussy a perdu la partie, et démontrent irréfutable- 
ment qu'il ne pouvait la gagner, son système élant absurde, 
Ce sont des personnes désireuses de découvrir un argument 
de principe à l'ennui que leur cause toute musique nouvelle ; 
ou bien, douées de plus d'intelligence que de sensibilité, elles 
chérissent moins leur plaisir que leurs idées. Mais d’autres, 
s’abandonnant au charme du drame et de la musique, ont 
tout simplement avoué que [’ & esthétique musicale « était 
une grande duperie et, joyeuses d’absoudre ce que leur raison 
aurait dù condamner, elles ont assisté gaiement à la déroute 
de leurs théories d'hier. 


Il faut nous y résigner : les théoriciens auront toujours 
tort. Poésie, sculpture, peinture n'ont jamais rien produit de 
grand qui ne fût un démenti de leurs doctrines. Mais de tous 
les arts la musique est celui qui joue à ses législateurs les 
tours les plus méchants. Elle est incomparable pour faire di- 
vaguer ceux qui prétendent la connaître et la diriger. L’his- 
toire de l'opéra et du drame lyrique nous offre une suite de 
querelles saugrenues et de disputes incohérentes au milieu 
desquelles on voit inopinément surgir des chefs-d’œuvre 
conçus d’après des maximes contradictoires. Armide justifie 
Gluck, quand il déclare que « la véritable fonction » de Ja 
musique est de «seconder la poésie pour fortifier l'expression 
des sentiments et l'intérêt des situations ». Mozart soutient le 
contraire : « La poésie dans l'opéra doit être absolument la 
fille obéissante de la musique » et celle-ci veut y « dominer en 
souveraine » : théorie excellente, puisque nous lui devons 
Don Juan. Enfin Wagner estime que le drame lyrique sera 
une synthèse de tous les arts, qu'il faut établir une sorte de 
fusion entre le poème, le chant et la symphonie : pensée 
féconde, Parsifal et quelques autres chefs-d'œuvre en sont la 
preuve. Au fond, les doctrines d’un artiste ne sont autre chose 
que la confession de son génie particulier. Étudions-les pour 
mieux connaîlre ses œuvres, c’est-à-dire pour les mieux aimer: 
l’amor à tantopià fervente quanto la cognizione à più cerla. Mais 
convenons que la théorie, lorsqu'elle a enfanté les chefs- 
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d'œuvre du maitre, est désormais épuisée, à jamais stérile. Il 
faut admirer le plus souvent que l’on peut ; mais il est niais 
et dangereux de codifier ses admirations. C’est mesurer 
d'avance ses jouissances futures. Si une œuvre ne ressemble 
à aucune autre, ce n'est point une raison pour qu'elle soit 
belle. Ce n'est point davantage une raison pour qu’elle soit 
méprisab'e. Ne nous fions qu'à notre sensibilité, l'esprit libre. 


* 
* * 


Si l’on écoute ainsi Pelléas el Mélisande en toute simpli- 
cilé, si l’on évite de s'empêtrer d'esthétique et de s'interroger 
sur la légitimité du « système », je doute que l’on puisse 
longtemps rester rebelle à la séduction de la musique et du 
drame. « Poussière de notes! » disent les musiciens. « Bal- 
butiements de fantômes! » disent les auteurs dramatiques. 
Laissez-les dire. À travers celte poussière vous apercevrez 
des tableaux d'une exquise délicatesse, d’une poignante vé- 
rité; ces fantômes vous passionneront comme ne vous pas- 
sionnèrent jamais les personnages dessinés — avec la pré- 
cision que l’on sait — par nos meilleurs librettistes. 

Dès le premier acte, on reconnaît le musicien charmant de 
l’Après-midi d'un faune et des Nocturnes. C'est sa grâce fris- 
sonnanle et subtile, c'est l'élégance de son style à la fois le 
plus rare et le plus souple, c’est sa merveilleuse adresse à 
rendre par les harmonies les plus neuves les nuances les plus 
fugitives dont se colorent les eaux, le ciel et la prairie, c'est 
l’art inimitable avec lequel il sait peindre en de brèves rêve- 
ries musicales des lueurs et des ombres qui passent, des cré- 
puscules qui meurent et des midis étincelants. L'orchestre 
enveloppe la scène d’une nuée sonore et transparente. Le rideau 
levé, il centuple la beauté des décors dressés sur le théâtre, il 
les anime et, par un sortilège irrésistible, il les remplit pour 
nous de bruissements, de parfums et de lumières. Le rideau 
baissé, la symphonie se continue entre les divers tableaux, 
douce, fluide, presque tâätonnante comme un songe, et nous 
croirions alors voir passer un rideau de brumes fines, mou- 
vantes, éclairées par un astre pâle et lointain... Et tout cela 
nous ravit. Mais de M. Debussy nous n’attendions pas moins. 
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Il était, nous le savions, le poète, le peintre et le musicien qu’il 
fallait pour traduire la lourde mélancolie d’un soir orageux 
descendant sur la mer où s’allument les phares, — les ténèbres 
mystérieuses d’une grotte et le ressac des vagues sous un 
rayon de lune, — le tournoiement d’un vol de colombes qui 
s’enfuient épouvantées dans la nuit, — la joie exultante d’un 
jour d'été et, sous la brise marine, les parfums d’un jardin 
en fleurs, — et tous les paysages que le poète avait indiqués 
d'un trait au cours de la tragédie. M. Debussy a traité tous 
ces tableaux de main de maître, en quelques touches rapides 
et justes, sans maniérisme, avec un parti pris de simplicité 
qu'il n’avait point toujours montré dans d’autres partitions 
d'orchestre. 

Mais, à mesure que l’action devenait plus tragique, nous 
découvrions en même lemps que ce musicien pittoresque, si 
habile à transmuer les couleurs en sonorités, possédait aussi 
l’art d'exprimer le drame des passions. Sa musique n'est 
point seulement la fine parure du conte de M. Maeterlinck, 
elle le pénètre. Elle s'associe à l’action d’une manière si 
étroite qu'on ne saurait l'exécuter par fragments, sans les 
prestiges de la scène, et que dans un concert elle deviendrait 
inintelligible et fastidieuse. Elle s'attache aux personnages ; 
elle éclaire leurs figures; elle suit leurs mouvements; elle 
se conforme à l'accent de leurs discours : elle jette au fond de 
leurs consciences obscures de grandes lueurs inattendues. 
Elle est leur âme et leur vie. 


# 
# * 

Lorsque M. Maeterlinck a publié naguère une édition com- 
plète de son théâtre, il a jugé lui-même ses œuvres de jeu- 
nesse avec une impartialité méritoire, tout en se refusant à 
les modifier. « Le meilleur et le pire, disait-il, y confondent 
leurs racines, et, souvent, à tenter de les démêler, on perdrait 
l'émotion particulière et le charme léger et presque inattendu 
qui ne pouvait fleurir qu’à l'ombre d’une faute qui n'avait pas 
encore été commise. » 

Parmi ces petits drames, Pelléas el Mélisande était celui dont 
l'écrivain aurait eu le moins à sacrifier s’il avait tenté des 
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corrections. On y rencontre fort rarement ces « naïvetés dange- 
reuses», ces « répétitions étonnées qui donnent aux person- 
nages l'apparence de somnambules un peu sourds, constam-— 
ment arrachés à une songerie douloureuse ». (Ces derniers 
mots sont de M. Maeterlinck lui-même). Les paysages et les 
hommes y sont dessinés d’un trait plus précis ; les sym- 
boles y sont plus clairs. Si les deux premiers actes sont un 
peu traînants et indécis, bientôt l'allure se précipite et les 
événements se déroulent avec une logique impérieuse. Que 
nous importent alors des façons de parler d’une bizarrerie 
déconcertante, des étrangetés d’un hamlelisme un peu pué- 
ril, des préciosités qui, vieilles de dix ans seulement, n’ont 
pas encore eu le temps d'acquérir la grâce des choses 
surannées ? Nulle-part d’une façon plus troublante et plus per- 
suasive, M. Maeterlinck n'a exprimé la pitié pour la créature 
humaine accablée sous le poids des fatalités inconnues : « Des 
destinées innocentes mais involontairement ennemies se nouent 
et se dénouent pour la ruine de tous, sous les regards attris- 
tés des plus sages qui prévoient l’avenir mais qui ne peuvent 
rien changer aux jeux cruels et inflexibles que l’amour et la 
mort promènent parmi les vivants. » 

Le conte est d’une simplicité enfantine. Égaré dans une 
forêt, Golaud, petit-fils d’Arkel, roi d’Allemonde, a trouvé la 
petite princesse Mélisande qui pleurait auprès d’une source. 
Bien que ses tempes déjà grisonnent, il épouse Mélisande et 
la ramène au château d’Arkel. Mais Pelléas est plus jeune et 
plus beau que son frère Golaud. C’est alors l’éternelle tra- 
gédie : les angoisses de Pelléas qui décide de s'éloigner et 
jamais ne part, les naïves coquetteries de Mélisande, les soup- 
çons de Golaud et le meurtre des amants. Et ces personnages 
sont des êtres presque irréels dont nous ne savons rien. Tous 
pourraient faire la réponse de Golaud à Mélisande : « Je suis 
un homme comme les autres. » Au premier abord, leurs 
masques semblent immobiles. leurs gestes rares et peu variés ; 
le timbre de leurs voix est monotone ; on cherche les fils qui 
font mouvoir ces marionnettes ; on croit derrière la scène en- 
tendre la voix du poète à peine déguisée. Mais, un moment 
plus tard, cette impression s’efface, tant les mots ont de beauté, 
les sentiments de profondeur, tant. pour tout dire, il y a 
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d'humanité dans le drame. Nous ignorons quel fut le destin 
de Mélisande jusqu'à sa rencontre avec Golaud ; cependant, 
pour que nous conservions inoubliable dans notre mémoire la 
figure de la petite princesse, c’est assez de ceci : « PELLÉAS: 
Est-ce vrai ce que tu dis? — Tu ne me trompes pas ?— Tu ne 
mens pas un peu pour me fairesourire ?— Mézisanpe: Non, 
jene mens jamais, je ne mens qu'à ton frère. » Tout ce que 
nous savons du vieil Arkel, c'est qu'il est roi d'Allemonde : 
médiocre signalement ; mais soudain lui-même nous dévoile 
une longue vie d'amour, de douleur et de sagesse, en laissant 
tomber cette parole de miséricorde: « Si j'élais Dieu, j'aurais 
pitié du cœur des hommes. » 

C’est ainsi que M. Maeterlinck crée des êtres vivants, sans 
nous dire aucune de leurs particularités physiques ou mo- 
rales. Son art semble éclairé, non du dehors, mais par un 
foyer mystérieux et intime : on dirait une de ces verreries 
précieuses au fond desquelles on cache une petite lampe pour 
faire apparaître sur les flancs transparents du vase les fleurs et 
les feuillages du décor. 


+ 


C'est ce poème en prose que M. Debussy a traduit avec 
une miraculeuse fidélité, respectant tous les mots, toutes les 
intentions du dramaturge‘. Jamais musicien n’a suivi plus 
docilement le verbe et la pensée d’un poèle. On jurerait que 
paroles et notes sont sorties du même cerveau. D'ailleurs les 
accents sont si vrais et les intonations si naturelles que pas 
une syllabe n'échappe à nos oreilles. À aucun moment, l’or- 
chestre ne domine les voix. On n’entendit jamais le dialogue 


1. Quelques pages du drame de M. Maeterlinck ont disparu dans l’œuvre 
lyrique. Ces coupures ne sont pas toutes regrettables. Néanmoins il faut déplorer 
que M. Debussy n'ait pas mis en musique la scène des servantes, par laquelle 
s'ouvre le cinquième acte : elle forme le prélude douloureux de cet admirable 
tableau. — Quelques personnes ont pensé qu’il eût mieux valu, dans une repré- 
sentalion théâtrale, omettre la scène où, aflolé de jalousie, Golaud fait espionner 
Pelléas et Mélisande par son pelit garçon. Sans doute la présence d’un enfant sur 
la scène est toujours pénible, En outre, le contraste de cet organe fruste et incer- 
lain avec la voix exercée d’un chanteur de profession déconcerte un peu l’au- 
diteur, Mais la situation est si tragique et elle est enveloppée d'une musique si 
poignante ! 












€ PELLÉAS ET MÉLISANDE h h17 


avec une pareille netlelé dans aucun drame lyrique, même 
dans les drames de Richard Wagner où, sans cesse du fond 
de l'orchestre, déferlent de grandes vagues sonores qui sul- 
mergent la scène. 

Cette admirable déclamation rigoureusement adaptée à ia 
prose de M. Maeterlinck a soulevé l’éternelle critique : « Où 
est la mélodie? Qu'est-ce que la musique sans la mélodie? » 
— Ah ! si l’on pouvait une fois définir la mélodie! Il n’y a 
pas un seul musicien, depuis deux siècles, que l’on n'ait 
accusé de l'avoir égorgée. Les Lullistes reprochèrent ce 
crime à Rameau, les Piccinistes à Gluck, les Grétristes à 
Mozart, les Bellinistes à Berlioz, les Halévistes à Gounod, les 
Adamistes à Bizet, les Meyerbeeristes à Wagner et les Wagné- 
ristes à M. Debussy. Et laissons toute illusion : dans quel- 
ques années, les Debussistes le reprocheront à un autre 
musicien. Mais depuis le temps que l’on immole l'innocente 
mélodie, comment se trouve-t-il encore quelqu'un pour évo- 
quer son souvenir et pleurer son trépas? Ou bien serait-ce 
que la mélodie, la mélodie en soi, n'existe pas et que dire 
d'un musicien : & Il manque de mélodie », cela signifie 
tout bonnement : « Je n'aime pas sa musique » ? J'accorde 
-- s’il existe encore un diletlante à qui celte concession puisse 
l'aire plaisir — que l’Africaine regorge de mélodies. Mais, 
enfin, il y a aussi des mélodies dans le Graduel de Gré- 
goire le Grand et dans un cahier de Lieder de Schumann! Le 
plus sage est peut-être d'appeler mélodie toute forme musi- 
cale qui nous charme, nous touche ou nous transporte et qui 
— s’il s’agit d’un drame lyrique — communique une vie plus 
haute et plus intense aux créalions du poète. Définition un 
peu vague et incertaine, mais la seule admissible, à moins 
de pousser l’ascétisme esthétique jusqu'à se priver bénévole- 
ment de la plus grande part des joies que nous peut donner 
l'immense trésor de la musique. 

Appelez à votre gré « déclamation lyrique », « récitatif 
dramatique » ou bien «psalmodie » les notes que chantent 
Mélisande, Arkel, Golaud et Pelléas. Ce chant a-t-1l accru le 
pathétique de leur parole et la beauté de leur figure? Tout 
est là. On connaissait depuis dix ans le très beau drame de 
M. Maeterlinck ; on l’avait même vu représenter en 1893 sur 
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la scène d’un théâtre de Paris. Cependant, sans la musique 
de M. Debussy, aurait-on jamais deviné tout ce qu'il recélait 
de tendre et de tragique? Sans elle, aurait-on jamais été ému 
avec tant de force par les fureurs jalouses de Golaud, la mé- 
lancolique sérénité d’Arkel, la grâce muette et fragile de la 
pauvre petite Mélisande ? 

Il faut faire la même réponse aux « professionnels », s'ils 
affirment que les harmonies de M. Debussy sont incorrectes et 
ses rythmes déraisonnables. Nous, les profanes, nous sommes 
incapables de dire si la « rythmique » de Pelléas et Mélisande 
pèche contre les règles ; mais nous sentons bien que cette mu- 
sique assouplie et brisée est merveilleusement apte à exprimer 
la fugacité des nuances et des passions ; après tout, on peut, 
sans blasphème, rêver d'un art qui ne traduira pas tou- 
jours le délire amoureux par un mouvement de marche mi- 
litaire, la rêverie par une berceuse, et ne fera point s'envoler 
des oiseaux sur un air de danse. Quant aux harmonies, que 
faut-il penser des « appoggiatures » de M. Debussy ? Prépare- 
t-1l congrûment ses accords? A-t-il trop de goût pour le 
chromatique? Ne me le demandez point. Mais ce que je sais, 
cest qu'en écoutant cette musique, jamais l'oreille n'est 
choquée par une dureté, c’est que ces harmonies, peut-être 
irrégulières, ne sont jamais laides, c’est que du commence- 
ment à la fin, l'orchestre enchante l'imagination par sa 
couleur nouvelle, ses timbres imprévus et sa sonorité sans 
fracas. 


Pelléas et Mélisande a un mérite singulier, surtout si l’on 
songe que c’est le début de l’auteur dans la musique drama- 
tique : l'œuvre est d’une prodigieuse unité. Elle est tout 
entière écrite du même style. La déclamation conserve le 
même caractère de simplicité et de sincérité, quelle que soit la 
situation, quel que soit le personnage. La symphonie, rythmes 
et harmonies, se développe constamment avec la même fer- 
tilité de ressources. Il n’y a pas une disparate. Si, au fond de 
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notre souvenir, nous préférons une scène à une autre, c’est 
que, dans l’œuvre originale de M. Maeterlinck, cette scène- 
là présentait au musicien une matière plus riche ou plus 
variée. M. Debussy, ayant adopté un système, y est demeuré 
fidèle jusqu'au scrupule. C’est une entreprise dont, depuis 
longtemps, aucun musicien n'était venu à bout. Il est rare 
qu'un artiste suive un système sans un eflort visible ou sans 
une défaillance : ou bien le parti pris donne à l’œuvre quelque 
chose de haletant et de tendu ; ou bien la volonté fléchit et, 
çà et là, l’imitation des maîtres ou l'influence de la mode 
devient plus forte que la discipline acceptée. Dans Pelléas el 
Mélisande tout demeure d'une charmante spontanéité ; l'inspi- 
ration reste heureuse et la verve jaillisante; d'autre part, 
jamais l'originalité ne s’y dément, les réminiscences sont rares 
et fugitives ; rien ne sent l’école ; rien n’est concédé aux rou- 
tines du public. Accepté par une intelligence clairvoyante, 
pratiqué par une conscience probe, le système assure à l’œuvre 
entière une tenue admirable et la suprême vertu d'unité. 
Celte œuvre nous plaît enfin par une autre vertu, qui, au- 
jourd'hui, nous paraît neuve et inattendue, après un siècle 
de romantisme : la sobriété. Si M. Debussy n’est point un 
musicien classique, au sens où l’on entend ce mot dans les 
Conservatoires, il n’en a pas moins le goût vraiment clas- 
sique d’un art concis, sans emphase ni verbiage. Sa musique 
est brève et pleine. Elle a des raccourcis délicats ou terribles. 
Elle redoute d’insister et craint de tout dire. Elle ne s’attarde 
pas à décrire : — la descriplivilé, maladie romantique, a empoi- 
sonné la littérature et, plus gravement encore, la musique. — 
Elle se contente d'évoquer en quelques mesures, parfois en 
quelques accords. Elle ne se déchaîne pas en d’interminables 
paroxysmes ; sa passion est profonde et concentrée, les éclats 
en sont rapides et tragiques (troisième acte: scène de l'épée). 
Elle a des véhémences effrayantes, mais ne va jamais jus- 
qu'aux cris (quatrième acte : scène d'amour). Elle est atten- 
drissante et fait couler les larmes, mais sans tricheries de 
fausse sensibilité (cinquième acte : mort de Mélisande). Et je 
suis loin de méconnaître que ces qualités-là étaient dans 
le poème avant de passer dans la musique; mais le musicien 
contribue à nous les faire sentir et mieux goûter. Qu'il en soit : 
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remercié : il n’en est pas de plus nobles ni de plus rares en 
ce lemps-ci. 

Ce serait une grande injustice de ne point ajouler que 
nous devons une part de notre plaisir à la façon très 
remarquable dont fut exécuté le drame de MM. Maeterlinck et 
Debussy sur la scène de l’'Opéra-Comique. Jamais l’art du 
théâtre n'a rien accompli de plus parfait et de plus harmc- 
nieux. L’orchestre, conduit par un chef délicat et ardent, sait 
exprimer les nuances les plus fines de la merveilleuse sym- 
phonie. Dociles à la pensée du musicien, les chanteurs sont 
les personnages mêmes de la tragédie. Enfin le grand talent 
des peintres et du metteur en scène a réalisé d’incomparables 
tableaux dont les lignes et les couleurs se confondent avec 
les dessins et les sonorités de l'orchestre. Tout s'accorde, 
tout est à sa place. Et il est délicieux de penser que le goût 
n'est pas encore chose abolie ! 


ANDRÉ HALLAYS 





QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L'AFFAIRE SUD-AFRICAINE 


Sans parler de quelques incidents (agitation religieuse en Arabie, 
rébellions chinoises et congolaises, etc.), on peut enregistrer à l'actil 
du mois d'avril quelques graves événements. L'assassinat d’un mi- 
nistre russe et la démission de deux autres, les grèves universitaires, 
quelques incidents militaires mal connus, mais significatifs, et Ces 
jacqueries provinciales ont troublé le gouvernement et l’Empire du 
Tsar. En Belgique, les discussions pour le droit de suffrage, les 
manifestations dans la rue et la fusillade de Louvain ont amené une 
effusion de sang, qu'il faudra expier quelque jour. En face de ces 
événements, les politiques, occupés d'ailleurs par les élections 
françaises, n’ont eu le temps de prendre qu'un moindre intérêt à la 
convention de Mandchourie, enfin signée entre la Russie et la Chine, 

la convention de Panama, annoncée entre les États-Unis et la 
Colombie, à la démonstration franco-russe devant Tanger, aux pré- 
paratifs ostensibles de l'Italie vers la Tripolitaine, même aux bruits 
d'armes en Macédoine et aux querelles serbo-bulgares autour du 
siège épiscopal d'Uskub. 

C’est que ces crises russe el belge sont d’une gravité indéniable. 
Leurs effets pourraient s'étendre bien au delà des frontières de l'Em- 
pire et du Royaume. En quelles anxiélés, en quelles compétitions 
internationales une révolution belge pourrait jeter l'Europe en- 
ière ! Et pour nous autres Français, pour nos intérêts publics et pri- 
vés, qui peut savoir au juste la conséquence d’un changement de 
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système en Russie? Le système actuel paraît avoir donné tout ce 
qu’il pouvait donner. Il a grandement servi l'expansion extérieure de 
l'Empire. Mais la situation intérieure est par lui compliquée de jour 
en jour. Qu'on le veuille ou non, il est des nécessités qu'il faut pré- 
voir, L'État moderne doit se charger de tant de besognes, rendre 
tant de services, soulager tant de misères et satisfaire tant d'intérêts 
généraux ou locaux, individuels ou communs, que la pensée et la vo- 
lonté d’un seul, füt-il le plus consciencieux et le mieux informé, le 
plus attentif et le mieux intentionné, le plus énergique et le plus 
généreux des souverains, ne peuvent plus suffire à la tâche. La 
Russie d'aujourd'hui n’a qu'une police : il lui faudra demain d’autres 
services publics. Je crois que la nécessité d'organisations locales 
et de pouvoirs disséminés s'imposera, en un jour prochain, aux 
esprits les plus réfractaires. Mais quand, par qui, sous quelle forme 
pourra s’opérer ce changement profond ? La Finlande aurait pu ser- 
vir de modèle pour la constitution de provinces analogues, au fur 
et à mesure des besoins nouveaux. Par une aberration que l'on 
regrettera trop tard, on renverse aujourd’hui cette première pierre 
de l'édifice futur et l’on nivelle la Finlande au rang des autres pro- 
priétés impériales : si l'on voulait transformer cette loyale Finlande 
en une ruche irritée, toute prête à essaimer au dehors ou à livrer le 
combat suprême, on ne s’y prendrait pas d'autre façon. 

Mais pour le grand public, on peut dire que même ces affaires 
russe et belge sont restées au second plan : ce mois-ci, tout était 
aux nouvelles de l'Afrique du Sud ; le monde a vécu dans l'espoir 
de la paix anglo-boer. Que cette paix survienne ou que les hostilités 
continuent, il est temps de regarder en ses causes cette guerre sud- 
africaine : quand la paix viendra, nous serons mieux à même d'en 
mesurer les effets!. 


M. A. Conan-Doyle, auteur de la Grande Guerre Boer, vient 
de publier à l'usage du public français une brochure résumée 
sur la Guerre dans l'Afrique Australe. La préface en est courte, 
mais indique nettement le but de l'ouvrage : 


C'est sur l'esprit chevaleresque, c’est sur l'esprit de justice qui a 


1. Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié les articles publiés ici même sur 
l'Angleterre et le Transvual (1° novembre 1899), par XXX, sur Cecil Rhodes 
(1 et 15 mars 1900), par M. À. Viallate, et sur les Boers (15 juin 1900), par 
M. P, Mille. Pour le détail des faits et événements, je renvoie le lecteur à ces 
lumineux exposés, 
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toujours distingué la nation française, que je compte, en lui offrant 
cette traduction de mon petit ouvrage. Il n'y a rien dans ce livre 
qui puisse froisser les Français, car nous ne ressentons aucune amer- 
tume envers des rivaux pleins d'honneur, mais seulement envers ceux 
qui nous ont combattus non point à coups de fusil, mais par la ca- 
lomnie. Nous avons prouvé que nous sommes convaincus que notre 
cause est juste, car depuis deux ans nous versons notre sang et nous 
dépensons notre argent sans nous plaindre. 


Voici donc le plaidoyer anglais pour défendre ou pour 
excuser la déclaration et la conduite de cette guerre. Il vaut 
la peine d’être lu. Tout homme impartial y trouvera matière 
à réflexion. Mais il vaut ce que valent tous les plaidoyers. Il 
est difficile à un avocat de tout voir et de tout dire. En son 
chapitre vrir, le Soldat anglais dans l'Afrique du Sud, l'au- 
teur essaie de prouver que l’armée anglaise fut pleine de 
mansuétude et que « les ofliciers et les simples soldats ont 
amoindri et adouci la dureté de la guerre, toutes les fois que 
cela leur a été possible » : les récentes condamnations ou fu- 
sillades d’ofliciers australiens viennent de montrer, hélas! 
combien cette affirmation s'éloigne de la cruelle vérité. Le 
chapitre vir, les Camps de concentralion, est en pareille con- 
tradiction avec tels et tels documents officiels, que le Parle- 
ment anglais exigea de son ministère après les révélations de 
miss Hobhouse. 

On sait qu’au début de 1901, une Anglaise, miss Hobhouse, 
ayant fait le voyage du Transvaal, visita les camps où les 
autorités militaires concentraient les femmes, les vieillards, 
les enfants et les fugitifs de l'ennemi, et qu'elle en rapporta 
de terribles accusations contre ces parcs de maladie, de 
famine, de mort. Il faut rendre cette justice à la nation an- 
glaise (je crois qu’en beaucoup d’autres pays le public et le 
gouvernement n'auraient tenu aucun compte de semblable 
protestation) que la franchise de miss Hobhouse amena une 
enquête, des réformes et, au bout de quelques dix mois il 
est vrai, une amélioration dans le traitement des prétendus 


« réfugiés ». Depuis l'automne de 1901, le régime des camps 


de concentration est un peu moins atroce : M. Conan-Doyle 
peut citer aujourd'hui les témoignages de visiteurs impar- 
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tiaux, qui ne reconnaissent plus dans les camps actuels les 
enfers décrits par miss Hobhouse : il est heureux de nous 
apprendre « qu'outre d’autres amusements, les réfugiés ont la 
musique militaire deux fois par semaine ». Mais on doit avouer 
aussi — et la seule lecture des documents officiels anglais, 
des Livres bleus, fournit un ample témoignage — que, si 
ce régime fut inventé, ce ne fut pas pour la sauvegarde de 
ces malheureux ; que, s’il fut maintenu, ce fut pour des rai- 
sons où la philanthropie n’avait aucune place; et que, s’il fut 
amélioré, ce fut malgré les désirs et les volontés de ses pre- 
miers organisateurs. 

Or, cette question des camps de concentration vaut qu'on 
s'y arrête, non pour le plaisir littéraire ou brutal de contem- 
pler et de décrire une belle horreur, ni pour la satisfaction 
chauvine de dénigrer une fois encore la perfide Albion; mais 
en ces camps, Je crois, on peut saisir sur le vif le caractère 
véritable de cette guerre, telle assurément que la majorité du 
peuple anglais ne pouvait pas la prévoir, telle peut-être qu'en 
pleine connaissance de cause, l'élite ne l’eût pas tolérée, mais 
telle que réellement elle fut désirée et conduite par ceux qui 
la décidèrent et l’entreprirent. 

Pour la formation première de ces camps, tout le monde 
reconnaît aujourd'hui, et M. Conan-Doyle lui-même, que ce 
fut une simple manœuvre de guerre : « Les Boers détruisaient 
les convois de vivres destinés à nos troupes... On décida de 
détruire les fermes où ils pouvaient se ravitailler... Il est fort 
pénible que l’on ait eu à détruire les moissons et les trou- 
peaux des Boers; après tout, ce n'était que leur rendre la 
pareille. Mais du moment que l’on fut obligé de détruire tous 
les vivres sur de vastes espaces, afin d’entraver les opéralions 
des commandos, on n'avait à choisir qu'entre trois alterna- 
uves : 

1° Renvoyer les femmes et les enfants boers chez l'ennemi. 

20 Les abandonner oùils étaient, 

3° Les recueillir etles soigner de notre mieux. » 


On ramassa donc pêle-mêle toute la population du bas 


1. Conan-Doyle, La Guerre dans l'Afrique, pp. 104-105. 
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pays '. En troupeaux on la poussa, bon gré mal gré, vers 
les montagnes de l’est ? et on l’enferma en des enceintes de 
fils de fer barbelés. Dénués de tout, sans souliers, sans cou- 
verlures, sans habits même, sans provisions, sans combus- 
tible, ces misérables *, qui venaient des plaines chaudes, ne 
purent s’habituer aux nuits orageuses de ces hauteurs, où le 
soldat anglais trouvait au contraire salubrité et confort ‘. Ils 
se plaignirent : on les taxa d'ingratitude et de mauvais vouloir 
envers leurs sauveurs *. Ils tombèrent malades : on continua 
d’entasser les nouveaux arrivants dans ces parcs de fièvre 
typhoïde, de rougeole et de bronchites infectieuses, en cher- 
chant d’abord l’économie de place et d'argent 6. Ils mouru- 
rent par centaines : on dressa soigneusement les tableaux de 
mortalité, en calculant le taux annuel par mille; voici deux 


1. Chacun des mots qui vont suivre est emprunté à quelque rapport ofliciel an- 
glais. Ces rapports ont été présentés aux membres du Parlement en trois volumes 
on the Working of the Refugee Camps, Cd. 819, 853 et 902. Je désignerai, pour la 
commodité du renvoi, Cd. 8109 par premier rapport, Cd, 853 par second rapport, 
Cd. go2 par troisième rapport. 

2, Cf. Premier Rapport, pp. 7, 66, 78, 79, 231, etc. En mai rot, à Klerks- 
dorp, 972 persons, comprising : 147 men, 369 women, and 456 children, were brought 
in by columns operating to the wrst and north-west of Klerksdorp. À Middelburg, the 
number of the inmates on the 31st May was 6 637, showing an increase of 3 512 
since the beginning of the month. This large increase was occasionned by the operations 
of various columns operating in various directions, which brought in hundreds of fami- 
lies at frequent intervals. 

3. Cf. Premier Rapport, pp. 251, 24, 58, 69, 94, etc. Those arriving recently are 
for the most part brought in from the laagers which were surprised by the military 
operations around us. As it was impossible for the convoys to bring in all their belon- 
gings, they were brought in with very few goods, some without any but a little bedding.… 
The rush of new arrivals soon exhausted the stock: of provisions and great anxiely was 
occasionned on this head. The supply of coal was insufjicient for the increased number… 
A number came here with very scanty clothing. Some of the women had sacks tied round 
them for want of better covering and the children were in a*worse state, a good many 
of them being covered with vermin… The fuel supply is very bad, etc. ete. 


4. Botha écrit à Kitchener : « The camps are situated in the coldest winter and 
most stormy places in our land, at Belfast, Middelburg, Standerton and Volksrut » 
(Troisième Rapport, p. 121), et des médecins anglais avouent : the climate is very 
bracing and suits healthy people, but it is rather too severe for those people who have 
come from the low country, weakened by malaria and privations (Premier Rapport, 
p. 69). 

5. Premier Rapport, p. 58 : the belter they are fed and the more they are cared 
for, the more ungrateful they are. 


6. Premier Rapport, p. 9h : the general aspect of the camp strikes me as having 
been started on a wrong plan and quided too much by economy. 


15 Mai 1902. 13 
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extraits de ces tableaux, tels qu’on les peut lire aux pages 107 
et 209 du Premier Rapport: 


MOIS DE JUIN IQ9O1I 


Camp. Population, Morts. Taux annuel 
par 1 000. 


Vredefort Road. . . . . 1305 15 156 
Bloemfontein . . . . . . 4753 137 336 
Springfontein. . . . . . 2667 42 180 
Kroonstad . . , . . . . 797 nl 132 


MOIS DE JUILLET 1001 


Norval's Pont. . . . . . 3390 62 218 
Bloemfontein. . . . . . 5036 102 2/2 
Springfontein. . . . . . 2620 101 h62 
DORE © 5 à 00 og! 157 459 


Les médecins ajoutent : « La contagion augmente. IL n’y 
a pas un individu au camp de Belfast, homme, femme 
ou enfant, qui n'ait été atteint de rhumes, d’influenza, de 
dysenterie, de pneumonie, etc. ‘ Au camp de Prétoria ?, si 
les autres semaines ressemblent à celle-ci, il faudra compter 
qu'au bout de l’an chaque individu aura passé six fois 
entre les mains du docteur. » Every man, woman and child 
would come under the doctor’s hands six limes per annum ! Les 
enfants ne peuvent résister à tant de passages : ils meurent 
au second ou au troisième; la rougeole et la diarrhée les 
emportent en nombre que les Livres bleus n'osent pas impri- 
mer : « La mortalité infantile, écrit le médecin du camp de 
Potchefstroom en juin 1901, a été énorme »; le rapport offi- 
ciel supprime les statistiques de ce camp, alors qu’il donne 
celles de tous les autres *. Au milieu de ces chiffres, certains 
mots prennent toute leur valeur : « Le nouveau camp de 
Middelburg est en grande amélioration. Il est seulement un 
peu éloigné de la ville. Mais le cimetière n’est qu’à huit cents 


1. Premier Rapport, p. 157. 
2. Premier Rapport, p. 28. 


3. Premier Rapport, p. 77 : the health among the women and children during the 
past month has been anything but satisfactory and the mortality amongst children has 
been very great. 
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mètres, à la bonne distance : {he graveyard is about half- 
mile away and just a nice distance from the camp ». 

En décembre 1901, après les révélations de miss Hobhouse 
et dix mois d'enquête, M. Chamberlain pense enfin que ce 
régime des camps a fait ses preuves ou sa besogne. Il écrit au 
gouverneur du Cap, lord Milner : «On nous dit ici que, dans 
la colonie au Cap, il y a un grand nombre de familles dési- 
reuses de recevoir et de loger les femmes et les enfants boers, 
avec ou sans rémunération. Voyez-vous quelque sérieux dan- 
ger à cette présence des femmes qui, de la colonie, rensei- 
gneraient peut-être l'ennemi? A défaut des femmes, ne pour- 
rait-on pas envoyer les enfants ‘? » Cette lettre est du 
28 décembre 1901. Il y avait plus de six mois que les Hol- 
landais du Cap s’offraient à recueillir les enfants, les femmes, 
surtout les orphelins. Mais les surintendants des camps ont 
répondu par la bouche d’un certain G. F. Esselen : « Je ne 
vois aucune objection à l'établissement, dans la colonie du 
Cap, d’orphelinats officiels sous le contrôle des autorités 
anglaises. Mais il me semble impossible de retirer les enfants 4 
de nos camps de concentration pour les confier à des Hollan- | 
dais du Cap, comités ou familles, qui sont ou peuvent être 
des sujets déloyaux de Sa Majesté et qui, sous couvert de 
charité chrétienne, entreprendraient de jeter dans ces jeunes 
esprits les pires semences de haine et de déloyauté : la colonie 
du Cap n'est pas un endroit convenable pour ces orphelins, 
même s'ils n’y doivent être que de passage ?. » 

L’atmosphère loyaliste du camp de concentration était sûre- 
ment préférable pour ces jeunes esprits : on avait entrepris 
de leur inculquer le respect de Sa Majesté, la pratique de la 
langue anglaise et la crainte des ordres et des soldats anglais. 

Dès février 1901, on avait conçu le plan : 





La formation des camps, écrit en juillet 1907 le directeur de l’en- 
seignement à Prétoria*, offrait une chance unique d'éduquer ce 
peuple : en concentrant ainsi dans nos mains presque toute la popu- 
lation agricole du Transvaal, les singuliers développements de la 






1. Premier Rapport, p. 239. 
2. Troisième Rapport, p. 123. 


3. Premier Rapport, p. 170. 
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guerre actuelle pouvaient seuls nous fournir cette chance. Les enfants 
des fermes isolées et des districts écartés n'avaient jamais eu pareille 
occasion d'apprendre ; même dans les districts urbains, la masse 
infantile était forcée jadis de déserter les écoles à l'époque des se- 
mailles ou de la moisson. Dès février, la première école s’est ouverte 
dans l’un de nos camps de l’Oranje ; tous les enfants eurent ainsi la 
possibilité d'apprendre l'anglais et de continuer leurs autres études. 
Dans les camps du Transvaal, les écoles ne s'ouvrirent que deux mois 
. plus tard. Toutes fonctionnent aujourd'hui. L'instruction est donnée 
autant que possible en anglais; on use des livres anglais les plus élé- 
mentaires, et les maîtres, avant d’être nommés, doivent faire preuve 
d'une connaissance familière de l'anglais; le hollandais n'est employé 
que pour l'instruction religieuse, et seulement dans la mesure né- 
cessaire à la lecture intelligente de la Bible. 
\ 

Enfants et parents, 1l ne semble pas que la population des 
camps ait d'abord apprécié cette chance unique d'éducation 
anglaise. Il fallut user de rigueur pour peupler les écoles'. 
Alors, parmi ce ramassis de misérables, qui (disent les rap- 
ports anglais) vivent comme des bêtes dans la saleté et l'or- 
dure, couverts de crasse et de vermine, sans se laver, sans se 
peigner, parmi ces femmes, qui, pour soigner leurs malades 
(disent ces mêmes rapports), usent des remèdes les plus gro- 
tesques et les plus répugnants, urine d'animaux et crottes de 
chèvres, — tout ce qui savait ou ne savait pas lire une ligne, 
écrire un mot, épeler une lettre, ouvrit en cachette des écoles 
hollandaises. Ce même G. F. Esselen (le nom de cet homme 
mérite de ne pas être oublié), surintendant général des camps, 
écrit en septembre 1901,et je traduis mot pour mot sa lettre, 
car je doute que, depuis les grands inquisiteurs espagnols ou 
depuis nos Conventionnels en mission, on ait jamais écrit de 
telle encre : 


Mon expérience des camps m'ayant convaincu de l'importance de 
l'école qui doit passer avant tout, Je tiens à vous en raconter quelques 
anecdotes. 

Le brigadier de ma police indigène me demandait l'autre jour si 
je voyais quelque objection aux désirs d’une jeune femme, qui vou- 
lait se charger des tout petits enfants, des enfants trop petits encore, 
disait-clle, pour suivre notre école : dans sa propre tente, elle leur 


1. Premier Rapport, p. 277. 
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enseignerait l'A BC. Je ne fis aucune cbjection ; je réservai seulement 
mon droit de visite. Mais dix jours de suite j'essayai vainement 
d'inspecter cette école aux heures de classe ; chaque fois, disait-on, 
les enfants venaient de partir. Enfin je fis comparaître la maîtresse : 
celte jeune femme était une fillette de douze ans; elle avait seize 
élèves, et l'aîné de ces enfants trop petits pour suivre nos écoles 
était un garçon de douze ans. 

Autre histoire. J'ai mis à la disposition des femmes un hangar 
pour des réunions de chant, d'instruction religieuse et d'ouvrage 
manuel. Lors de ma dernière inspection, je trouve sous ce hangar 
une école hollandaise en plein exercice : trois classes pleines, sous la 
direction de trois petites Hollandaises, dont pas une ne saurait diri- 
ger la moindre école mutuelle. Sans doute je n’avais pas défendu 
d'enseigner le hollandais à l’intérieur des camps ; mais j'avais averti 
que nulle école hollandaise ne saurait être ouverte sans l'autorisation 
du Gouvernement. Or, voila comment à mon insu, sans mon autori- 
salion, ces gens enseignaient le hollandais ! Je rapporte ce petit fait 
pour bien montrer la notoire impudence et le dérèglement de tout ce 
monde, pour bien montrer aussi comme il est nécessaire d’enfoncer 
dans leurs esprits, pendant celte vie aux camps, le sentiment qu'il leur 
faut désormais se courber à notre discipline, respecter l'ordre et la 
loi, et ne plus espérer de secours ni d'échappatoire par quelque porte 
de derrière. 


Claire intelligence des hommes pratiques! éloquence des 
esprits simples! Les historiens présents et futurs de la guerre 
sud-africaine auraient en vain cherché, je crois, une formule 
aussi brève et, tout ensemble, aussi pleine pour définir avec 
exactitude non seulement cette opération des camps de re- 
fuge, mais la guerre entière et même toute la politique des 
Rhodes et des Chamberlain au cours des six années der- 
nières. Et voici qu’en dix mots un honnête surintendant nous 
en donne toute l'explication : aux peuples boers que l’on avait, 
peu à peu, renfermés dans une enceinte infranchissable, on 
voulait inculquer le respect de la loi britannique, {hey must 
bow to discipline and will have to respect law and order, et le 
sentiment que désormais ils n’avaient plus ni porte d'accès 
pour un secours ni porte de sorlie pour une délivrance, {here 
will be no more back-door influences or escapes. À la lumière 
de ces dix mots, comme les affaires sud-africaines s’illu- 
minent |! remontrances et négociations, raids armés et dis- 
cussions juridiques, comme toutes les phases de la querelle 
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prennent ici leur signification véritable ! et comme celte 
guerre vient d'elle-même se remettre à sa place historique, 
dans le casier judiciaire où la postérité prochaine la classera ! 


+ 
+ * 

Dans le casier de notre génération, cette guerre figurera 
parmi les preuves éminentes de la barbarie qu’en ce x1x° siècle 
finissant toutes les nations chrétiennes remirent en honneur par 
leurs théories et pratiques coloniales. À sa vraie place, cette 
guerre ne sera plus seulement le gros mélodrame qui, depuis 
trois années, attendrit, révolte, enthousiasme, fait applaudir, 
sifller, rire et pleurer le populaire des deux mondes. Assuré- 
ment, cette pièce à grand spectacle et à grosses émotions, avec 
ses meurtres, ses hurlements, son sang rouge, son orchestre 
de fusillades et ses défilés militaires, restera longtemps encore 
le modèle du genre : la foule passionnée retrouvera toujours 
ici les personnages, les situations, les gestes et les décors de 
ses spectacles favoris, le traître en habit rouge et la vertu en 
loques, la richesse corrompue et la misère chevaleresque, le 
lord cruel et l’oullaw généreux, les Delareys attendus et les 
Methuens inespérés, les sacs d’or et « les petits cercueils 
de tailles différentes ». Mais, en un jour prochain, je crois 
qu'historiens et philosophes verront autre chose encore dans 
cette guerre : elle leur semblera, à eux aussi, le modèle, le 
dernier chef-d'œuvre d’un genre, qui depuis iongtemps sans 
doute existait, qui avait déjà produit quelques pièces mai- 
tresses, mais qui n'’atteignit sa perfection qu’en cette fin du 
xi1x° siècle et sur ce continent africain. 

Inventeurs des courses de taureaux, les Espagnols avaient 
été les inventeurs aussi de ces corridas coloniales : dans les 
arènes du Mexique et du Pérou, leurs conquistadores jouèrent 
de la banderilla et de l’épée avec la conscience et la férocité 
de matadores andalous. Après eux, durant trois siècles, bien 
des nations européennes se livrèrent à ce jeu d’extermination 
coloniale, mais avec des sautes de furie et des répits de las- 
situde, avec des remords avoués et des réserves hypocrites : de 
Colbert à John Bright, quelque grande voix élevait toujours 
sa protestation en France ou en Angleterre, au milieu même 
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des tueries colonisatrices. IL était réservé à notre xix° siècle 
finissant de mettre ce sport à la mode chez tous les peuples 
chrétiens d'Europe et d'Amérique, d’en étendre le terrain de 
jeu sur les deux hémisphères, et non seulement d’en découvrir 
la pratique la meilleure et les perfectionnements derniers, mais 
d'en proclamer encore la théorie scientifique et l'excellence 
morale et religieuse. Anglais, Allemands, Français, Russes, 
Américains, Belges même, depuis 1850 il n’est pas un peuple 
chrétien qui n'ait à son actif quelque belle tuerie de peuples ou 
de peuplades, savamment préparée et exécutée de sang-froid, 
aux Philippines, au Congo, au Touat, dans l’'Ouganda ou la 
Mandchourie, pour ne prendre que les exemples les plus récents. 
Mais, en ce sport comme en quelques autres, l'Angleterre 
détient la coupe, et, si l’on veut mesurer la supériorité an- 
glaise en ce jeu, il est même inutile de comparer le nombre 
ou la valeur des parties gagnées (que sont les tonkinades ou 
goudaneries françaises auprès de l'Inde, de l'Égypte, de 
l'Australie, de la Nouvelle-Zélande, des Afridis, des Maoris, 
des Somalis, des Achantis, des Zoulous, des Basoutos, des 
Ma-tabélés, des Cafres d'Afrique et d’Asie, tout saignants 
encore de la rencontre britannique? ): il suflit de considé- 
rer le peuple anglais lui-même, le grand public de ces joutes, 
non pas même les joueurs ou le personnel de l'arène, mais 
la majorité du public, du bon public, les premiers spectateurs 
venus de n'importe quel rang. 

Tout le monde avoue que les seuls Espagnols savent regarder, 
comme il convient, une /iesla de toros, applaudir aux bonnes 
passes de l’homme ou de la bête, critiquer les écarts et les 
mauvais coups, et conserver jusqu'au bout la patience et le 
sang-froid de véritables connaisseurs. Les autres peuples, 
même les aficionados de Nimes ou de Bayonne, huent, sifflent 
ou louangent à tort et à travers, s’apitoient bruyamment sur 
un cheval éventré, qui fait le tour de la piste en galopant 
dans ses entrailles, s'impatientent pour un taureau manqué, 
qui crache le sang ou beugle la mort, et tombent en pamoi- 
sons épileptiques pour un homme blessé, une tête fêlée, un 
ventre perforé ou une artère giclante! Depuis trois ans que 
l'Angleterre officielle, penchée sur la course africaine, regarde 
de tous ses yeux, a-t-elle eu une seule minute d’impatience ou 
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de nervosité? attentive aux passes, sourde aux cris des blessés 
et aux râles des agonisants, indifférente à deux ou trois cent 
mille chevaux ouverts, à quelque cent mille hommes couchés 
sur le veld ou sur la paille des hôpitaux et à six milliards gas- 
pillés, elle n’a songé qu'à tout bien voir, à bien apprécier les 
coups pour applaudir au bon moment, et à féliciter chacun 
selon ses mérites : « Bravo, taureau ! » crient les Espagnols, 
quand un matador, même favori, tombe sous la corne d'une 
bête agile ou matoise; ce n'est pas autrement que, dans son 
impartialité de connaisseur, l'Angleterre voyant la chute et la 
blessure de lord Methuen a d’un seul cœur applaudi Delar:y. 

« Ce n’est pas notre peuple qui garde au spectacle une si 
bonne tenue », disent avec envie nos coloniaux français, 
qui se souviennent de Langson. Cette humble confession ne 
part que d’une juste défiance de nous-mêmes. Malgré l’Algé- 
rie, le Sénégal, la Cochinchine, la Tunisie, Madagascar, le 
Soudan et le Tonkin, nous ne restons toujours que de médio- 
cres amateurs, et il ne faut pas espérer que nous arrivions 
jamais à de meilleures « performances ». Car ce n’est pas 
seulement la faute de notre pauvre tempérament et de nos 
faibles nerfs. Notre cerveau surtout n’a pas voulu s’imprégner 
des théories scientifiques et des croyances religieuses qui, 
seules, arrivent à mater l'instinct et, comme on dit, à donner 
du cœur au ventre. Les Anglais, eux, se sont mis à l’école de 
Darwin, qu'ils ont mal compris, et à la lecture de la Bible, 
qu'ils ont trop bien retenue, et leur bon sens national en a 
rapporté quelques convictions simples mais robustes, qui 
donnent pleine sécurité à leurs esprits, pleine tranquillité à 
leurs consciences. 

Darwin ne disait pas, mais les Anglais lui ont fait dire, que 
la force doit gouverner le monde, que le faible doit dispa- 
raître devant le fort et le petit devant le gros, et que le seul 
rôle des humbles est de servir à la pâture des puissants ; 
moutons afridis, chèvres du Cachemire, kangouroos austra- 
liens, taureaux boers ou buflles cafres ne doivent attendre de 
la vie que l'honneur d’être croqués un jour par le lion bri- 
tannique : telle est, enseignent les universités des Trois- 
Royaumes, la loi de vie, la règle de toute société végétale, 
animale ou humaine. Et la loi divine, en ceci comme en 
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tout le reste, avait depuis longtemps devancé les visions de 
la science. Car le Seigneur a dit à Israël : « Sois sans crainte, 
je te livre ce roi de Bazan, et tout son peuple, et toute sa 
terre, pour en faire ce que tu fis du roi d'Esebon ». Et Israël 
frappa le roi, tous ses fils, tout son peuple, sans en laisser un 
seul de vivant, et il hérita de cette terre... Et le Seigneur a 
dit à Moïse : « Vous passerez le Jourdain et vous irez en 
Chanaan. Vous en supprimerez tous les habitants, et vous 
habiterez celte terre que je vous donne en héritage. Et si vous 
n'en supprimez pas tous les habitants, un jour les survivants 
seront une pointe en votre œil, un javelot à votre flanc, et ce 
sont eux, Je l'ordonne, qui feront contre vous ce que Je 
vous ordonne aujourd’hui de faire contre eux ! ». 

Pas un Anglais ne doute aujourd'hui que le peuple britan- 
nique soit l'Israël des temps nouveaux, le peuple élu du 
Seigneur pour l'achèvement de Ses éternels desseins. A des 
yeux moins prévenus, il apparaît avec plus d'évidence encore 
que l’histoire rangera celte Afrique du Sud parmi les Cha- 
naans, je veux dire : parmi les terres de miel, de lait... et 
d’or, mais aussi parmi les terres de massacres accomplis au 
nom du Seigneur. Ce dernier rôle, surtout, il semble que de 
toute élernité l'Afrique du Sud fût appelée à le remplir : 
depuis des siècles, elle le remplit en eflet. Avant les Anglais, 
les Boers ; avant les Boers, les Cafres ; avant les Cafres, les 
Hottentots ; avant les Hottentots, d'autres peut-être arrosèrent 
ce coin du monde de leurs tueries profanes et sacrées. C'est 
pour ce rôle que la nature semble avoir aménagé cette extré- 
mité du Continent Noir. Prenez une carte et voyez si cette 
Afrique au sud du Zambèse n’est pas comme une arène natu- 
relle, une sorte de Colisée gigantesque dont l'enceinte conti- 
nue enferme une piste aplanie. 

Des forêts du Zambèse aux flots de la mer Australe, et de 
l'Océan Atlantique à l'Océan Indien, sur deux mille kilomè- 
tres de long à vol d'oiseau (la distance entre Lisbonne et 
Hambourg) et sur quinze cents kilomètres de large (la distance 
entre Brest et Berlin), ce cirque elliptique dresse à douze ou 
quinze cents mètres au-dessus de la mer (l'altitude de nos 


1. Nombres, XXI, 34; XXXIII, 51. 
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Cévennes ou de notre Jura) le fond de sa plaine uniforme, 
presque unie, qu’encercle tout autour une clôture de montagnes 
surplombantes. A l'extérieur, cette clôture plonge trois façades 
abruptes, vers l’est, le sud et l’ouest, dans les eaux de l'Océan 
Indien, de la mer Australe et de l'Atlantique; vers le nord 
seulement, elle est mitoyenne d’autres compartiments afri- 
cains, des plaines du Congo et du haut pays des grands lacs. 
Nous connaissons fort mal encore cette façade septentrionale ; 
mais il semble qu'un glacis de forêts, de marais et de lacs, et 
les fossés du Zambèse et de la Kunéné l’aient de tout temps 
rendue presque inabordable. La façade occidentale, sur 
l'Atlantique, n'offre pareillement aucune porte d'accès : c'est 
une muraille continue, qui, toute bordière du littoral, surgit 
d’un seul jet jusqu’à deux mille mètres en moyenne et que 
crénèlent encore des pics {hoek) dépassant deux mille cinq 
cents mètres: la côte n’est qu'une bande de sables au pied 
de l’énorme falaise du Pays des Namakouas. À voir la carte, 
il semblerait que la vallée de l'Oranje ouvre une route de 
pénétration : ce n'est en réalité qu'une brèche étroite, une 
cluse impraticable à l’homme; les eaux et les rapides em- 
plissent le fond obscur ; les berges à pic, hautes de quatre et 
cinq cents mètres, encaissent le fleuve bondissant entre deux 
murs de granit. 

Les deux façades du sud et de l’orient, qui bordent la mer 
Australe et l'Océan Indien, sont, par contre, un peu plus 
accessibles, quoique plus hautes encore. Au long de la mer 
Australe, la muraille des Montagnes Noires et des Monts de 
la Neige est parallèle à la côte; mais elle en est séparée par 
cent cinquante ou deux cents kilomètres de gradins, et ce 
gigantesque escalier, qui mène du rivage au rebord du 
cirque, a des paliers superposés, de tailles différentes mais de 
nature identique : ce sont les Æarrous, plaines et plainettes 
aujourd'hui asséchées grâce aux rivières qui ont, à travers 
monts et ravins, forcé l'issue jusqu'à la mer; jadis, les eaux 
saumâtres de lacs fermés et de marécages couvraient ces kar- 
rous, qui restent encombrés de sables, de galets et de terres 
infécondes. Empruntant les trouées des rivières, escaladant 
la rampe en lacets repliés, deux grandes routes ont, de ce 
côté, conduit les peuples de la mer jusqu'aux portes ou 
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« ports » de l'arène. Deux chemins de fer, partis du Cap et 
de Port-Élisabeth, suivent aujourd’ hui ces trouées et, de 
gorges en karrous, atteignent, à à douze cents et à seize cents 
mètres d'altitude, Nets-Poort et Naauw-Poort. Au long de 
l'Océan Indien, nouvel aspect. La clôture ne s’abaisse jamais 
au-dessous de deux mille mètres et souvent elle dépasse trois 
mille six cents. Elle est si continue que, durant quatre ou 
cinq cents kilomètres, elle garde le nom unique de Monta- 
gne des Dragons, Draken-bergen. Elle est si régulière que. 
de Port-Élisabeth aux rives du Zambèse, sa courbe elliptique 
de deux mille cinq cents kilomètres semble dessinée au 
compas. Elle est si haute qu'en maints endroits sa façade 
abrupte, depuis les contreforts du pied jusqu'aux nuages de 
la cime, offre une muraille lisse de mille mètres à pic. 

Mais, entre cette muraille et le rivage parallèle, deux cents 
kilomètres de talus, de gradins et d’éboulis prêtent aussi à 
l'escalade. Au lieu d’une rampe en paliers, c’est un tohu-bohu 
de rocs, de forêts de chaïînons, de terres coulantes, de 
gorges et de fissures. Les pluies énormes de l'Océan Indien 
jettent contre cette façade des torrents d'eau qui redescendent 
à la mer en masses puissantes, et chacune de ces courtes 
rivières creuse et déblaie sa vallée:verdoyante qui peut mener 
les routes humaines des ports maritimes aux Q ports » mon- 
tagneux, du rivage accore aux cols (necks) perdus dans les 
nuages. Au sud et vers ie centre des Drakenbergen, deux 
vallées fluviales offrent des routes fréquentées, quoique difli- 
ciles : parti d'East-London, un chemin de fer emprunte la 
coupure du Kei (le Grand Fleuve) et escalade le Stormberg à 
dix-sept cents mètres d'altitude; partie de Durban ou de Port- 
Natal, une autre ligne emprunte la trouée plus célèbre de la 
Tugela, atteint au pied des monts la fameuse Ladysmith et 
bifurque pour élever ses deux embranchements jusqu'aux 
necks de Laing et de Westown, à seize cent quatre-vingts 
mètres d'altitude. Mais c’est plus au nord, par les vallées 
spacieuses de la Komati, de l'Olifant, du Limpopo et du Sabi 
que notre cirque a ses grandes entrées naturelles : le Lim-— 
popo surtout, qui prend sa source au loin dans l'intérieur du 
cirque, ouvre la seule porte vraiment royale, d'accès com- 
mode et de traversée spacieuse, par une brèche de cent kilo 
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mètres de large. Les pluies tropicales ont de ce côté si forte- 
ment battu la muraille de notre enceinte que, découronnée, 
croulante, elle a laissé tomber à ses pieds un haut et long 
talus de débris, dont les eaux diluviales ont nivelé la pente, 
si bien que du rivage on peut gravir sans secousse et sans 
peine jusqu’au rebord du cirque. Mais, au-devant de ce talus, 
les alluvions ont aussi créé une bande marécageuse de rivages 
humides, de lagunes et de marigots : les fièvres, les forêts, 
les jungles et les fauves de ce rivage pestilentiel ont long- 
temps fermé cette porle; ce n'est que tout récemment que 
les ingénieurs ont ouvert par ici leurs chemins de fer de 
Lourenço-Marquez à Prétoria et de Beira à Salisbury. 

= Ainsi clôturé de toutes parts vers l'extérieur, le Colisée 
sud-africain présente à l’intérieur l’exaclte disposition des 
plazas espagnoles. Car il n’a pas seulernent une pente de 
gradins circulaires qui convergent vers le centre, — longue 
pente sans brusque inclinaison : partie des deux mille mètres 
de l'enceinte, elle met cinq ou six cents kilomètres pour 
descendre au fond de l'arène, qui reste encore à mille mètres 
d'altitude. Mais notre Colisée, en outre, a, comme les pla:as 
espagnoles, ses deux côtés de sombra et de sole, de l'ombre 
et du soleil. 

Palcos de sombra : dans la moitié orientale, sous l'ombre des 
Drakenbergen, la fraîcheur, les eaux courantes, les forêts et 
la verdure font des vallées supérieures de l’Oranje, du Vaal, 
de l’Olifant, et du Limpopo un charmant pays, sain, fertile, 
agréable. Le talus des monts et la pente des gradins, parse- 
més de collines, têtes (/opjes) ou lignes de partage (rands), sont 
coupés de rivières constantes, abreuvés de pluies régulières, 
et le retour alternatif de saisons chaudes et froides, d’hivers et 
d'étés, y rend la vie facile à tous les êtres, plantes, bêtes et 
gens : les troupeaux et les peuples y pullulent et y gagnent 
en force et en grandeur. Les carnassiers, hommes ou fauves, 
se disputeront toujours ce côté de l'ombre : les plus forts seuls 
pourront s’y maintenir. Asienlos de sole : en face, dans la 
moitié occidentale qui se relève du fond de l'arène à la clô- 
ture atlantique, c’est le soleil dévorant, desséchant, assoiffant. 
Sans eau, sans ombre, c'est le désert, le Kalahari, le Champ 
de la Soif, Dorslveld, où les vents soulèvent en vagues mou- 
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vantes les sables de la dune, où les pluies capricieuses 
ne tombent qu'en déluges intermittents mais terribles, pour 
s'évaporer aussitôt ou croupir quelques jours en des lagunes 
salées. Sables rouges. traînées de galets, bancs de roclies, 
plaques de sel ou mares de boues salines, parfois vastes 
marais superficiels et temporaires : sur neuf cents kilo- 
mètres du nord au sud et sur quatre cents kilomètres de 
l’est à l’ouest, ce Sahara sud-africain n’a jamais pu servir que 
de refuge aux fugitifs chassés de l'ombre, aux bêtes et aux 
peuples traqués par les plus forts, aux animaux et Gens de la 
Brousse, Bushmen, qui, rabougris de taille, rabaissés de cou- 
rage et d'intelligence, toujours diminués en nombre et en 
force, achèvent la vie la plus misérable dans un halète- 
ment continue] de soif et de crainte: les chèvres n’y rencon- 
trent l’abreuvoir qu'à plusieurs mois d'intervalle et les anti- 
lopes, dit-on, y sont habituées à vivre sans boire. Pourtant. 
réunissant le Vaal, le Calédon et toutes les eaux descendues 
des Drakenbergen, le fleuve Oranje draine par ici tout le 
côté de l'ombre et traverse ce désert pour atteindre la falaise 
atlantique. Mais son cours est à demi souterrain : le fleuve a, 
dans le plateau, creusé une rigole profonde, où il se précipite 
parles Cent Chutes et où 1l disparaît presque aux yeux entre 
deux berges de cent mètres : rien de lui, ni fraicheur ni pous- 
sière d’eau, ne monte jusqu'aux steppes arides qui le bordent. 


# 
# % 

Tel est en ses grandes lignes notre cirque sud-africain et 
voici, dans la série des corridas, celles que l’histoire écrite 
peut enregistrer. La liste en est bien courte : l’histoire écrite 
ne remonte qu'à trois siècles. Dès une antiquité reculée 
cependant, ce pays atlira des convoitises lointaines : au long 
de l'Océan Indien, un peuple de mystérieux navigateurs vint 
débarquer aux bouches du Sabi et du Limpopo pour remon- 
ter le cours de ces fleuves, atteindre la grande porte des 
monts et exploiter les placers d'or que nos prospecleurs re- 
trouvent aujourd'hui dans le pays des Ma-tabélés. Sur cette 
roule, les ruines d’une grande ville préhistorique à Zimbabya 
et de nombreux postes à des étapes régulières ont suscité les 
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théories des archéologues : Phéniciens d'Hiram et de Salo- 
mon, Arabes ou Himyarites de la mer Rouge et de l'Hadra- 
maout, quels sont les marins qui laissèrent, en cette place, 
ces forteresses de granit, ces enceintes de tours, ces murs 
énormes et ces monolithes ? Les Anglais ont pensé que 
l'Ophir de Salomon était en réalité ce pays de Gasa, et ce 
souvenir biblique n’a pas médiocrement servi chez eux la 
renommée de cet Eldorado. 

La première conquête historique fut amenée par l’expan- 
sion religieuse des Arabes. Descendant les côtes de Zan- 
zibar, l'Islam et les Arabes chassèrent devant eux les peu- 
plades noires qui refusaient la religion, les « infidèles », les 
« mécréants » : Kâjir, disaient les Arabes; nous disons 
encore les Cafres. Venus du nord, au long de la côte orien- 
tale, il semble que ces Cafres nègres aient pénétré dans notre: 
cirque par la grande porte du Sabi et du Limpopo: en même 
temps, poursuivant leur marche côtière, leurs bandes contour- 
naient l'enceinte des monts, par l’est et par le sud et s’avan- 
çaient de fleuve en fleuve jusqu’à la baiz d'Algoa et jusqu'aux 
rivages de la mer Australe. A l'intérieur du cirque, les Cafres, 
suivant le mode qui préside à l’histoire de ce pays, s’empa- 
rèrent du côté de l'ombre en expulsant et massacrant les pre- 
miers détenteurs. Ceux-ci n'étaient pas noirs, mais cuivrés. 
Fier de son éclat d’ébène, de sa beauté physique et de sa 
férocité morale, le Cafre avait mille raisons de mépriser et de 
détruire cette race inférieure de peau-cuivrés, que nous 
appelons Hottentots, mais qui se donnent à eux-mêmes le 
nom de Khoï-Khoïn, « les Hommes ». Car leur bel éclat de 
cuivre, leur solide charpente et leur haute taille leur per- 
mettent de se considérer, à leur tour, comme les seuls 
hommes, en comparaison d’autres peuples qu'ils ont exter- 
minés ou dépossédés jadis, les misérables « Gens de la 
Brousse », Bushmen, comme nous disons, les « incirconcis », 
les « abjects », Bachimanes, disent aujourd'hui les indigènes 
sud-africains : on donne en ethnographie le nom de Sans à 
cette humanité primitive, rabougrie, déteinte, sans taille, 
sans couleur, sans forces, presque sans formes, tant sa peau 
demi-fauve, ridée et ravinée par le jeûne ou distendue par la 
graisse, dessine mal les traits et la silhouette d'êtres humains! 

















L’AFFAIRE SUD—AFRICAINE 439 


Sans, Hottentots et Cafres, il est impossible d'expliquer la 
distribution de ces races ou peuples dans l’Afrique australe, 
si l’on n'imagine pas leur histoire inconnue de la manière 
que voici. Les Cafres trouvèrent le cirque entier aux mains des 
cuivrés. Mais déjà les Hottentots avaient accaparé le côté de 
l’ombre et rejeté vers le soleil les malheureux Sans : tout l’occi- 
dent du cirque, la steppe au sud comme le désert au nord du 
fleuve Oranje, est encore nommé « Pays des Bushmen ». 
Dépossédés par les Cafres, les Hottentots durent à leur tour 
quitter l'ombre et prendre le chemin de la soif, vers le sud 
et le sud-ouest : sur les deux revers de l’enceinte méridionale, 
ils occupèrent et les gradins des karrous qui regardent la mer, 
el les steppes arides, mais non pas entièrement désolées, 
qui descendent vers le cours inférieur du fleuve Oranje; de 
ce pays des Bushmen méridionaux, les Hottentots chassèrent 
encore les Sans, qu'ils réduisirent aux parties les plus affreu- 
ses du désert, vers le nord et le nord-ouest, au long de 
l'enceinte atlantique. Le cirque fut désormais partagé entre 
ces trois groupes : Sans au désert du nord-ouest, Hottentots 
aux pentes sèches du sud-ouest, Cafres aux vallées et plaines 
verdoyantes de tout lorient. 

Noirs sur cuivrés, cuivrés sur fauves, ce furent durant des 
siècles de belles bousculades et des massacres, dont nous 
avons pu voir encore les derniers. Il y a trente ans à peine, 
les Ma-chonas du Zambèse chantaient à la danse : 


Chantons ! Dansons! Vive la joie ! 
Les Ma-tabélés viendront demain, 
Et nous courrons à nos irous, 
Mais avant d'y pouvoir entrer, 
Les Ma-tabélés nous mangeront. 


Les Cafres étaient de beaucoup les plus nombreux, les 
mieux armés, les mieux dressés à la guerre et les plus féroces. 
Et ils étaient les mieux convaincus de la supériorité de leur 
race et de leur peau. Et ils avaient les religions les plus favo- 
rables au plein exercice de leurs facultés guerrières : tels 
d’entre eux n’adoraient que la sagaie et le bouclier. Et sans 
cesse, pour boucher les vides de la guerre, de nouveaux ren- 
forts leur montaient des fourmillières noires de la région côtière. 
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Là, dans les forêts et les jungles bordières de l'Océan Indien, 
depuis le Zambèse jusqu’à la baie d'Algoa, cette Cafrerie 
grouillante croissait toujours en nombre et en force par la 
précocité prolifique de cette race et par l'habitude impitoyable 
de supprimer les enfants mal venus. Or, entre les monta- 
gnes et la mer, chaque tribu produisant à son tour quelque 
« Grand Lion » mangeur d'hommes, une bande, un camp 
ou un empire militaires se formaient, dont les ravages 
étendus au loin couvraient les deux revers des monts : tels les 
féroces Ama-Zoulou, « les Gens de Zoulou », qui, sous la 
conduite de Tchaka, leur « Grand Lion », gagnèrent une si 
terrible renommée au début du xix° siècle et, durant cent 
ans, exercèrent leur apostolat de massacre; tels les Ma-tabélés 
qui, dans l’angle nord-est du cirque, entre les monts du Sabi 
et les chutes du Zambèse, établirent leur terrible domination 
sur toutes les tribus mi-noires ou cuivrées, claires ou foncées, 
et, des Ba-N yais, des Ma-Kalakas, des Ma-chonas, etc. firent des 
Ma-cholés, « des Esclaves »; tels encore les Ba-Mangouatos 
qui sur la rive gauche du Limpopo, autour du grand camp 
de Chochong, fondèrent leur empire nègre de Khama. Les 
Cafres auraient fini par exterminer ou asservir toutes les au- 
tres races, si, par les portes méridionales du cirque, un nou- 
veau peuple élu n'avait fait son entrée : les Boers. 

Mélange de sang hollandais, français et, pour une part 
aussi, hottentot, les Boers vivaient depuis deux siècles sur 
l'extrème bordure du continent, au long des rivages atlanti- 
que et austral. En 1652, la Compagnie hollandaise des Indes 
avait établi en la baie de la Table un poste de relâche pour 
ses navires tournant le cap. Simple entrepôt, celte petite ville 
du Cap ne devait que fournir aux vaisseaux des vivres frais et 
des provisions : un cercle de villages et de cultures lui fit une 
banlieue, dans laquelle on massacra soigneusement les indi- 
gènes hotlentots et où l’on établit des colons, amenés des 
Frises, avec des esclaves nègres ou malais, amenés du Sou- 
dan ou de Java. En 1688-1689, des huguenots français sur- 
vinrent en assez grand nombre (comparés aux Hollandais fort 
peu nombreux) et avec leurs femmes (la plupart des Hollan- 
dais, célibataires, avaient dû verser dans le métissage hotten- 
tot): ils furent installés sur le pourtour de la ville et banlieue 
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hollandaises, en des fermes et établissements agricoles, qui 
formèrent une seconde zone, plus large, moins dense, dans 
laquelle on extermina non moins soigneusement les indigènes 
et où l’on planta aussi du « bois d’ébène » et du « bois des 
îles ». Enfin, un troisième cercle se forma des gens d'aventure 
ou de commerce, qui se détachaient vers l’intérieur pour la 
chasse à l’homme ou à la bête, pour le trafic avec les Cafres 
et les Hottentots, pour la pâture et l'achat des bestiaux, — 
sorte de zone militaire où les aventuriers, campés sous la 
tente et les hangars, ne vivaient guère que de leur gibier et 
de leurs troupeaux. 

Citadins hollandais, fermiers français, aventuriers mélangés 
et de plus en plus métissés : entre ces trois zones concentri- 
ques, la Compagnie avait assuré la cohésion en imposant l'unité 
de langue et de bible; dès le xvrri° siècle, bon gré mal gré, 
les huguenots français avaient dû adopter l’idiome et le culte 
néerlandais. Ces trois zones d’ailleurs ne couvraient qu'une très 
faible superficie, la seule bordure côtière jusqu'aux premiers 
gradins de l'enceinte. Les karrous arides avaient arrêté la pé- 
nétration vers l’intérieur et le nord : c’est au long du rivage, 
vers l’est et la Cafrerie, que marchaient colons et aventuriers. 
Leur avant-garde atteignait la baie d'Algoa sur l'Océan Indien, 
quand les Anglais, après une courte occupation (1795-1801), 
annexèrent définitivement celte Nouvelle-Hollande (1804). 
L’annexion eut pour premier résultat de barrer aux Boers 
l'entrée de la Cafrerie. Car, voulant remplacer la capitale 
hollandaise, le Cap, assise au bord de l'Atlantique, les An- 
glais entreprirent de fonder sur la baie d’Algoa Port-Elisabeth, 
qu'ils peuplèrent de colons anglais et autour de laquelle une 
banlieue anglaise ou allemande s’étendit bientôt jusqu’au pied 
des montagnes : celte partie orientale de la colonie est restée 
jusqu'à nos jours le domaine des Brilishers, en face des A fri- 
kanders qui tiennent les côtes australe et atlantique. 

Le voisinage de ces Britishers ne pouvait convenir aux 
aventuriers de la troisième zone, qu'il gènait dans leur pâture 
et dévastation du sol, et dans leurs massacres des indigènes. 
Dans la seconde zone, les fermiers, inquiétés par une série 
de mesures touchant l’église et la langue, furent révoltés par 
l'affranchissement des esclaves et par les fourberies des fonc- 
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tionnaires. En 1832, le Parlement anglais exigea de tous les 
colons la libération de leurs esclaves moyennant une somme 
de 76 millions à répartir entre les maîtres : le gouvernement 
anglais et ses fonctionnaires, détournant 46 millions, n’en 
distribuèrent qu’une trentaine. Les pères de ces fermiers jadis 
avaient fui la tyrannie de Louis XIV : les fils n’oubliaient 
pas cet exemple. Confiants dans les promesses du Seigneur 
à ses peuples élus, ils résolurent de fuir cette terre d'Égypte 
et la loi inique de Pharaon. Comme Israël, ils se jetèrent au 
désert, en poussant devant eux leur avant-garde d’aventuriers 
et, de karrous en karrous, hissant leurs lourds wagons à bœufs, 
traînant leurs bêtes et leurs familles, ils allèrent vers le Cha- 
naan ignoré, que le Seigneur leur devait quelque part (1835). 

Par les portes du sud, ils entrèrent dans le cirque. Après 
les sables des karrous et les rochers des monts, la verdure de 
l'Oranje leur apparut. Ils allèrent tout droit à ce côté de 
l'ombre et, suivant les préceptes et exemples bibliques, ils 
traitèrent en Amalécites les Cafres qui l’occupaient. Ils exter- 
minèrent rois et peuples, hommes et enfants. Pendant qua- 
rante ans, dans cette Cafrerie de l’intérieur, du droit de leur 
peau blanche et de leurs fusils, les Boers allongèrent leur 
trouée sanglante, de l'Oranje au Vaal et du Vaal au Limpopo, 
et ils l’élargirent des pentes des Drakenbergen aux confins du 
désert. Grikouas, Basoutos et Beichouanas, toutes les peu- 
plades qu’ils rencontrèrent furent coupées en deux, et les débris 
en furent rejetés à droite et à gauche, d’un côté sur les deux 
revers des monts orientaux, de l’autre dans les premières 
steppes du Kalahari. Entre ces deux haies de Cafres décimés, 
le Boer serait allé jusqu’à l’autre bout du cirque, jusqu’au 
Zambèse, si, derrière le Limpopo, les Ma-tabélés, qu’il chas- 
sait devant lui, ne s'étaient enfin retournés pour lui tenir 
tête. Confédérés aux autres Zoulous de la côte et de l’inté- 
rieur, ils dressèrent une muraille vivante que le Boer ne put 
jamais franchir. Mais, de l'Oranje au Limpopo, l’espace ne 
manquait pas : onze cents kilomètres de long sur trois cent 
cinquante de large, en gros l’espace de Dunkerque à Perpi- 
gnan et de Perpignan à Bayonne. 

Sur cette terre sanctifiée par l'hécatombe de vingt peuples 
et par trente ans de chasse aux « créatures », schepsel (disent 
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les Boers en parlant des Cafres, Hottentots et autres bêtes 
humaines), les « hommes », menschen (c'est le nom que les 
Boers se réservent à eux-mêmes), restaurèrent la sainte vie 
des patriarches. Ces fermiers redevinrent des semi-nomades. 
Ces descendants d’Européens ne furent plus que des A frikan- 
ders. Ils tournèrent le dos à la culture européenne et à la 
civilisation moderne, pour ne contempler que les modèles 
bibliques et la simplicité de Chanaan. Dans sa ferme isolée, 
sur son plancher de terre battue, cimentée de sang de bœuf 
et cirée de bouse de vache, le Bocr vécut en pleine vertu, en 
pleine obéissance à la loi mosaïque, mais en pleine négli- 
gence aussi de nos lois profanes et même de nos règles les plus 
élémentaires d'hygiène et de propreté. Avec sa barbe inculte, 
ses cheveux en broussaille, sa figure jamais lavée, ses mains 
et ses pieds terreux, il perdit de jour en jour au regard de 
l'Anglais la blancheur de peau, seul indice d’une race supé- 
rieure et digne de vivre. Nous retrouvons ici l’un des prin- 
cipes fondamentaux du droit des gens sud-africain : c’est par 
la grâce de la supériorité de peau que les Hottentots bien 
jaunes ont massacré les Sans; que les Cafres bien noirs ont 
massacré les Hottentots; que les Boers demi-blancs ont mas- 
sacré les Cafres : aujourd’hui, l'Anglais, rose et blond, ac- 
quiert de son {ub quotidien le droit de massacrer les Boers. 

A l'égard de « ses » Boers, l'Anglais a toujours nourri un 
autre sen!iment : à ses yeux, ce ne sont toujours que des 
esclaves fugitifs, des peuples marrons, évadés de son domaine, 
sur lesquels ni le temps écoulé ni les contrats intervenus ne 
peuvent périmer ou abolir ses droits de légitime propriétaire. 
Au lendemain même de leur évasion, il a pensé les rattraper. 
Car, dans le premier élan de leur fuite, remontant les pentes 
orientales du cirque et franchissant l'enceinte des Draken- 
bergen, les Boers avaient sauté dans la vallée de la Tugela 
et, massacrant les Cafres de la côte, ils redescendaient vers 
l'Océan Indien : l'Anglais, maître de la mer, débarqua aussitôt 
à cette côte de la Tugela et en fit sa colonie du Natal (1840). 
Les Boers reprirent le chemin du veld libre : remontant 
la Tugela, ils rentrèrent dans le cirque. L’Anglais, de ce 
côté, n'osa pas les suivre ; mais, pour leur fermer toute 
issue, i] conquit au nord et au sud du Natal, en quarante 
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ans de guerre (1840-1879) contre les Zoulous, les Grikouas, 
les Basoutos, etc., toute la Cafrerie côtière : des Britishers 
de Port-Élisabeth aux Portugais de Lourenço-Marquez, 
quinze cents kilomètres de côte anglaise (sauf le petit Tonga 
allemand) interdisent aux Boers l’accès de l'Océan Indien. 
Mais vers le sud, l'Anglais, plus confiant en l'appui de 
Port-Élisabeth, entreprit la poursuite de ses fuyards. Il gravit 
les karrous, franchit les passes des monts et même les gués 
de l’Oranje, et il proclama sa souveraineté au nord du 
fleuve (1848). Devant lui, les fuyards déguerpirent encore 
et, derrière lui, la double haie des Cafres menaçait de se re- 
fermer : en 1854, l'Anglais repassa l’'Oranje et abandonna 
aux Boers la rive droite du fleuve. Il semblait reconnaître 
officiellement la pleine indépendance des deux États fondés 
par eux, l’État libre d'Oranje, entre ce fleuve et le Vaal, et 
la République Sud-Africaine ou Transvaal, entre le Vaal et le 
Limpopo. Mais ce n’était qu'avec des réserves d'intention et 
des sous-entendus de mots, qui éclatèrent au grand jour quand 
la découverte des mines de diamants, puis des mines d'or, 
vint aiguiser d'une pointe de cupidité et d'envie le mépris de 
race et la rancune d’ancien maître que l'Anglais gardait tou- 


jours à «ses » Boers. 
# 


k * 
Les mines de diamants, découvertes vers 1870, firent passer 
aux Anglais le fleuve Oranje et annexer par eux les Grikouas 
occidentaux. Ces Grikouas métissés de cafre, de boer et d’hot- 
tentot, étaient semi-indépendants ; une part de leur territoire 
tout au moins avait été reconnue par l'Angleterre à l'État 
d'Oranje; car, sur la rive droite du fleuve, les Grikouas oc- 
cupaient les deux bords du Vaal; or, il était indiscutable que 
le confluent des deux rivières était pays boer. Néanmoins 
l’Angleterre annexa ce district entre Oranje et Vaal, où 
s’éleva la capitale du diamant, Kimberley. C'était un vol pur 
et simple que les Anglais eux-mêmes reconnurent : en 1876, 
ils en offrirent le remboursement et versèrent deux millions 
deux cent cinquante mille francs à l'État d'Oranje; mais Kim- 
berley et les mines leur restèrent. 
Cette annexion des Grikouas remit en contact l’Anglais 

















LR 














L’AFFAIRE SUD-AFRICAINE 15 


et les deux États boers. L'État d'Oranje, faible, mal peuplé, 
cerné partout de possessions anglaises, n’inspirait à l'Angleterre 
aucune inquiétude : elle comptait en devenir souveraine à la 
première nécessité. Mais elle sentait dans le Transvaal un en- 
nemi puissant et irréconciliable. Cet État du nord était vrai- 
ment la Boerie irredenta. Il avait été le refuge de tous les 
fuyards du Cap, du Natal et de l’Oranje, de ceux qui jamais 
n'avaient consenti le moindre pacte avec les envoyés de 
Pharaon et qui, dans cette ‘grande étendue de terres fertiles, 
avaient décuplé le nombre de leurs familles prolifiques : les 
souvenirs du Natal, surtout, où l'Anglais (pensaient les Boers) 
avait usé d’une duplicité et d’une dureté féroces, créaient une 
haine inexpiable. Aussi, laissant l'État d'Oranje à son obscure 
tranquillité, c’est vers « ses » fugitifs du Transvaal que l’An- 
glais tourna son effort. En 1877, une occasion s’offrit. Le 
Transvaal avait essayé de gagner les approches de l'Océan 
Indien par une longue guerre contre les Zoulous et par la 
construction du chemin de fer de Lourenço-Marquez; les 
pertes d'hommes et les dettes contractées au dehors avaient 
ruiné l'État et découragé une partie des citoyens, qui vou- 
lurent tenter un nouvel exode à travers le Kalahari : cette 
lassitude permit à un commissaire anglais, sir Th. Shepstone, 
d'occuper avec trente hommes la capitale Prétoria. 

Le Transvaal fut officiellement annexé. Mais les Boers prirent 
la campagne : après quatre ans de luttes, leurs victoires (dont 
la dernière et la plus célèbre fut celle de Majouba) et l'honné- 
telé de Gladstone leur rendirent en 1881 « l'indépendance 
sous la suzeraineté de l'Angleterre ». Puis un nouveau traité 
en 1884 supprima, par omission, cette suzeraineté britannique 
et, dans son langage douteux, traduisit exactement les con- 
ceptions de l'Anglais au sujet de «ses» Boers marrons, 
qu'en fait il ne pouvait pas remettre à la chaîne, et dont 
pourtant il ne voulait pas admettre l'indépendance en théorie. 
Ce traité de 1884 ouvrit une période d'attente qui devait 
durer jusqu'en 1895 et durant laquelle de nouveaux procédés 
furent mis en œuvre pour essayer par la patience ce que la 
force n'avait pu réussir. Du côté des Anglais, Cecil Rhodes ; 
du côté des Boers, le président Kruger : toute la pièce allait 
se Jouer entre ces deux hommes. 
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Il est difficile parfois de mettre en système les idées ou 
les impulsions des hommes politiques, qui le plus souvent 
n’obéissent qu'au hasard et aux nécessités du moment. Il semble 
pourtant que Kruger et Cecil Rhodes, outre leurs intérêts 
égoïstes, aient toujours personnifié deux théories adverses. Le 
premier est le Boer de l'exode, qui n’aperçut jamais d’autre 
avenir pour son peuple que l'indépendance et la vie du veld, 
restreinte mais libre, pauvre mais biblique, demi-barbare 
mais nationale. La défiance de la nouveauté, le mépris de la 
civilisation et la haine de l’Anglais, d’une part, la croyance 
au Dieu de la Bible et la confiance aux destinées de son 
peuple élu, d’autre part, empêchèrent toujours Kruger de 
mesurer la juste valeur de ce qu'il voulait défendre dans le 
présent, au regard de ce qu'il compromettait peut-être dans 
l'avenir, et donnèrent à sa politique une continuité admi- 
rable, mais aussi une raideur infléchissable, qui ne pouvait 
aboutir qu'à la rupture. 

Cecil Rhodes, par contre, n’était l’homme ni d’un pays, ni 
d’un peuple, ni même d’une race, mais de toute une civilisa- 
tion. Il fut l’homme du Cap, sans doute, auquel il devait la 
santé, la fortune et la puissance. Il fut l’homme de l’Angle- 
terre, auquel il devait le jour et la renommée. Il {ut l'homme 
du panbritannisme et de cette race « britonne », qui saluait 
en lui l’un de ses « surhommes », l’un de ses types représen- 
tatifs. Mais, plus encore, il fut ou voulut être l’homme d’un 
continent et l’homme d’une conception politique et religieuse : 
comme d’autres jadis ont donné l'Amérique du Sud à la civi- 
lisation espagnole ou plutôt latine et catholique, comme d’autres 
aujourd'hui veulent donner l'Asie à la civilisation russe ou 
plutôt slave et orthodoxe, Cecil Rhodes voulut donner l'Afrique, 
du Cap au Caire, à la civilisation saxonne ou plutôt germa- 
nique et protestante (car Anglais, Américains ou Allemands, 
qu'importaient à ses yeux ces prénoms d'une seule et même 
famille et ces variantes, à peine nuancées, d’une seule et même 
conception de la vie !). Ses contemporains le saluaient du nom 
de Napoléon du Cap; il voulait de la postérité le titre 
d'Alexandre de l'Afrique. Comme Alexandre groupa toutes 
les forces rivales de la Grèce pour helléniser l'Asie et donner 
à cet Orient barbare la liberté et la dignité grecques, Cecil 




















FTHRRIQNES 


L’AFFAIRE SUD-AFRICAINE 447 


Rhodes espérait grouper en sa main toutes les forces saxonnes 
pour imposer aux barbaries africaines la discipline ennoblis- 
sante de la raison germanique et la foi moralisante du protes- 
tantisme darwinien. 

Vingt ans, il marcha vers ce rêve; mais il ne suivit pas 
toujours les mêmes chemins. Parti d’abord sur la grand'route 
de la paix, il obliqua soudain (1895) vers le sentier de la 
guerre. Car de 1881 à 1895 il mif d’abord sa confiance dans 
les moyens pacifiques et il voulut faire la fortune de l'Afrique 
par les mêmes moyens que la sienne propre. Toute sa fortune 
personnelle reposait sur le syndicat des mines de diamants. 
Arrivé pauvre et malade en 1871, il était en 1881 le riche et 
grand Cecil Rhodes parce qu'il avait « amalgamé » en une 
société unique une multitude de petites compagnies qui, sur 
les champs de Kimberley, se faisaient une mortelle concur- 
rence. Par la persuasion, mais par la pression aussi et la menace 
et la demi-contrainte, par le calcul des intérêts communs, 
mais par la démonstration aussi des forces mobilisables, 1l 
avait imposé celle coopération. Ce furent les mêmes théories 
et les mêmes procédés qu’en 188r, devenu député, puis mi- 
nistre du Cap, il transporta dans la politique africaine. Toute 
l'Afrique, du Cap au Caire, lui apparaissait déjà comme 
un gigantesque champ de diamants, récélant des richesses 
incalculables qu'il s'agissait de mettre au jour. Mais il voulait 
commencer par l'Afrique du Sud et quand, en 1884, Gordon 
lui demandait de l'accompagner à Khartoum : « Ma besogne 
n'est pas à ce bout de la carte, répondait Cecil Rhodes. 
Quelque jour, j'espère vous rejoindre à Khartoum; mais ce 
doit être par le sud. » 

Or cette Afrique du Sud était divisée entre de petites sociétés 
nationales ou politiques, le Cap, le Natal, l’Oranje, le Trans- 
vaal, etc., dont les rivalités et la concurrence étaient le plus 
grand obstacle à la prospérité commune. Il fallait, avant tout, 
les syndiquer toutes de gré ou de force. De leur plein gré. le 
Natal et le Cap viendraient à cette fédération. De mauvais 
gré, l'Oranje y consentirait encore. Seuls, le Transvaal et Kruger 
auraient besoin d’être contraints ; mais la contrainte morale, 
pensa d’abord Cecil Rhodes, serait suffisante, A ce vieillard et 
à ce pays pauvre, il suflirait de démontrer qu'ils n’échapperaient 
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pas ; qu'ils avaient contre eux la jeunesse et la richesse du grand 
«promoteur » ; et que la résignation leur était tout à la fois le 
parti le plus sage et le plus avantageux. IL fallait d’abord 
donner à ces éternels fuyards la sensation qu'on les tenait et 
qu'ils ne s'échapperaient plus par quelque nouvel exode. Car 
ils mettaient toujours leur espérance en quelque nouveau {rek, 
et du côté du nord-ouest, à travers le royaume de Khama et 
le Kalahari, quelques-uns déjà avaient essayé de fuir encore vers 
les côtes atlantiques et les terres portugaises. L’annexion des 
Betchouanas occidentaux (1885) et la fondation de la fameuse 
Chartered Company (1889), qui conquit et réunit sous lenom 
de Rhodésia les territoires de Khama, des Ma-tabélés, des 
Ma-chonas et, par delà même le Zambèse, des Barotsés, cou- 
pèrent le Transvaal du reste de l'Afrique : le chemin de fer, 
poussé de Kimberley à Mafeking, puis à Boulouwayo, puis à 
Salisbury, et qui redescend aujourd’hui vers Beira, fut comme 
la grande parallèle qui devait enclore la citadelle boer. 

Le futur associé était circonscrit de toutes parts : il ne pouvait 
plus fuir. Cecil Rhodes pensa qu'avec de bonnes paroles on 
en viendrait maintenant à bout. Il ne cachait pas ses désirs 
de mettre le futur syndicat sud-africain sous les couleurs 
anglaises ; mais il proclamait que l'étiquette n’empêcherait 
nullement le produit d’avoir ses qualités et son action spécifi- 
ques : sous le drapeau anglais, l'Afrique du Sud resterait afri- 
kander. Cecil Rhodes gagna la confiance de l’Afrikander Bond, 
qui cherchait à maintenir la communauté de langue et de sen- 
timents entre tous les Hollandais du continent austral. Cecil 
Rhodes disait et pensait que l'Afrique du Sud fédérée devrait, 
comme l'Irlande (car il était alors Aome-ruler et ami de Parnell), 
faire partie de l’union impériale, mais sans rien sacrifier d’elle- 
même : en gardant ses droits et sa personnalité, elle serait action- 
naire du grand syndicat panbritannique, comme à l’intérieur 
même de sa propre fédération les États et colonies seraient 
actionnaires de son petit syndicat sud-africain. Et même, dans 
le syndicat panbritannique, l'avenir réservait peut-être aux 
Afrikanders un rôle notoire et une influence prépondérante. 
Plus voisins par la race et par la langue des autres Saxons 
d'Allemagne, plus voisins aussi par leurs frontières de l'Em- 
pire allemand et de ses colonies sur l'Atlantique et sur 
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l'Océan Indien, peut-être les Afrikanders seraient quelque jour 
la pierre angulaire d’un plus vaste édifice, les négociateurs du 
syndicat parfait qui engloberait tous les peuples germaniques, 
toutes les forces de la civilisation nouvelle, tous les serviteurs 
du vrai Dieu : entre les Anglo-Saxons d'Angleterre, d’Amé- 
rique, d'Australie, etc., et les Saxons du continent européen 
ou des colonies allemandes, les Afrikanders un jour seraient 
le trait d'union. 

Et mieux qu’en ces promesses d'avenir, Cecil Rhodes 
mettait son espoir dans les intérêts présents. Il pensait que la 
richesse britannique viendrait à bout des préférences ou des 
consciences nationales. Il disait que chaque homme — et il 
croyait que chaque peuple — a son prix : l'Angleterre aurait 
assez d’or pour acheter l'Afrique du Sud. Entourés de colo- 
nies et de possessions britanniques, les Boers prendraient 
l'habitude d'y venir gagner une vie plus large : déjà, dans la 
Rhodésia, un grand nombre s’enrôlaient à la solde anglaise. 
De nouveaux besoins, des mœurs moins rustiques et une 
économie moins étroite entraineraient pour le Transvaal des 
relations plus fréquentes avec le voisin, c’est-à-dire avec 
l'Anglais, et une dépendance plus directe du capital étranger. 
Tôt ou tard, dans la conscience publique et privée des Boers, 
l'or anglais arriverait à introduire la notion des intérêts com- 
muns... Mais voici qu’un hasard renversa tout ce calcul. La 
découverte des placers vint en 1887-1890 mettre l'or entre 
les mains des Boers. Tout changeait : cet or, que Cecil 
Rhodes appelait le grand levier du monde, passait à l'ennemi ; 
la destinée semblait trahir le Napoléon du Cap pour son 
rival, le président Kruger. 


* 
+ * 


Si l'on veut mesurer l'influence de cette découverte des 
placers sur la conduite des affaires sud-africaines, il faut relire 
certaines confidences de Cecil Rhode; à son ami W. Stead !. 


Cecil Rhodes, à Oxford (il y vint reprendre ses études de vingt-cinq 


1. Je résume ici deux articles de la Review of Reviews, novembre 1899 et 
avril 1902, 
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à vingt-huit ans, en 1876-1878, une fois sa fortune faite), avait été 
frappé d'une phrase d’Aristote : « La vertu consiste à donner à la vie 
une tâche assez grande pour la remplir ». Rentré en Afrique, il fit 
l'examen et le plan de sa vie présente et future. Roi du diamant et 
premier ministre du Cap, il vit bientôt que la richesse et la poli- 
tique, le maniement de l'or et des choses humaines. ne peuvent 
suffire qu'à la médiocre vie de la foule. Fils de clergyman et, malgré 
tout, imbu de religiosité, il en vint à se convaincre que, seuls, pour un 
homme qui pense, le service de l'Éternel et la coopération aux œuvres 
de Dieu méritent d'être vécus. Si l'on pouvait croire vraiment au Dieu de 
l'Évangile et à la mission de Son Église, nulle vie ne serait comparable 
à celle d’un Ignace de Loyola, qui, de sa volonté personnelle et de sa 
milice toujours renouvelée, restaura et soutient encore l'édifice divin. 
Mais il est impossible de croire aux billevesées catholiques. Cependant 
faites le calcul des chances et probabilités : il y a tout au moins cin- 
quante chances sur cent pour que Dieu existe, non pas le Dieu mes- 
quin du populaire, mais le Dieu grandiose des savants, Celui dont 
Darwin surprit les secrets et la loi, quand il nous révéla le dogme de 
l’évolution. Celui qui fit le monde et les êtres pour qu’une amélioration 
constante, par le simple fonctionnement de la sélection naturelle, 
éliminât les faibles et les impuissants et ne laissät subsister. en fin de 
compte, que les nobles, les beaux, les forts. 

Voilà Celui qu'il faut servir et voilà l’œuvre divine à laquelle il 
faut coopérer. Or il est évident, à voir l'histoire universelle, que, pour 
la course à la survivance, le grand Handicapper a favorisé la race 
blanche; qu'Ilsemble lui avoir réservé le succès final ; et que, dans cette 
race blanche, Il a désigné les peuples saxons pour remporter la victoire 
dernière. Car Justice, paix et liberté sontles trois marques de l'Ouvrier 
divin sur les choses humaines. Quel est le peuple qui a répandu sur 
la plus vaste étendue de territoires la liberté, la paix et la justice ? 
C'est l'Anglais... Et Cecil Rhodes arrivait ainsi à cette conclusion 
inévitable : « Si réellement il est un Dieu et s’Il désire que je 
coopère à Son œuvre, je crois ne rien pouvoir davantage pour Le 
servir que travailler partout à l'unification et au triomphe des peuples 
britanniques et travailler particulièrement à peindre le maximum de 
la carte d'Afrique en rouge-anglais, if there be a God, T think that 
what He would like me to do is Lo paint as much of the map of Africa 
british red as possible. 

Mais quels moyens choisir? La paix est le facteur essentiel du suc- 
cès, parce qu'elle est aussi l’une des marques indispensables de 
l'œuvre divine: seule, elle conduit au règne de la justice et de la 
liberté. Ce n'est pas le fer guerrier, mais l’or pacifique qui vrai- 
ment est le métal divin : c’est la richesse, fruit du libre commerce et 
du juste travail, qui remplira les desseins de Dieu. Au lieu d.un ordre 
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de Jésuites, c'est un syndicat de milliardaires qui parviendra quelque 
jour à transformer le monde selon les vues divines : l'âge de l'or sera 
vraiment l’âge de Dieu. 


Les mines d’or aux mains du Transvaal contrecarraient 
manifestement l’œuvre du Seigneur et les efforts de Son col- 
laborateur dévoué. Du jour où cette abondante source de 
richesses échappait aux Anglais, non seulement c'était une 
énorme force distraite au fonctionnement du chantier divin; 
mais c'était en outre l’abandon de cette force aux adversaires 
de l’œuvre divine, aux éternels coupe-route de la marche 
anglaise, et à celui-là même que son inintelligence des choses 
éternelles, sa méconnaissance du Dieu darwinien et son culte 
de l’idole biblique et nationale faisaient le pire ennemi de 
tout progrès, à ce Kruger qui ne voyait dans le monde que 
son Afrique du Sud, et dans cette Afrique que son morceau de 
Transvaal, et dans ce Transvaal (ajoutait Cecil Rhodes) que 
les intérêts de sa rapacité : en 1886, avant l'exploitation des 
mines, Kruger pour son œuvre diabolique ne disposait que 
d'un budget de quatre millions de francs ; en 1896, les mines 
allaient enfler ses revenus jusqu’à cent vingt millions. 

Et l’on estimait à dix-sept milliards le capital encore en- 
fermé dans ce coffre-fort naturel : était-il possible, était-il 
moral de laisser le divin outil en ces mains criminelles ? 
Déjà l'on pouvait voir l’usage qu’elles en comptaient faire. 
Non seulement on devinait — les preuves manquaient pour- 
tant — que Kruger escomptait une rupture de la sainte paix 
et qu'il préparait son peuple à la guerre par des achats secrets 
d'armes et de munitions. Mais l’on voyait plus clairement 
encore quel avenir il assurait à l'Afrique du Sud, en formant 
au Transvaal une nouvelle génération digne de lui. Partout 
des écoles nationales ouvertes et le hollandais restauré : en 
1876, le Transvaal n'avait que 13 écoles que fréquentaient 
106 élèves ; en 1886, il en avait déjà 96 avec 2 600 
élèves ; en 1896, il en aura plus de 500 avec 13 000 ou 
14 000 auditeurs. Au lieu de se plier à la langue, à la disci- 
pline et à la civilisation britanniques et de devenir ainsi les 
collaborateurs de la bonne tâche, et les participants de la vie 
vertueuse, ces Boers fanatisés allaient s’enfoncer dans leur vie 
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égoïste, se confiner dans leur train-train national ou ne sortir 
de leur barbarie que pour convertir à leurschisme leurs frères 
de l’Oranje et leurs cousins du Cap : au lieu de cette grande 
Afrique de Dieu, où l'Anglais eût assuré la paix et distribué 
la justice, on verrait quelque jour une terre hollandaise de 
discordes et de petitesses humaines. 

Quelque temps, Cecil Rhodes espéra du moins que le Dieu 
de Darwin, qui ordonna l'élimination des vieux au profit des 
jeunes, le débarrasserait, lui jeune homme de quarante ans à 
peine, de ce vieillard qui dépassait soixante-dix années. Mais 
le temps coula, et le grand vieux vivait toujours, et il pour- 
suivait avec une obstination sénile sa petite tâche impie, et 
l'or sortait toujours plus abondant de la Ligne des Eaux Blan- 
ches, Wilwatersrand. Tout près du Betchouanaland anglais, 
à deux étapes de la frontière britannique, une ville anglaise 
s'étaitélevée sur ce coin de Transvaal. Car c’étaient des étran- 
gers, uitlanders, des Anglais ou des Britishers surtout, qui étaient 
venus exploiter les mines, fonder la capitale minière Johan- 
nesburg et travailler au profit de Kruger. Ne fallait-il pas que ces 
mines, exploitées par des Anglais, fussent anglaises ? En 1895, 
Cecil Rhodes crut pouvoir renouveler sur ces mines d'or le 
coup de 1870 sur les mines de diamant ou le coup de 1876 
sur Prétoria; en pleine paix, son fidèle Jameson, à la tête de 
sept cents hommes de main, entra dans le district minier et 
marcha sur Johannesburg que les Uitlanders révoltés, pen- 
sait-il, allaient lui remettre. Mais les Boers battirent Jameson 
et le cernèrent : le coup était manqué. 

Cecil Rhodes ayant ainsi rompu la période d'attente, la 
guerre était inévitable : car la paix est désirable, pensait 
Cecil Rhodes, à condition qu'elle serve vraiment les desseins 
de Dieu ; mais contre Ses ennemis irréductibles, quand tous 
les moyens de douceur ou de demi-contrainte ont échoué, 
la guerre est le premier des devoirs, et les préceptes de la 
Bible deviennent alors le commandement suprême en ces 
matières délicates : « Vous tuerez le peuple de Macéda et vous 
ne laisserez rien subsister de cetterace impie ». Si tout aussi- 
tôt la guerre n'éclata pas, c'est qu’il fallait trouver pour le 
peuple anglais des prétextes ou des raisons. Réduit à ses seules 
forces, Cecil Rhodes sentait maintenant la tâche inégale : il 
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ne disposait que de bandes sans importance et sans valeur ; 
Kruger avait derrière lui tout un peuple armé. Cecil Rhodes 
pouvait en Angleterre compter sur de puissants amis. Le 
ministre des Colonies, J. Chamberlain, avait été le confi- 
dent et le complice de son raid Jameson. La famille royale 
et la haute aristocratie, par nombre de leurs membres, émar- 
geaient au budget du Syndicat des Diamants ou de la Compa- 
gnie à Charte. Tout près du trône, Cecil Rhodes avait pu véri- 
fier son axiome que tout homme a son prix, et dans les deux 
partis libéral et unioniste, à la Chambre des communes, à la 
Chambre des lords, dans la presse, au Times même, il 
avait encore vérifié cette loi expérimentale. Certaines portions 
du grand public, certaines villes étaient aussi gagnées d'avance 
par leurs intérêts dans les mines d’or et de diamants: à la 
suite de J. Chamberlain, tout son peuple de Birmingham 
s'était lancé dans l’agio et, depuis 1887, cette capitale des 
bijoutiers ne rêvait que fortunes soudaines dans la bleue de 
Kimberley ou dans les goldfields de Johannesburg. 

Mais pour le grand public anglais, pour l'Écosse, pour 
Manchester, pour les travailleurs et les honnêtes gens des 
Trois Royaumes, il fallait découvrir ou créer des raisons légi- 
timant contre le Transvaal l'emploi des forces impériales. 
Atrocités contre les indigènes; injustice contre les Uillanders; 
mauvais sentiments et mauvaise foi contre l'Angleterre; sou- 
venirs de Majouba: la presse soldée par Cecil Rhodes se 
chargea pendant trois années (1896-1899) de réunir et de 
populariser tous les griefs possibles contre Kruger et son 
peuple. Elle enfla surtout la voix pour déplorer « la vie si 
amère » que la tyrannie boer faisait aux malheureux Ui{lan- 
ders. 11 faut lire dans la brochure de M. Conan-Doyle(pp. 25 et 
suivantes) le résumé de ce réquisitoire contre cette « oligarchie 
boer des plus corrompues, des plus vénales et des plus inca- 
pables », qui «suçait le sang des Uitlanders » et qui «riait au 
nez de cet infortuné Uillander tondu par tout le monde » : 
amas d’épithètes, mauvaises raisons. Que, dans celte question 
des Uitlanders comme dans celle des indigènes, le Transvaal 
fût sans tort : l'énoncé d’une telle affirmation ferait sourire; 
pour ma part, je n'ai jamais connu de peuple sans crime. 
Mais, bonnes ou mauvaises, toutes les accusations contre les 
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Boers prennent dans une bouche anglaise une valeur comique, 
presque bouffonne : les meurtriers des Cafres, des Zoulous, 
des Basoutos et des Grikouas, le lion britannique qui sur 
trois continents dévora moutons. et bergers, accusant la 
cruauté du Boer, qui tondit en Afrique la largeur de son veld ! 
et ces unionistes, qui en Irlande refusent aux indigènes, aux 
légitimes et seuls maîtres du pays, le droit de se gouverner, 
réclament une autonomie et des droits presque souverains 
pour les étrangers, — car tel est le sens de Uitlander, — non 
pas même fixés, mais à peine domiciliés au Transvaal ! 

Que l’on relise avec soin le réquisitoire de M. Conan- 
Doyle, et l’on verra, surtout après les confidences que l’'hon- 
nête (1. F. Esselen nous a faites tout à l'heure, qu'en réalité 
toute cette affaire des Uillanders avait son nœud vital en un 
quatrième point : 


4° Les Uitlanders n'avaient aucune part à la direction de l'instruc- 
tion publique. M. John Robinson, directeur général du conseil d'ins- 
truction publique à Johannesburg, a estimé que la somme allouée 
aux écoles uitlanders se montait à 15 250 francs sur 1 575 000 francs 
consacrés à l'instruction publique, ce qui fait 2 fr. 90 c. par tête 
et par an pour les enfants uitlanders et 10 fr. 65 c. par tête pour 
les enfants boers. 


Tout le reste n’est que mauvaise querelle. Car, fermiers 
du Boer qui possède les mines d'or, les Uillanders payaient 
sans doute une très forte redevance à leur propriétaire, et c’est 
le propriétaire seul qui prétendait fixer à son gré cette rede- 
vance, et seul en disposait à son gré. Mais tout notre droit 
européen et civilisé repose sur un pareil fondement. Je ne 
dis pas que ce soit là l'équité parfaite ; je crois qu'un jour le 
fermier-travail discutera plus librement avec le capital 
propriétaire et que le partage entre eux sera plus équi- 
table. Mais, pour le moment, la justice universelle admet ces 
usages : le Transvaal ne faisait donc qu’un emploi légal et légi- 
time de sa propriété, en la louant moyennant les plus grosses 
redevances à ces étrangers qui étaient libres de l’affermer ou de 
s’en aller ailleurs. Et les Uillanders gagnaient si rapidement 
à ce fermage des fortunes si considérables qu’ils n'eussent pas 
songé à se plaindre, si l’on n'avait pris soin d’ulcérer « ces 
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petits bobos d’une poignée d'Anglais » (comme dit M. Stead) 
en leur inoculant le virus politique. L'exploitation des Uitlan- 
ders par le « rapace » Kruger n'eût semblé illégitime à per- 
sonne, si elle n’eût pas servi à fonder des écoles hollandaises 
et à réveiller la nationalité boer.… 

Trois ans de campagnes dans la presse anglaise amenèrent 
enfin le résultat souhaité : l'opinion publique réclama une 
intervention en faveur des pauvres Lillanders : M. Chamberlain 
put adresser des remontrances, entamer de rogues négociations 
avec le président Kruger et, de subülités en arguties, de 
mauvaises paroles en prétentions injustifiées, acculer peu à 
peu son adversaire aux résolutions irréparables. Que M.Cham- 
berlain ait délibérément souhaité, voulu, imposé la guerre : ce 
n'était dès 1899 déjà un secret pour personne. On savait que 
l’homme d'État (et j'ai longuement exposé la chose aux lec- 
teurs de la Revue) avait besoin de cette guerre pour l’achève- 
ment de sa politique impérialiste. Mais, en outre, on a 
découvert par la suite que l’homme privé avait aussi mis 
dans la guerre ses intérêts et ceux de sa famille, que mines 
d’or et fournitures militaires lui devaient procurer un bénéfice 
énorme et immédiat, et que le spéculateur en lui collaborait 
avec le monopolist. Aux yeux de Kruger, d'autre part, que la 
guerre n’ait pas semblé déplorable, ni même déplaisante, ni 
peut-être inopportune : Je doute que l’on puisse encore le 
nier. Je crois seulement que la responsabilité de cet état d’es- 
prit doit remonter plus haut qu'à Kruger lui-même, jusqu'à 
cet étrange chevalier d'Allemagne, qui, de son nom impérial 
de Guillaume Il, signa la fameuse dépêche au lendemain du 
raid Jameson. Si Kruger n'avait pas cru sentir derrière lui ce 
tout-puissant protecteur, peut-être eût-il montré plus de pa- 
tience encore et, dans la forme, cédé aux exigences de 
M. Chamberlain. Jamais en cette abominable tuerie on n’exa- 
gérera la responsabilité de l’empereur allemand. 


# 

# % 
La guerre fut déclarée... Depuis trois ans, elle dure: la 
paix viendra-t-elle enfin? Les Anglais nous disent aujourd'hui 
par la bouche de M. Conan-Doyle qu’ils sont convaincus de 
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la justice de leur cause. Au début de la guerre, ils ne s'em- 
barrassaient pas de telles raisons : ils disaient simplement que 
cette exécution était brutale, sommaire, sujette à critique et à 
regret, mais utile, nécessaire et, par conséquent, inévitable. 
Sûrs de leur force invincible, ils ne plaidaient que la simple 
franchise : « On ne fait pas d’empire sans casser des peu- 
ples »; tous leurs journaux, de septembre 1899 à juillet 1900, 
ne tinrent pas d'autre langage. Les revers leur ont donné 
quelques inquiétudes de conscience. Ils éprouvent maintenant 
le besoin de se dire et de dire aux autres qu'ils sont les dé- 
fenseurs de la justice. Nous n’avons pas le droit de mettre en 
doute leur propre conviction. Mais encore avons-nous le droit 
de leur faire remarquer simplement que leur conception 
actuelle de la justice est celle plutôt d'un Cafre ou d'un 
malador que d’un Gladstone et d’un Bentham. Pour plaire au 
Dieu de Darwin et de Cecil Rhodes, les Anglais font aujour- 
d’hui ce que jadis faisait le Cafre pour plaire à son dieu de la 
sagaie et du bouclier, et, que dans l'intervalle, pour plaire au 
Dieu de Moïse, le Boer ait fait aussi la même chose, ce ne 
leur est pas une excuse aux yeux de la justice humaine, qui 
n'a rien de commun avec ces hécatombes religieuses. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LETTRES À L'ABBE DELOR 


Villersexel (Haute-Saône), ce 16 novembre 1833. 


Monsieur l'abbé, 


J'aurais mille fois pardon à vous demander d’avoir tardé 
si longtemps à répondre à votre lettre du 19 novembre dernier 
(il y a presque un an) et à celle du 12 juin dernier. Mais j'aime 
à croire que mon pardon est tout acquis auprès de vous : 
vous aurez compris combien il m'était difficile de remplir 
fidèlement toutes les obligations d’une immense correspon- 
dance au milieu des nouveaux devoirs d’époux et de père qui 
me sont survenus depuis un an, au milieu aussi des exigences 
d'une position politique et d'une série d’études religieuses, 
l’une et l’autre essentielles au but que j'ai choisi pour ma 
vie, et qui est de servir la justice et la vérité personnifiées 
dans l'Église. Mais aussi vous aurez compris, j'espère, que les 
relations déjà établies entre nous d’une manière si merveilleuse, 
puisque nous ne nous sommes Jamais vus, et par la seule 
force des sympathies, me sont et me seront toujours extrêé- 


1. M. l’abbé Delor, curé de Saint-Pierre, à Limoges, mort en 1899 à l’âge de 
quatre-vingt-dix ans, a parcouru une carrière dont sa ville et le pays limousin 
gardent un respectueux souvenir; mais sa vie resta volontairement enfermée dans 
le rayon des œuvres sacerdotales. Qu'il nous suflise de dire que ce prêtre, âme de 
douceur et de force, conquit de nobles amitiés et sut imposer un respect sympa- 
thique à tous ceux, même parmi les adversaires de ses idées, avec lesquels l’occa- 
sion l’amenait à correspondre, — Nous devons ces lettres à l'obligeance de son 
neveu, M. Jean Gouyon, de qui sont les notes qui accompagnent le texte, 


1er Juin 1902. 1 
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mement chères, que j'y tiens comme au plus précieux débris 
des eflorts que j'ai faits autrefois pour une cause que je croyais 
sincèrement être la bonne‘... 

Quand votre lettre du 19 novembre m'a été remise, déjà 
bien des mois s'étaient écoulés depuis qu’elle avait été écrite ; 
car j'étais alors à Rome, où j'avais été me consoler aux pieds 
du Souverain Pontife de la profonde douleur que m'avait 
causée la publication des Affaires de Rome?. J'étais resté en 
correspondance avec M. de Lamennais jusqu’à ce moment fatal : 
fidèle à la résolution que j'avais prise de le suivre jusqu'aux 
frontières du Catholicisme, mais pas au delà; en le voyant 
lever la bannière de la révolte et de la calomnie contre l'Église, 
malgré les instances tant de fois renouvelées que je lui avais 
faites de vive voix et par écrit de supprimer ce funeste écrit, 
en le voyant consommer ainsi sa séparation des enfants de 
Dieu, je reconnus qu'il n'y avait plus rien à espérer : depuis 
ce moment je n'ai plus eu de relations avec lui. En réponse 
aux questions si touchantes et si douloureuses que vous 
m'adressez sur lui, je suis bien forcé d’avouer que je ne vois 
aucune chance de retour pour lui dans ce moment. Je ne dis 
pas, à Dieu ne plaise, que la grâce ne frappera pas un jour ce 
rocher ; mais tant que dureront ses dispositions actuelles il 
n’y a rien à espérer. En proie à toute l’aigreur des passions 
démagogiques, aveuglé par ce même orgueil individuel qu’il 


1. Allusion aux doctrines politiques et religieuses de l'Avenir. Sous ce titre, M, de 
Lamennais avait fondé, en 1830, avec le concours de MM. Lacordaire, Montalembert, 
Gerbet, Harel du Tancrel, de Coux, elc., un organe catholique dont on connaît 
l’étonnante autant qu’éphémère fortune. L’Avenir entreprit de réconcilier l’esprit 
moderne avec l'Église. Il prenait pour devise les mots : Dieu et liberté, rompait 
avec le vieux parti royaliste, prêchait l'union du catholicisme et de la démo- 
cratie, dénonçait le Concordat, réclamait la séparation de l’Église et de l’État 
pour assurer à celle-là plus d'indépendance et attaquait le Gallicanisme au profit de 
l'autorité Romaine. Les hardiesses du journal effrayèrent l’épiscopat, Monseigneur 
de Quélen et un grand nombre d’évèques sollicitèrent contre certaines thèses de 
l'Avenir une condamnation de Grégoire XVI. MM. de Lamennais, Lacordaire et 
Montalembert se rendirent à Rome pour défendre leur œuvre. Le pape, après de 
longs atermoiements et sur une sorte de mise en demeure des intéressés, dut se 
prononcer, Le journal fut désapprouvé, puis condamné en 1832 à la suite de nou- 
velles violences. Les rédacteurs se soumirent, à l’exception, on le sait, de M. de 
Lamennais, et l’Avenir disparut. 


a. Les Affaires de Rome, œuvre de Lamennais publiée en 1836. Ce livre, qui 
exposait les démèlés de l’auteur avec Rome au sujet de l'Avenir, contenait de vio- 


lentes attaques contre la papauté,. 
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avait si glorieusement foudroyé chez les autres, il s’est fait un 
dieu, une Église, une société de sa façon; il a oublié toute 
sa vie passée, tous ceux qui l'ont aimé si ardemment, tous 
ceux qu'il a si déplorablement trompés en brisant leurs plus 
chères espérances, en déracinant leur confiance la plus sacrée. 
Je n’ai point vu chez lui trace, je ne dis pas d’un remords, 
mais même d’un souvenir. Prions donc, c’est la seule res- 
source qui nous reste, pour que Dieu ne laisse point s’étein- 
dre dans sa chute actuelle cette lumière naguère si vive et 
si pure | 

Du reste, quelque désolante que soit cette chute pour lui 
et pour nous qui l’aimions, il s’en faut cependant que l’âme 
catholique n'y puisse démêler comme en tout l'éternel triom- 
phe de l'Église. M. de Lamennais a rendu à l'Église et à la 
vérité les plus éclatants services ; il a, quoi qu’on en dise, 
porté au Gallicanisme, cette plaie de notre patrie et de notre 
Église, des coups mortels, et il a obligé un évêque, pour 
venir à bout de ses excès, d’avoir recours à l’autorité suprême 
en renonçant à toutes leurs anciennes habitudes d'autorité 
individuelle‘. En un mot, les Gallicans n'ont pu l'emporter 
sur lui qu’en cessant d’être Gallicans. La victoire de la sainte 
Église romaine n'en est que plus éclatante. Et puis d’ailleurs 
quel triomphe sans pareil pour cette mère divine que de voir 
cet homme, si puissant par le génie, l’éloquence, l'amour 
qu’on lui portait, dans un temps où il y a tant d’attraits et 
d’encouragements pour la révolte, et où il semblait y avoir 
pour lui tant de facilités à créer une secte, de le voir, dis-je, 
tomber de toute sa hauteur à la seule voix du chef de l'Église, 
et abandonné de tous ses nombreux adhérents, sans eæceplion; 
jamais, en fouillant dans les annales de l'Église, on ne trouve 
un exemple d’une victoire aussi complète, aussi solennelle de 
l’autorité. 

Certes, sa défection fait beaucoup de mal. Elle autorise et 
justifie une foule de préventions dangereuses, et surtout cet 
esprit d’inaction, de tiédeur et de défiance qui neutralise à un 
si haut point les forces de l'Église en France: mais le bien 
qu'il a fait durera plus loagisge que le mal : la victoire de 


1. Nous avons rappelé plus haut les démarches des évèques auprès de Gré- 
goire XVI pour arrèter l'Avenir. 
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l'Église sur un aussi redoutable adversaire immortalisera le 
pontificat de Grégoire XVI; le jeune clergé a reçu une im- 
pulsion puissante ; le Gallicanisme, je le répète, a été blessé 
à mort; il expirera lentement sous le poids des événements 
comme sous celui des saines études ; et l’abbé de Lamennais, 
après avoir donné au monde, avec plus de grandeur et d’élo- 
quence que personne, la théorie du néant de l'orgueil et de 
la raison individuelle, a été choisi par Dieu pour prouver la 
vérité de cette théorie par son exemple. 

Ce qu'il y a de plus important en ce moment, c’est que le 
clergé se dégage des liens funestes où l’enserre l'esprit de 
parli, afin de pouvoir profiter des bonnes dispositions du 
gouvernement, de l'admirable position que les événements lui 
ont faite, de ce merveilleux retour des esprits, depuis l’expul- 
sion de la branche aînée, sinon vers la foi et la pratique, du 
moins vers les études religieuses et le sentiment de ce besoin 
suprême de l'humanité. Pour cela, il faut savoir répudier le 
joug du légitimisme, et ne plus laisser exploiter la doctrine 
et l’histoire du catholicisme, par les mensonges systématiques 
de M. de Genoude‘ et autres, qui viennent effrontément lier 
chaque jour dans leurs journaux les destinées immortelles de 
l'Église du Christ avec les destinées passagères d'une race 
usée. Dieu a donné deux fois d'admirables démentis à ces 
théories impies, d’abord en faisant rétablir la religion en 
France par celui que les royalistes appellent l’Usurpateur, en- 
suite par ce qui se passe en France depuis la révolution de 
Juillet, par la différence qu'il y a entre 1837 et 1827. Ah! 
combien l’on entend mieux à Rome tout cela qu’en France, 
dans un certain monde : voici ce que me disait, le 12 février 
dernier, le Saint-Père en réponse à mes plaintes sur la tenue 
politique de M. l'archevêque de Paris : Je déplore extréme- 
ment que le clergé français ait cetle atlitude politique. je ne le 
veux pas. L'Église est amie de tous les gouvernements, quelle 
que soit leur origine ou leur nalure, monarchique, aristocra- 
lique, ou démocralique, pourvu qu’ils n'oppriment pas sa liberté… 
Je suis on ne peut plus content du roi Louis-Philippe, je vou- 
drais que tous les rois de l'Europe lui ressemblassent. 


1. M. de Genoude, directeur de la Gazette de France, organe du parti légiti- 
miste. 
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L'érection du prieuré de Solesmes en abbaye exempte, et la 
création d’une Congrégation de Bénédictins pour la France, 
dont le P. Gueranger' est abbé à vie, voilà un fait salutaire 
destiné à exercer la plus heureuse influence sur notre avenir, 
en ravivant parmi nous les traditions du clergé régulier, tou- 
jours si essentiel à l'Église, et les fortes études d'histoire 
ecclésiastique si propres à dissiper les erreurs et les préjugés 
gallicans. 

Adieu, monsieur l'abbé, je me suis laissé aller au plaisir 
de causer avec vous : peut-être ai-Je été trop loin; aussi je 
vous prie de ne pas trop communiquer celte lettre. Vous 
verrez, J'espère, une nouvelle preuve du prix que j'attache 
votre attachement. Je vous prie de croire au mien ainsi qu'à 
mon dévouement respectueux. 


y 
v 
à 


CH. DE MONTALEMBERT 


Il 


Château de Frelen (Nord), le 8 avril 1839. 


Monsieur l’abhé, 

La liberté d'enseignement qui vous préoccupe si justement 
est aussi l’objet de mes vœux constants : c’est sous cette ban- 
nière que je suis entré dans la vie publique, à peine sorti de 
l'enfance, et je ne la déserterai jamais. Mais j'ai peu d'espoir 
tant que les évêques, le clergé et les pères de famille catho- 
liques suivront leur système actuel : c’est-à-dire, tant qu'ils 
se tiendront à l'écart, s'isolant du mouvement social et des 
habitudes politiques du pays, attendant le retour d'un ordre 
de choses que je crois détruit pour toujours, au lieu de des- 
cendre dans l'arène, et adressant aux autorités compétentes 
des milliers de pétitions oiseuses. Il n’y a rien à attendre : le 
gouvernement maintiendra un monopole qui lui est précieux ; 
le faux libéralisme se gardera bien de réclamer une liberté 
qui profiterait surtout au catholicisme, et la voix isolée de 


1. Dom Prosper Gueranger, restaurateur de l’ordre des Binédictins en France, 
auteur apprécié d'ouvrages de théologie et de liturgie catholiques, 














h62 LA REVUE DE PARIS 


quelques pairs ou députés catholiques se perdra dans l'orage 
des passions égoïstes et bruyantes qui dominent les Chambres. 
La question de la liberté d'enseignement est tout entière 
entre les mains des évêques : ils y sont plus intéressés que 
personne, et c’est à eux que Dieu en demandera compte. 

Conservez-moi, monsieur l’abbé, je vous en supplie, votre 
fraternelle bienveillance et priez souvent pour moi et pour 
ma pauvre histoire de saint Bernard, qui avance tout douce- 
ment, et veuillez compter sur mon sincère et respectueux 
dévouement. 

CH. DE MONTALEMBERT 


Je vous recommande beaucoup l’Univers, qui est mainte- 
nant à peu près sous ma direction et que je compte mainte- 
nir de plus en plus dans la ligne exclusivement catholique. Je 
me flatte que vous aurez trouvé sa rédaction un peu amélio- 
rée depuis un mois. 


III 


Longny (Moselle), ce 2 juillet 18/0. 


Monsieur l’abbé, 


Je chercherais à m’excuser auprès de vous de mon long 
silence, si je ne vous avais maintes fois expliqué les tristes et 
impérieux motifs qui mettent chaque jour des entraves à ma 
correspondance, surtout pendant mon séjour à Paris. J’avais 
un motif spécial pour différer de répondre à votre lettre du 
13 mars dernier : c'était le désir de faire précéder cette ré- 
ponse par l'insertion dans l'Univers de l’article que vous aviez 
le droit d'attendre sur votre excellente brochure relative à la 
liberté d'enseignement; et malgré l'autorité que je devrais 
par plusieurs raisons exercer à l'Univers, rien n'est plus dif- 
ficile que d'obtenir dans ce journal l'insertion de ce qu'on 
désire, tant il y a encombrement de matière, et tant le nombre 
et le loisir des rédacteurs est borné. Je dois vous dire en pas- 
sant que l’exemplaire de votre Mot aux familles, que vous 
aviez la bonté de me destiner, ne m'a jamais été remis, du 
moins directement : j'en ai trouvé un à l'Univers, dont je me 
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suis emparé, et que j'ai lu avec une vive et véritable satisfac- 
tion; j'y ai puisé plus d’un bon argument pour la discussion 
future de ce grave et suprême intérêt. M. Dulac, rédacteur 
en chef de l'Univers, s’est alors chargé, sur mes instances, 
de faire l’article que vous avez dà lire il y a quelque temps 
dans /’Univers, et dont l'insertion a été retardée par suite de 
ses innombrables occupations. Moi-même, qui avais l'inten- 
tion de vous écrire dès le lendemain pour prendre acte de 
l’accomplissement de vos vœux et des miens, j'en ai été 
empêché par les embarras qui accompagnent toujours les 
préparatifs d’un voyage lointain et prolongé comme celui que 
j'entreprends en ce moment. Ce n’est qu'après avoir quitté 
Paris, et secoué le joug de tant d’affaires qui m'’accablent, 
que je peux prendre la plume pour vous dire combien votre 
lettre du 13 mars m'a intéressé et m'a touché. Je ne suis pas 
surpris des préoccupations que vous a values votre excellente 
publication : ce n'est qu'à ce prix que la vérité peut se faire 
jour et triompher. Ce qui m'étonne et m'afilige bien plus que 
la malveillance de nos adversaires, c’est l'indifférence et la 
tiédeur d’une partie si notable du clergé et même de l’épis- 
copat pour cette question vitale de la liberté d'enseignement. 
Les dispositions actuelles du ministre de l'instruction pu- 
blique‘ sont bonnes et je crois qu'on peut, sauf quelques 
points à discuter, s’en contenter: mais ces dispositions ne 
changeront-elles pas, et lui-même sera-t-il ministre assez long- 
temps pour les appliquer ? Voici ce que la session prochaine 
nous apprendra. 

Je pars en ce moment pour faire un voyage en Orient; ce 
sera pour moi un repos plutôt qu'une fatigue. Je ne revien- 
drai que vers la fin de l’année. Je vous demande avec ins- 
tance la continuation et même un surcroît de vos bonnes 
prières pendant cette absence, et vous prie de croire aux 
sentiments de dévouement fraternel et de respectueuse consi- 
dération avec lesquels je serai toujours votre très humble et 
obéissant serviteur. | 

CH. DE MONTALEMBERT 


1. Victor Cousin, bientôt remplacé par Villemain. 
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IV 


Paris, ce 24 novembre 1841. 
Monsieur l’abbé, 


En revenant à Paris pour la discussion des fortifications, 
j'ai trouvé votre envoi du 16 mars. J'ai lu avec beaucoup de 
sympathie vos réflexions sur la liberté d'enseignement et je les 
ai envoyées à l'Univers. Mais je ne pourrai influer en rien sur 
leur insertion, car MM. les rédacteurs actuels de celte feuille! 
m'ont exilé depuis plusieurs mois de sa direction, tout en gar- 
dant soigneusement les fonds considérables que je leur avais 
avancés pour sauver et consolider leur journal. Veuillez donc 
ne plus me regarder, en aucune façon, comme solidaire de ce 
qui s’y fait ou de ce qui s’y dit. 
= Quant au fond de la question, je suis aussi partisan, comme 
vous le savez, que qui que ce soit de la liberté d’enseigne- 
ment la plus absolue ; mais il faut tenir compte des obstacles 
presque insurmontables qui se trouvent : 1° dans le manque 
d'union et de direction chez l'Épiscopat : le voilà heureuse- 
ment descendu dans la lice?, mais quelle peine n'’a-t-il pas 
fallu se donner pour cela, et n'est-ce pas déjà trop tard? 
2° dans la répulsion violente de la majorité des députés et en 
général du pays légal, pour toute liberté qui doit profiter au 
catholicisme. Si nous obtenons quelque chose de pareils enne- 
mis, nous serons bien heureux : il faut nous contenter de peu 
au moins pour commencer, ce qui n'empêche pas du tout de 


J. MM. Louis Veuillot, Dulac, etc, 


2. À propos du projet de loi sur l'Enseignement déposé en 1841 par M. Ville- 
main, ministre de l’Instruction publique. Ce projet autorisait l’ouverturcde collèges 
libres sous de sérieuses garanties de savoir etde moralité. Les directeurs des éta- 
b'issements particuliers devaient être licenciés ou posséder les deux diplômes du 
baccalauréat et les professeurs l’un d’entre eux. Ils devaient en outre subir devant 
un jury spécial composé de membres de l’Université etde la magistrature un examen 
de capacité particulier. La nouvelle loi étendait ses exigences aux Pelits Sémi- 
naires dont les évèques jusque-là choisissaient librement le personnel. Cette me- 
sure restrictive de l'autorité diocésaine souleva les protestations de l'Episcopat : 
l’évèque de Chartres, monseigneur Clausel de Montals, le cardinal de Bonald, 
monseigneur Gousset et plus de cinquante prélats à leur suite firent entendre pu- 
bliquement leurs doléances. Combattu d’autre part dans le monde parlementaire 
par M. de Salvandy, même par M. Guizot président du Conseil, le projet fut 
retiré, 
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réclamer beaucoup, et de porter la discussion sur le terrain 
des véritables principes, comme vous l'avez fait. Recevez de 
nouveau l'assurance de mon respectueux dévouement. 


CH. DE MONTALEMBERT 


V 
Châtcau de Frelen (Nord), ce 23 octobre 1844 


Monsieur l’abbé, 


Vous devez me trouver des torts envers vous. Depuis plu- 
sieurs années vous m'écrivez des lettres pleines d’aflection et 
d'intérêt, et je n’ai pas trouvé le temps de vous répondre jus- 
qu'à ce jour! Et cependant je compte tout à fait sur votre 
indulgence. Je suis convaincu que vous aurez apprécié les 
smatils de mon silence, mon long et lointain exil d’abord, puis 
les innombrables occupations et embarras de toute sorte qui 
m'ont assailli depuis mon retour de Madère, et qui m'acca- 
blent encore aujourd'hui. Toutefois, je veux absolument payer 
en partie ma dette, el vous dire que j'ai toujours été infini- 
ment touché de votre sympathie, qu'elle est souvent venue à 
propos pour me consoler et m'encourager, et que je vous 
supplie de m'en continuer l'expression toutes les fois que vous 
le pourrez. Quand ma réponse tardera, veuillez vous dire que 
ce retard n’est jamais dû à une autre cause qu’à l’encombre- 
ment de mes affaires et de mes devoirs publics et privés. 

Je vous rends grâce de l’affectueuse cordialité avec laquelle 
vous avez suivi ma lutte à la Chambre au printemps dernier. 
J'ai été quelquefois heureux ; mais ces succès passagers sont 
entremêlés de cruelles souffrances dans un cœur qui comme 
le mien recherche surtout le triomphe de la vérité. J'ai vu 
après tout triompher le mal, et j'ai par devers moi mille 
preuves que ce triomphe est dû beaucoup moins à l'énergie 
ou à l’habileté des méchants qu'à la pusillanimité des bons, 
à leur lâche condescendance pour le mal, à leur sotte et 
aveugle confiance dans les petites finesses de la diplomatie 


1. Un séjour de sept mois à Madère pendant l’hiver de 1842 pour la santé de 
madame de Montalembert. 
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mondaine ! Voilà ce qui me désole : voilà la triste pensée qui 
me ronge sans cesse. Je ne puis encore me faire à ce manque 
de foi dans la force surnaturelle de l'Église et de la vérité 
qui caractérise la majorité des évêques et la presque totalité 
des chrétiens. C’est là, à mon avis, le signe incontestable de 
notre décadence et le présage du plus triste avenir. Du reste, 
je me plais à reconnaitre que les évêques, vu la manière 
dont ils ont été la plupart du temps choisis par le pouvoir, 
ont admirablement bien fait leur devoir. Je ne sais s'ils per- 
sévèrent, mais je leur rends pleine justice pour le passé. Mal- 
heureusement les simples fidèles, les chrétiens de toute condi- 
tion, les pères de famille surtout ne font rien pour seconder 
l’attitude noble et indépendante que le clergé a prise. Ils 
s’obstinent, malgré tant d’avertissements, malgré votre Mot aux 
familles si souvent répété par d’autres, à jeter leurs enfants au 
Moloch universitaire: ils tendent les mains aux fers qu'on 
forge pour eux; ils s'occupent de {out avec intérêt et avec 
suite, excepté de ce qui importe le plus à leur conscience, à leur 
avenir, à leur paix domestique. Je ne puis pas m'étonner de 
la scélératesse d’un Thiers, d’un Sue, d’un Robinet, quand 
je vois l’incurable et inexplicable mollesse de ceux qui, éclai- 
rés des lumières de la foi, ne font rien pour sauver l’âme de 
leurs-enfants et la liberté de leur conscience. 

Ne croyez pas du reste que je sois découragé. Je suis sou- 
vent désespéré mais jamais découragé, je ne combats pas pour 
vaincre mais pour faire mon devoir. Je suis un soldat d’avant- 
garde, d’autres que moi profiteront de la victoire, si victoire 
il ya: mais du moins je n'aurai pas la honte d’avoir contri- 
bué à la défaite et pactisé d'avance avec les oppresseurs. 

J'ai recu avec le plus vif intérêt les détails si précieux que 
vous me donniez sur l’évêque de Tulle‘. Comme vous avez 
dû le comprendre, il m'eût été impossible d'intervenir en sa 
faveur?. C’eût été le dénoncer comme homme de courage et 
d'honneur ; c’eüt été ajouter un dernier titre d'exclusion à tous 
ceux qu'il réunissait déjà. Je ne sais d’ailleurs si à Tulle il ne 
pourra pas faire autant de bien et plus qu’à Limoges. J'ai appris 


1, Monseigneur Berteaud, ami de l’abbé Delor, 


2. L'abbé Delor sollicitait la translation de l’évêque de Tulle au siège de 
Limoges. 
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avec bonheur qu'il avait noblement tenu tête au préfet dans 
l'affaire des Carmélites!, mais combien n'est-il pas à regretter 
qu'il n'ait pas eu recours à une publicité plus étendue ! La 
publicité est aujourd'hui notre seule force, notre seule sauve- 
garde humaine. J'ai lu avec une vive satisfaction votre dis- 
cours à la distribution des prix et je vous félicite d’être sorti 
du cercle des banalités ordinaires. Je vous remercie de vos 
bontés pour Sainl-Anselme, je vous recommande beaucoup 
le Correspondant où ce fragment a paru: ce recueil parait se 
consolider de plus en plus. J'ai été stupéfait d'apprendre que 
dans votre établissement? on recevait un journal aussi scan- 
daleux que la Gazelte* ; mais par le temps qui court on ne 
peut ni s'étonner ni douter de rien. Veuillez de même ne 
jamais douter de ma respectueuse et affectueuse considération. 


CH. DE MONTALEMBERT 


VI 
Paris, le 28 janvier 1846, 
Monsieur l'abbé, 


Je suis très heureux que les billets pour la Chambre des 
pairs que j'ai eu l'honneur de vous envoyer aient pu vous 
être agréables, et je ne saurais être que très flatté du regret 
que vous exprimez de ne m'avoir pas entendu moi-même. 

J'aime à applaudir, monsieur l'abbé, au zèle que vous 
manifestez pour la cause catholique; elle a bien besoin de ce 
dévouement pour réveiller tant d’esprits endormis. La propa- 
gation du Correspondant est assurément un des meilleurs 


1. En 1844, mademoiselle C.; de Tulle, était entrée aux Carmélites contre le gré 
de ses parents. L'affaire, exploitée par les passions politiques, souleva grand 
tapage. Le conseil municipal demanda la fermeture du couvent, et le ministre de 
l'Intérieur, M. Martin (du Nord), à l’instigation du préfet de la Corrèze effrayé 
par l'attitude surexcitée de la foule, songeait à disperser de vive force les religieuses. 
Monseigneur Berteaud prit leur défense et écrivit au ministre: « Vous en avez le 
pouvoir, mais les grilles ne s’ouvriront pas, il faudra les rompre et vous me trou- 
verez derrière en habits sacerdotaux. » Cette attitude fit hésiter le pouvoir, le bruit 
se calma, et les Carmélites ne furent pas inquiétées. On trouvera plus loin, sous les 
lettres de L. Veuillot, une note plus étendue au sujet de monseigneur Berteaud. 


2. Le Collège de Felletin (Creuse), où professait l'abbé Delor. 
3. La Gazette de France. 
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moyens d'arriver à ce but. J’ai fait part aux directeurs de ce 
recueil de l'avis que vous ouvrez pour en abaisser le prix. 
Malheureusement il n’est pas réalisable, car le prix matériel 
est supérieur à celui auquel vous proposez de le laisser’ 
J'aime à espérer, monsieur l'abbé, que cette circonstance 
n'arrêtera point votre zèle en faveur du Correspondant. Un 
recueil de celte nature se prête facilement à des abonnements 
pris en commun par deux ou trois confrères ou amis qui se 
le font passer successivement ; c’est le meilleur moyen de le 
populariser. M. Lenormant ! va être placé, comme rédacteur 
en chef, à la tête de ce recueil, qui ne tardera pas, sans doute, 
à acquérir de nouveaux litres à la confiance des catholiques, 
et ce sera en même temps une sorte de compensation offerte 
à l'homme généreux que les antipathies universitaires contre 
la religion viennent d’éloigner de sa chaire ?. 

Croyez, je vous prie, monsieur l'abbé, à l'assurance de ma 
respectueuse considération et de mon entier dévouement. 


CH. DE MONTALEMBERT 


P.-S. — Les premières discussions de la Chambre des 
députés * ont signalé à la réprobation publique les manœu- 
vres employées pour favoriser l'élection de M. Cuvillier-Fleury. 
On a oublié d'y parler de la plus honteuse des manœuvres, 
celle qui a pu concilier partiellement l'appui du clergé à 
l'homme dont les articles signés de lui-même dans le Journal 
des Débats respirent la haine et le mépris pour tout ce qu'il 
y a de plus précieux et de plus menacé dans l'Église. M. Cu- 
villier-Fleury a osé écrire que le R. P. de Ravignan appor- 
tait la peste à Paris! et c'est lui que certains curés recom- 
mandaient aux votes des électeurs catholiques ! 


1. Charles Lenormant, membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
collaborateur de Champollion en Égypte et auteur de savants ouvrages de numis- 
matique et d'archéologie. Neveu par alliance de madame Récamier, il prit dans 
le parti catholique une part active: aux luttes de l'époque. 

2. Charles Lenormant était alors suppléant de M, Guizot en Sorbonne. A la 
suite de la suspension des cours de MM. Michelet et Quinet au Collège de France, 
la jeunesse libérale des écoles se livra en guise de protestation à des manifestations 
bruyantes contre M Lenormant. Le professeur dut démissionner. Il reçut, l’année 
suivante, une chaire au Collège de France. 

3. Discussions relatives aux réformes électorales réclamées par la gauche de 
l'Assemblée. 
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* 


Permettez-moi à cette occasion de vous recommander de 
nouveau l’œuvre du comité électoral! et les prédications qu'il 
fait. Deux prélats distingués viennent de nous honorer de 
leur souscription, l'archevêque de Bordeaux? et l’évêque de 
Saint-Flour *. 


VII 
Paris, le 9 février 1847. 
Monsieur le curé, 


Je ne saurais résister au besoin que j'éprouve de vous ex- 
primer ma reconnaissance et mon émolion, après avoir lu 
votre arlicle dans l’Avenir nalional'. Vous m'y traitez avec 
cette indulgence excessive qui vous a toujours animé pour 
moi. Mais je ne veux voir dans vos paroles qu'un encoura- 
gement à persévérer dans la voie si laborieuse où je suis 
entré, et de faire de même que par le passé. Cet encourage- 
ment m'est précieux, et le sera surtout, si vous continuez à 
m'accorder le tribut de vos prières. 

Je suis heureux d'apprendre votre translation à Limoges et 
votre élévation au rang de curé inamovible*. Cette promotion 
me donne bonne idée de monseigneur de Limoges. Mainte- 
nant que vous voilà au centre du diocèse et dans une position 
indépendante, ne pourrez-vous rien pour créer un commen- 
cement d'action catholique à Limoges ? Vraiment, il est hon- 


1. Comité organisé vers la fin de 1845 en vue des élections de 1846 sous ce 
titre: comité de défense religieuse, et composé de MM. de Montalembert, président, 
de Vatimesnil, Louis Veuillot, Ch. Lenormant, de Coux, Pinard, de Riancey, de 
Champigny,etc. Des comités départementaux y étaient rattachés. L'Univers en de- 
venait l'organe officiel. Lors des élections la lutte s’engagea sur le terrain de la 
liberté d’enseignement, et près de 150 députés favorables à ce programme furent 
élus dans les différents collèges électoraux. Vivement combattu par le comité de 
défense religieuse, M. Cuvillier-Fleury ne fut pas nommé à Guéret malgré les 
cflorts de l’administration. 

2. Monseigneur Donnet. 


9 


9. Monseigneur Marguerye. 


k. Article de l’abbé Delor à l’occasion du discours de M. de Montalembert sur 
la Pologne. 

5. L'abbé Delor venait d’être nommé curé de l'important doyenné de Saint- 
Pierre à Limoges. 
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teux que le Limousin soit en arrière de toutes les autres pro- 
vinces pour tout ce qui touche au développement de la liberté 
religieuse parmi nous ! Je suis personnellement humilié de la 
stérilité absolue des efforts que j'ai tentés lors de mon pas- 
sage dans votre ville. Je crains d’avoir déplu et étouflé les 
germes qui doivent exister là eomme ailleurs, mais qui ne se 
manifestent pas. 

Le Comité pour la défense de la liberté religieuse, qui a 
si heureusement réagi contre la candidature de M. Cuvillier- 
Fleury dans la Creuse, n'a pas un seul correspondant, pas 
un seul souscripteur dans la Haute-Vienne! Aussi, dans le 
compte rendu si important des dernières élections, les efforts 
des catholiques de ce département figurent en blanc. 

Puisse l’avenir nous amener un meilleur état des choses! 
Cette torpeur, cette mollesse, cette lâcheté incurable des ca- 
tholiques est, bien plus que la mauvaise tendance du gouver- 
nement, la cause réelle de tous les maux de la France. Si 
les gens religieux savaient mettre à la défense des intérêts 
publics et sociaux le même zèle qu'au soin de leurs intérêts 
particuliers, la société et la patrie seraient sauvées de l’abime 
qui les attend. 

Croyez à ma respectueuse considération. 


CH, DE MONTALEMBERT 


VIII 
Paris, le 26 septembre 1848. 


Monsieur le curé, 


D 


Je me reprochais depuis longtemps de n'avoir pas trouvé 
assez de loisir pour vous remercier de la lettre que vous 
m'avez fait l'honneur de m'adresser il y a trois mois, lorsque 
J'ai reçu vos félicitations si cordiales et si indulgentes au sujet 
de mon dernier discours‘. Malgré les travaux et les préoccu- 
pations de toute nature dont je suis accablé, je ne résiste pas 
au besoin de vous dire combien j'ai été sensible à ce dernier 
témoignage de votre ancienne et si précieuse sympathie. Il 


1, Discours des 18 et 20 septembre 1848 contre le projet de loi sur l’enseigne- 
ment primaire qui supprimait le catéchisme dans les écoles. 
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m'a d’autant plus touché que je ne saurais vous dissimuler 
la tiédeur ou, pour mieux dire, la froideur de la plupart des 
catholiques de l'Assemblée et de Paris à mon égard pendant 
et depuis cette dernière lutte, la plus orageuse et la plus 
pénible de ma vie. 

Les catholiques, tout comme les autres Français, adorent 
le succès. Après avoir salué, avec un empressement aussi 
servile qu'inexplicable, l'avènement de la République, beau- 
coup d’entre eux sont tentés de savoir mauvais gré au vieux 
soldat qui, fidèle à sa devise et à son habitude, croit devoir 
dire la vérité aux pouvoirs nouveaux comme il la disait aux 
grandeurs aujourd’hui déchues, sans peur et sans espoir. 

Les séances du 18 et du 20 septembre! auront du moins 
l'avantage d'éclairer un certain nombre d’esprits élevés et 
religieux sur la fausse tendance de l'Êre nouvelle, et de ceux 
qui prétendent identifier la cause catholique avec la démo- 
cratie, tout comme les royalistes de 1814 prétendaient l'iden- 
üfier avec la monarchie des Bourbons. Quant à moi, soutenu 
par des sympathies comme la vôtre, monsieur le curé, et sur- 
tout par le secours de vos prières que je vous demande instam- 
ment, je persévérerai dans la ligne où je suis entré depuis 
dix-sept années et je consacrerai tous mes eflorts à mainte- 
nir intactes la liberté et la dignité de notre foi. 

Agréez, je vous prie, la nouvelle assurance de mon respec- 
iueux dévouement. 

CH. DE MONTALEMBERT 


IX 
Paris, le 6 janvier 1850. 
Monsieur l'abbé, 


Je ne saurais vous dire à quel point je suis touché de 
votre dernier témoignage de sympathie. Vous m'avez habitué 
à une grande indulgence, mais je vous avoue qu'elle ne m'a 


1. À l’occasion du projet de loi Carnot, M. de Montalembert avait opposé les 
doctrines sociales du catholicisme aux thèses que M. Proudhon était venu soute- 
nir à la tribune dans la séance du 30 juillet. Il fut violemment interrompu et put 
à peine achever son discours. Mème accueil, disons-le, avait été fait aux revendi- 
cations socialistes de Proudhon qu'il venait combattre. 
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jamais été plus précieuse qu'en ce moment où je me vois non 
seulement en butte à un redoublement de haine et d'insultes 
de la part des rouges, mais encore abandonné par une grande 
portion de mes anciens amis et parlisans. Les calomnies de 
l'Univers * pendant la discussion de la loi d'enseignement 
ont commencé celte œuvre que les ambitions et les rancunes 
politiques achèvent. Mais Dieu me donne la grâce de rester 
inébranlablement attaché aux principes qui ont dirigé ma vie 
politique jusqu'à présent, et qui m'ont permis de maintenir 
le drapeau de la cause catholique en dehors des prétentions 
égoïsles et téméraires de l'esprit de parti. Quelques amis 
fidèles comme vous, monsieur le curé, sufliraient au besoin 
pour m'encourager et me relever dans mes moments de tris- 
tesse..… 

Croyez, monsieur l'abbé, à la sincérité de mes remercie- 
ments et à ma considéralion très respectueuse. 


CH. DE MONTALEMBERT 


X 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), le 2 septembre 1852. 


Monsieur l'abbé, 


J'ai reçu avec reconnaissance et j'ai lu avec intérêt le petit 
écrit que vous avez eu la bonté de m'envoyer à Vichy après 
mon départ de ces eaux. Je serai très flatté de voir mon nom 
associé à une œuvre de vous, et au souvenir de ce collège de 
Felletin, d'où dalent nos premières relations. Mais ne vous 
le dissimulez pas, monsieur l'abbé, ce nom est peu en faveur 
aujourd'hui. Je suis resté ce que j'étais : l'humble soldat de 
l'Église, mais aussi l'ami résolu de la liberté. C’est par amour 
pour elle, comme pour la vérité, que j'ai si énergiquement 
combattu, depuis 1847, les misérables qui, sous le couvert de 


1. L'Univers combattait le projet Falloux que L. Veuillot ne trouvait pas de 
nature à salisfaire les catholiques. Il accusait M. de Montalembert d'abandonner 
le programme du Comité dont on a vu le but et l’action dans les lettres précé- 


dentes. 
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son nom, propageaient la révolution démocratique et sociale. 
Mais voici que les catholiques, entraînés par l’Univers, ne 
veulent plus de la liberté, qui leur a cependant valu tant de 
succès imprévus : ils se prosternent devant la force et devant 
la victoire, et rallument les encensoirs qui ont brûlé sous la 
Restauration pour le pouvoir de ce temps-là. Je veux me tenir 
debout, et ne suis plus, par conséquent, l’homme du mouve- 
ment actuel. 

Sous le bénéfice de ces observations, je me mets à votre 
disposition, et je vous prie de recevoir la nouvelle expression 
de la vive sympathie et de la respectueuse reconnaissance 
avec laquelle j'ai l'honneur d’être votre tout dévoué serviteur. 


CH. DE MONTALEMBERT 


Vous avez reçu, j'espère, le petit discours sur le budget que 
j'ai eu l'honneur de vous envoyer. 


XI 
18 janvier 1853. 


Monsieur l'abbé, 


J'avais gardé votre article sur les Chansons d'Avril ‘ dans 
l'espoir de le faire passer moyennant quelques ratures, mais 
je ne pouvais, je le vois bien, le rendre assez sévère sans vous 
affliger, ni le laisser tel que vous l'avez fait sans me fâcher 
moi-même. Vous me pardonnerez de n'avoir pas pour le 
poète les mêmes entrailles que vous. A travers tous vos éloges, 
il m’apparaît comme une pauvre têle dont vous avez trop 
espéré. J'ai bien peur que Paris et son maitre actuel? ne 
l’aient pour toujours gâté, et j'en désespère autant qu'on peut 
désespérer s’il a une comédie au Théâtre-Français. Votre 


1. Les Chansons d'Avril, par Octave Lacroix. La comédie dont il est question 
plus bas est l’Amour et son train, jouée avec succès en 1854 au Théâtre-Français. 
L'auteur est resté le délicat et sincère poèle qu’il annonçait à ses débuts, et jusqu’à 
la mort de l’abbé Delor a été fidèle à son vieux maitre, 


2. Sainte-Beuve, dont M. Octave Lacroix était 'e secrétaire. 


1er Juin 1902. 
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Éliacin fera des vaudevilles. Comment, en un plomb vil, l'or 
pur s'est-il changé? Vous posez la question, mais vous n'y 
répondez pas. Selon toute apparence, vous lui avez donné à 
boire trop de littérature profane, et voilà un exemple du beau 
résultat qu’obtiennent, avec cette alimentation, les maîtres 
les plus vigilants et les plus chrétiens. Ce n'est pas le seul. 
Il y a une quinzaine de mauvais garnements sur le pavé 
de la littérature et de la politique qui sont'sortis des petits 
séminaires : Esquiros, Félix Pyat, Barnabé, Chauvelot, Cons- 
tant', etc. Musset vient de Stanislas ainsi que le plus actif 
rédacteur du Journal des Débats. Vous voyez tout de suite que 
l'extrême bienveillance de votre article n’est pas la seule chose 
que je n’y apprécie point. 

Vous avez espéré qu'en traitant si doucement ce jeune 
homme vous feriez naître quelque bon sentiment dans son 
âme. Cela est possible à la rigueur, mais j'ose vous dire que 
vous ne le connaissez pas. Il a marché sur sa foi pour obtenir 
des éloges, il marchera bien sur d’autres scrupules, et votre 
douleur ne l’arrêtera pas. Etre pleuré publiquement, c’est une 
gloire. Il ne verra que les regrets qu'il excite, et s’enflera de 
valoir un regret. La meilleure manière de punir ces étour- 
neaux, c'est le silence. Souhaitez que le titre même de son 
livre ne soit pas prononcé, voilà ce qui peut le sauver. C’est 
ce qui m'asouvent retenu de les sifler : le plus affamé d’entre 
eux donnerait encore son dîner pour un coup de siflet. Ils 
savent bien que le ridicule ne tue pas et qu'au contraire, il 
fait vivre. 

Adieu, monsieur l’abbé, pardonnez-moi ces duretés, et 
croyez que je les prends dans la meilleure partie de mon cœur 
qui vous est tout dévoué. 


LOUIS VEUILLOT 


1. Esquiros, auteur de Charlotte Corday, du Magicien, de l'Évangile du Peuple, 
etc., devint en 1871 député des Bouches-du-Rhône. Félix Pyat, membre de la 
Commune, auteur du Chiffonnier de Paris, joué en 1847, etc., fut exilé après le 
coup d’État et ne rentra en France qu'après l’amnistie de 1869. Il collabora au 
Siècle et au Rappel, Félix Pyat appartenait à une famille légitimiste et catholique. 
B. Chauvelot, rédacteur au Siècle. Sans doute, l’abbé Constant, 
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XII 


21 octobre 1853, 


Mon cher abbé, 


Je vous dois une réponse depuis longtemps, mais vous 
savez qu'il me faut beaucoup pardonner sous le rapport de 
l'exactitude. Je suis de plus en plus accablé et tout s’en 
mêle. J’ai eu quatre enfants malades à la fois cet été pendant 
près de deux mois; j'ai des affaires de tutelle à régler, etc. 
Au milieu de tout cela, le journal à servir‘ et les libraires à 
contenter ? : voyez s’il me reste du temps pour les correspon- 
dances. Votre lettre m'a cependant fait grand plaisir et j'es- 
père que vous n'en doutez pas. Elle a coïncidé avec un 
article de l’abbé Michou * qui n'est pas tout à fait de votre 
sentiment sur mes mérites, et j'en ai bien ri. Vous m'avez 
décidé à reproduire cet article dans l’Univers ; j'ai voulu vous 
le faire lire. Savez-vous que cet abbé Michou écrit tout son 
journal dans ce ton-là et qu'il est fort bien reçu à l’arche- 
vêché ? ce n'est pas tout à fait la même mesure que pour 
nous. 

Conservez votre zèle pour M. de Montalembert, qui en est 
fort digne; mais demandez à Dieu de lui donner des senti- 
ments plus calmes et un plus grand oubli de lui-même. Je 
trouve qu'il s'égare tout à fait en politique. Il voudrait abso- 
lument que nous le suivions dans sa guerre contre le gouver- 
nement en faveur du système parlementaire. Il met à cela la 
fougue qu'il met à tout et il déclame de toutes ses forces 
contre le pauvre Univers qui ne fait plus rien de bon à son 
gré. Jamais homme n'eut moins de patience contre les hommes 
et contre les événements; et c'est pourquoi, malheureuse- 
ment, avec un talent admirable, une foi ardente, un désinté- 
ressement parfait dans les affaires en tout ce qui n’est pas 
son opinion, il ne fera jamais qu'une belle voix. 


1. L'Univers, dont Louis Veuillot était le rédacteur en chef, 
2. La Bienheureuse Germaine Cousin et le Droit du Seigneur, de Louis Veuillot, 
ont paru en 1854. L'auteur fait sans doute allusion à ces ouvrages. 


3. L'abbé Jean-Hippolyte Michou, un des principaux rédacteurs du journal l’Ami 
de la Religion. 
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Je n'ai pas pu celte année encore faire mon pèlerinage de 
Tulle’. J’ai quitté Paris pendant huit jours seulement pour 
une visite obligée dans le Berry, et il a fallu reprendre le 
collier. Quand vous verrez Monseigneur?, exprimez-lui mes 
regrets ; et quand il publiera quelque mandement n'oubliez 
pas de me l'envoyer. Adieu, mon cher abbé. Priez pour votre 
tout dévoué. 

LOUIS VEUILLOT 


XIII 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce 8 avril 1854. 


Monsieur le curé, 


Au retour d’un petit voyage et d'un séjour en Franche- 
Comté je trouve les deux exemplaires du volume de poésie * 
que vous me faisiez l'honneur de m'annoncer par votre lettre 
du 11 juillet. Je me suis empressé de les lire et mon premier 
besoin est de vous remercier de l’acte de courage que vous 
avez fait en plaçant mon nom à la première page de ce 
recueil. Cela vous fera mal noter, soyez-en sûr, non pas tant 
par les agents du pouvoir qui en auront peu de souci, que 
par ces tristes catholiques qui encensaient et invoquaient la 
liberté, quand ils la croyaient triomphante, et qui aujourd’hui 
la sacrifient sans remords et sans embarras aux influences 


1. Une visite à monseigneur Berteaud, évêque de Tulle, que son ami l'abbé 
Delor avait mis en rapport avec L. Veuillot. 


2, Monseigneur Berteaud. Son nom revient souvent dans celte correspondance, 
Le prélat, mort en 1878, fut une des figures les plus originales de l'épiscopat 
français. Son éloquence spontanée, ardente, capricieuse, servie par une mémoire 
ct une érudition rares, sa charité désordonnée envers les pauvres qui avaient libre 
accès à l'évêché, ses rapports paternels avec son clergé, certaines particularités 
même de son caractère et quelques préjugés où il s’entêtait, tout concourait à lui 
donner ce relief, Il faisait revivre, à notre époque sans légende, ces évêques du 
passé dont Ja tradition populaire garde le souvenir. Louis Veuillot professait à 
l'égard de monseigneur Berteaud une admiration qu’il n’accorda peut-être au 
même degré à nul autre ; l’évêque de Tulle avait voué de son côté au puissant 
journaliste une amitié enthousiaste, Sous le titre : Un Évéque d'autrefois, M. le 
chanoine Breton a publié chez Bloud et Barral une biographie très intéressante de 
monseigneur Berteaud et des fragments de ses œuvres. 


3. Felletin, poésies d’un collège chrétien, recueillies par l’abbé Delor, L'ouvrage 
était dédié à M. de Montalembert. 
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nouvelles et à la mode du jour. Quant à moi, je n'aurai pas 
d'autre dédommagement à vous offrir que le souvenir recon- 
naissant d'un naufragé. C’est moins que rien par le temps 
qui court. Mais laissez-moi vous dire en toute sincérité que 
ce souvenir sera très fidèle et cette reconnaissance très pro- 
fonde. Après la grande et douloureuse surprise que m'a value 
le spectacle de l’abaissement général et des défections de tant 
d'hommes sur lesquels je croyais pouvoir compter, il me 
reste d’autres surprises plus consolantes. Ce sont celles que 
j'éprouve en voyant de temps à autre se dresser modestement 
une tête indépendante, en retrouvant des cœurs généreux et 
dévoués là où je pouvais craindre l'oubli ou la contagion du 
servilisme régnant. Veuillez donc être persuadé que cette 
persévérance de votre part et de celle de vos jeunes amis dans 
des sentiments si honorables pour moi, m'aura donné à la 
fois une consolation dont j'avais besoin et une jouissance que 
je prise infiniment. 

Parmi ces vers il en est d’ailleurs qui, jugés pour eux- 
mêmes, m'ont paru pleins de charme et d’élan. Ils m'ont 
rappelé mes jours de jeunesse et de confiance. C'est Je plus 
doux éloge que je puisse leur décerner. Je vous prie d’en 
remercier très cordialement ceux d’entre vos jeunes collabo- 
rateurs qui connaissent mon existence. Recevez pour vous- 
même, monsieur le curé, la nouvelle et bien sincère expres- 
sion de mon aflectueuse gratitude. 


CH. DE MONTALEMBERT 


XIV 
Paris, le 13 janvier 1859. 


Monsieur le curé, 


J'ai reçu, avec la lettre que vous m'a vez fait l'honneur de 
m'écrire le 2 janvier, votre notice sur monseigneur l'évêque 
de Tulle. J’ai lu avec intérêt cette notice consacrée aux émi- 
nentes qualités d'un prélat dont j'ai quelquefois reçu des 
lettres et qui me sem ble bien digne d’être apprécié et honoré 
comme il l’a été par vous. 
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Je suis charmé que mon travail, publié par le Correspon- 
dant, sur saint Benoît, ait obtenu votre suflrage. Vous savez 
quel est le prix que j’y attache depuis longtemps. Nos dissi- 
dences sur des sujets bien graves', puisqu'ils touchent à 
l'honneur de l’Église et de la France, ne me rendent pas 
insensible au bienfait que vous voulez bien me conférer en 
me promettant de vous souvenir de moi au saint sacrifice. 
Je vous demande de prier surtout pour que je puisse achever 
prochainement le trop vaste travail que j'ai entrepris depuis 
si longtemps. 

Agréez, monsieur le curé, avec mes remerciements, l’assu- 
rance de ma respectueuse considération. 


CH, DE MONTALEMBERT 


5 janvier 1860. 
Mon cher ami, 

Vous m'annonciez le 27 décembre un opuscule de votre 
beau-frère. Je ne l’ai pas reçu. Quand il sera en ma posses- 
sion, je lui consacrerai mon premier moment de loisir. S'il 
ne faut que vous en dire mon avis pour plaire à votre chère 
sœur, elle peut considérer la chose faite. Je veux que tous 
les Delor et tous leurs tenants et aboutissants me regardent 
comme ami. 

Toujours rien de Tulle, et dans quel moment ?! Nous en 
sommes consternés ! Troyes lui-même vient de parler. Il est 
vrai qu'il eût mieux fait de se taire. Il profite de l’occasion 
pour nous dire des injures. Mais Tulle, dans une pareille occa- 
sion ne rien dire! Quelle croix ! 

Il n’y a plus que lui et Séez* qui aient gardé le silence. La 


1. L'abbé Delor, très lié avec Louis Veuillot, partageait les opinions du grand 
journaliste sur la direction à donner au parti catholique. De graves divergences 
séparaient sur ce sujet MM. de Montalembert, très opposé à l'Empire depuis 1851, 
et Veuillot qui le soutenait encore, 


2. La guerre d'Italie et la politique de Cavour avaient ouvert la question 
romaine. 


3. Monseigneur Cœur. 
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raison de Séez, c'est qu'il demande des fonds pour son petit 
séminaire. Quelle est la raison de Tulle? Ah! j'en pleurerais 
et je voudrais enfin ne plus l'aimer. Adieu. 


LOUIS VEUILLOT 


XVI 
11 octobre 1860. 
Très cher ami, 

Voulez-vous avoir la bonté de faire passer cette lettre. 
Vous pouvez la lire; elle vous donnera ce que j'ai de nou- 
velles ; je n'ai pas besoin de vous dire ce que j'ai de dou- 
leurs. 

Je commence aujourd'hui ma quarante-huitième année. 
Voilà bien du temps dont il faudra rendre compte. Priez pour 
moi. 

Recevez les amitiés de ma sœur en même temps que les 
miennes et distribuez-en une part autour de vous. Ma sœur 
ne parle que des cœurs de Limoges. Je vous embrasse. 


LOUIS VEUILLOT 


XVII 
30 octobre 1860, 
Mon très cher ami, 


Je vous ai adressé, il y a quelques semaines, une petite lettre 
pour notre homme”. Vous est-elle parvenue et la lui avez-vous 
fait parvenir? Je n’en ai aucune nouvelle, ni de vous ni de 
lui. Je le pressais de ne point rester en arrière pour les morts 
de la sainte Église ?. Je n'ai point vu qu'il ait fait même un 
service et j'en suis désolé. II est de ceux qui avaient l’obliga- 
tion de parler avant les autres dans une occurrence‘ qui ne 


1. Une lettre à Monseigneur Berteaud, 

2. Monseigneur Berteaud. 

3. Les soldats de l'armée pontificale morts à Castelfidardo. 

4. Les Romagnes venaient d’être détachées des États de l'Église. L'épiscopat 
protesta contre celte atteinte portée au Pouvoir Temporel, 
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réclame pas seulement qu'on parle, mais qu’on parle haut. Si 
vous savez ce qu'il se propose, dites-le-nous. Nantes, Poitiers 
et Perpignan! et d’autres encore ont été admirables. Ils ont 
dit des choses qu'on ne peut surpasser; mais l’accent de Tulle 
n'est suppléé par personne. Il fallait un peu de tonnerre. 

Je suis dans l'angoisse, dans la désolation et dans toutes 
les âpretés de la colère impuissante: quels lâches aveugle- 
ments partout! J'ai cru longlemps que quand les maisons 
brüleraient on verrait clair. Elles brülent et on ne veut pas 
voir. Je prie Dieu de faire et je tremble de ce qu'’Il fera. Pro- 
curez-vous, si vous ne l'avez déjà, le troisième volume de 
l'évêque de Poitiers, et lisez le panégyrique de Benoît Labre. 
Dans notre stérilité, il nous donne un Fénelon plus vivant. Il 
nous aurait donné aussi un Bossuet plus ardent; mais Bossuet 
ne veut pas. N'’est-il point désolant de ne pouvoir arriver 
même à remettre en vigueur les choses faites et qui sont 
oubliées ou inconnues? J’ai un éditeur tout prêt, je l'annonce, 
on n'altend qu'un oui, el point de réponse. 

Adieu, mon bien cher ami, recevez nos tendres amitiés et 
ne nous oubliez auprès de personne de votre famille. 

Bien à vous en N.-$. 


LOUIS VEUILLOT 


(La fin prochainement.) 


1. NN. SS. Jacquemet, Pie, Gerbet, 


2. Louis Veuillot pressait M. Berteaud de publier en volumes ses mandements 
et offrait un éditeur; l’évêque de Tulle ne répondait point à cette insistance de son 
enthousiaste admirateur. 
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VI 


Le chien aboya, tirant sur sa chaine, avec un grondement 
furieux, et la mère Testard, inquiète, sortit de la cabane aux 
lapins. Elle aperçut une jeune femme qui essayait d'ouvrir 
la porte de la cour, — quatre ais disjoints retenus par une 
barre transversale. — Le loquet résistait, le chien hurlait, et 
sur la route du Chêne-Pourpre, toute blanche de soleil, une 
vieille dame agitait son ombrelle et criait : 

— Fanny! prends garde !... IL est féroce, ce chien! 

— Féroce ?... Il fait son métier de chien et je l'estime ! 
N'ayez pas peur, ma tante, il ne nous mangera pas. 

La mère Testard, sabots claquants, s’élança parmi les 
volailles éperdues. La porte céda, le chien se tut, et les 
deux femmes entrèrent. C'étaient des « Parisiennes» : pour la 
mère Testard, tous les gens bien habillés étaient des Pari- 
siens. Une voilette de dentelle cachait la figure de la plus 
jeune. La plus âgée avait un pelit visage tout en rides, 
amusant et fatigant par sa mobilité. Elle portait un sac de 
nuit, une face-à-main, une ombrelle, et tous ces objets, se- 
coués, heurtés, entrechoqués sans cesse, menaçaient la mère 
Testard, qui recula. 

— Quoi que vous demandez? 


1. Voir la Revue du 15 mai. 





182 LA REVUE DE PARIS 


— Je veux voir M. de Chanteprie. 

— M. de Chanteprie? Il n’est pas ici. 

— Que me disait donc le facteur ?... Il m'a envoyée ici. 
C'est pour la petite maison, vous savez? 

— Oh! madame vient pour acheter les Trois-Tilleuls ?.…, 
Si madame veut entrer un moment etse reposer ?.. Not’maître 
va venir tout de suite... Not’maître, M. de Chanteprie.. Nous 
sommes ses mélayers. 

— Il demeure loin, votre maître ? 

— Pas bien loin, mais pas tout près : à Hautfort-le-Vieux. 
Dans c'te saison, il vient presque tous les jours. C’est un 
homme qui aime la culture... Il surveille tout... Il met la 
main à l'ouvrage, comme un paysan. 

Et la mère Testard répéta : 

— Si ces dames veulent entrer ? 

— Viens-tu dans la maison, Fanny? 

— Non, ma tante. Allez-vous reposer à l'ombre. Moi, ça 
m'amuse de regarder la cour. 

— C'est pourtant pas beau, — dit la fermière. — C'est tout 
en démence, ces bâtiments-là. Faudrait des réparations. Ah ! si 
not maître était un homme comme les autres... mais il aime 
la vieuxture. Il respecte l’ancien. 

— Il est vieux, votre maître ? 

— Il a p't-êt ben vingt-trois ans. 

— Et il est riche ? 

— Pas très riche, pas pauvre non plus... Est-ce qu'on 
sait}... Sa mère, elle donne tout aux curés. C’est des nobles. 

— Je vois le monsieur, — dit en riant la jeune femme: —un 
élève des Jésuites, joli comme un cœur, sage comme une 
image ; un bon petit jeune homme qui a des cheveux plats et 


de grands pieds. 


— Quelle idée, Fanny !.. Tu restes ?... Je vais me reposer 


dans la maison. Ne vous mettez pas en peine de moi, ma 
bonne femme. 

Mais la mère Testard, obséquieuse et plaintive maintenant, 
s’attachait aux pas de la vieille dame. Elles entrèrent dans la 
cuisine de la ferme. 

Fanny s’accouda sur la barrière branlante. De l'autre côté 
de la route, la plaine mi-blé, mi-bruyère, ceinte de forêts, 
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exhalait son parfum de printemps, ce parfum vert qui grise 
les bêtes et les hommes. Et Fanny, un peu alanguie par la 
marche et le grand air, s’engourdissait au soleil tiède, et re- 
gardait le cercle immense des bois, les humbles maisons du 
Chêne-Pourpre, égrenées toutes sur le même bord du 
chemin, et, très loin, la tache mouvante d’une voiture qui 
arrivait. 

La voiture s'arrêta devant la ferme. Un jeune homme en 
descendit, et passa devant la jeune femme. Il était grand, 
mince, vêtu d’un costume de velours brun. En dix secondes, 
il avait salué l’étrangère, poussé la porte, traversé la cour. Et 
le chien, d’un aboi joyeux fêtait le maître. 

Dans la maison, maintenant, c'était un brouhaha de voix, 
d'explications confuses et soudain, la vieille dame sortit, 
escortée par le jeune homme. 

— Fanny! —cria-t-elle, — M. de Chanteprie s'offre à nous 
montrer la maison... Trois pièces, un bûcher, un jardin, un 
bois ; du silence, de l'ombre, une vue charmante. Cela te 
plaît-il ? 

— Il faut d'abord que cela vous plaise, ma tante. Je ne 
serai pas chez moi, mais chez vous... et seulement pendant 
les mois d'été. 

— Tu seras chez toi en étant chez moi, ma bonne petite, et 
pour tout le temps qu'il te plaira... Oui, monsieur, si j'achète 
votre maison, je n’y habiterai guère. J’ai un fils marié à 
New-York; je traverse Paris tous les quatre ou cinq ans. 
M. Lassauguette, mon mari, était un savant, un astronome, 
‘un génie, monsieur, que la France a méconnu... Je n’aime 
plus rien en France, monsieur, rien, excepté cette enfant-là, 
ma filleule, que j'appelle ma nièce par amitié... C'est pour 
elle que j'achèterai votre maison, pour qu'elle ait un refuge 
assuré, en cas de malheur, et pour qu'elle puisse travailller 
à l’aise..… C’est une artisie.. une véritable artiste... Madame 
Fanny Manolé, la fille du grand peintre Corvis... Vous n'avez 
pas vu ses pastels, au Salon ?... Mais parle donc, Fanny, dis 
quelque chose!... À quoi penses-tu ? 

— Je pense, ma bonne tante, que nos histoires n'intéressent 
pas M. de Chanteprie. Il faut nous häter. 

Augustin considérait la jeune femme. Debout, dans le soleil 
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matinal, sur un fond de bruyère et de ciel léger, avec sa robe 
et son chapeau de la même nuance mauve, sa pelite martre 
blonde autour du cou, ses yeux noirs, ses dents claires bril- 
lant sous le tulle brodé, elle ressemblait à une violette vivante, 
et, comme le paysage, elle sentait le printemps. 

— Allons! — dit M. de Chanteprie. 

Après la ferme, le chemin continuait tout droit, puis s'abais- 
sait brusquement, formait un coude et descendait vers la 
vallée de Rouvrenoir. À gauche, des prairies plantées de pom- 
miers couvraient la pente rapide, parmi des bouquets de bois. 
Des bois, pressés dans la profondeur, abritaient quelques ma- 
sures dont le chaume avait le ton brun et chaud d’un vieux 
velours. Sur le versant opposé du vallon, des bois encore se 
mêlaient aux cultures, et rejoignaient une haute muraille de 
forêts, barrant l'horizon. 

La maison élait bâtie au tournant de la route, contre un 
massif de châtaigniers et de chênes. On voyait d’abord une 
barrière à claire-voie, un mur que dépassaient trois tilleuls 
en charmille, et qui s’enfonçait, en contrefort oblique, sui- 
vant la déclivité du chemin. Sur un côté de la cour, un pelit 
escalier de pierre accédait à un étroit jardin en terrasse; de 
l’autre côté, à l'entrée du bois, un châtaignier de trois cents 
ans élevait son tronc rugueux, ses énormes branches qu’on 
avail rognées pour nicher en plein feuillage le toit de la vieille 
maison. Longue, basse, volets clos sous la dentelle d’une 
vigne, elle semblait dormir, face au soleil. 

L'intérieur du logis était fort délabré : des carreaux dé- 
colorés, des poutres apparentes où pendaient des toiles d’arai- 
gnées, par lambeaux. Madame Lassauguette demanda le prix 
de la propriété, fit la grimace, et déclara qu'elle dépenserait 
des « sommes folles » en réparations. 

— Oh ! je vous en supplie, ma tante, — dit la jeune femme, — 
ne remettez pas tout à neuf. Je m'arrangerai fort bien de ces 
carreaux, de ces solives, de ces bonnes vieilles fenêtres. Voyez 
comme tout ici paraît solide, simple, paisible. Celte maison 
a une âme, et les maisons neuves n’en ont pas. Il y a une 
sympathie entre elle et moi, ma tante... Je sens sa bien- 


venue. 
— Bon! bon! Tout ça, c’est des idées d'artiste... Moi, 



































re 


LA MAISON DU PÉCHÉ 485 


je suis une personne pratique, et, quand je fais une affaire, je 
ne fais pas du sentiment... Enfin, cette horreur te plait? 

— Mais oui, ma tante ! 

— Tu ne t'ennuieras pas? 

— J'aurai mes pastels, un piano, des livres, et ma bicy- 
clette. 

— Personne ne viendra te voir, ici; c’est au diable ! 

— Je n'ai besoin de personne. 

— Pas même de M. Barral ?... 

— Vous vous moquez de moi, ma tante! 

Augustin écoutait ce dialogue. Il aimait l’humble maison 
des Trois-Tilleuls, déserte depuis cinq ans et que madame de 
Chanteprie voulait vendre. Un ancien garde-chasse et sa 
femme l'avaient habitée longtemps, et Augustin se souvenait 
d'y être venu, tout pelit, avec Jacquine. Maintenant, le vieux 
et la vieille étaient morts, et, quand le jeune homme passait 
devant la barrière à claire-voie, le souvenir de ces bonnes 
gens l’attendrissait. Oui, comme madame Manolé l'avait dit, 
joliment, délicatement, — il y avait une âme dans ces murs 
centenaires... Si jamais des bourgeois en mal de villégiature 
venaient s’élablir là, ils auraient peut-être l’horrible fantaisie 
de transformer ce logis vénérable en chalet suisse ou en dor- 
jon moyenâägeux !... M. de Chanteprie eut la vision de tou- 
relles gothiques, de balcons en bois découpé, d’une boule en 
verre élamé au milieu de la pelouse. 

— Madame a raison, — dit-il, — des réparations trop com- 
_ plètes gâteraient le charme du lieu. 

IL pensait : « Puisqu'il faut vendre, je préfère vendre à 
cetle inconnue qui comprend l'âme des vieilles maisons. » 
Mais madame Lassauguetle s’agita éperdument. 

— Eh! monsieur, vous aussi vous faites du sentiment. 
Veuillez remarquer pourtant, monsieur, qu'il n’y a pas de 
fourneau dans la cuisine !.. 

— Il serait facile d'en mettre un, madame. 

— À mes frais, monsieur... Et l'atelier ? Où ma nièce 
fera-t-elle son atelier ?... Les trois pièces ont la même expo- 
sition, au midi. Le soleil y donne toute la journée. 

M. de Chanteprie ne trouva rien à répondre. La jeune 
femme le regardait, à la dérobée, d’un air presque suppliant, 
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comme pour lui dire : « Soyez ingénieux. Ne laissez pas 
partir ma tante. Et, puisqu'il me faut un atelier, inventez-moi 
un atelier... Cela me ferait tant de plaisir! » Madame Las- 
sauguelte parlait de s’en aller tout de suite, sans visiter le 
bois et le jardin. Alors, Augustin devint éloquent. Il promena 
ces dames de la cave au grenier, parla de trouer les murs, 
de percer des « jours » et des fenêtres ; et proposa enfin 
d'aménager en atelier un « fournil », petit bâtiment couvert 
en chaume, situé sur la lisière du bois, tout près de la maison. 

— À mes frais, — répéta madame Lassauguette. — C'est à 
voir, monsieur ; mais, dès à présent, je vous demande un 
rabais de mille francs sur le prix de la propriété. 

— Je parlerai à ma mère, et si elle consent... peut-être. 

— Il n’y a pas de peut-être. Je verrai votre mère aujour- 
d'hui; nous irons demain chez le notaire, et, dans quatre 
jours, je prendrai le paquebot du Havre. Réfléchissez, mon- 
sieur... Où est le chemin du verger ?... Dépêchons ! 

Ils prirent un sentier à travers le petit bois et gagnèrent 
un verger rectangulaire, clos de haies. Pendant que madame 
Lassauguette comptait les arbres à fruits, évaluait le rende- 
ment des coupes et la quantité de légumes qu’on pouvait es- 
pérer, bon an mal an, Fanny relevait son voile pour mieux 
contempler, dans l’ensemble et dans les détails, le magnifique 
paysage. 

— Que c’est beau ! — disait-elle. — Quelle surprise ! Quelle 
merveille !.… 

À travers les troncs fourchus et les branches fleuries des 
pommiers, on apercevait une vaste pente de prairies qui 
descendait majestueusement. Les versants boisés des collines, 
avançant à droite et à gauche, s’abaissaient d’un même mou- 
vement harmonieux, comme pour se réunir. Des arbres isolés 
se dressaient çà et là. Des toits émergeaient. On devinait 
l’église de Rouvrenoir dans la masse moutonnante des fron- 
daisons que le premier printemps teintait des pourpres de 
l'automne. Et plus loin, baignée dans la suave transparence 
de l’air, c'était la plaine, étendue pendant des lieues et des 
lieues jusqu’à l'extrême horizon; la plaine avec ses trai- 
nées de bois, ses grandes places blondes où flotte l’ombre 
des nuages, ses labours rougeûtres, ses villages égrenés, ses 
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clochers pointants, ses peupliers rangés au bord des routes ; 
la plaine infinie sous le ciel infini, l’espace qui fascine le 
regard, l’azur vertigineux où court le vent libre et dont s’eni- 
vrent les oiseaux. 

Fanny, muette de plaisir, retenait d’une main les plis de 
son voile au bord de sa toque. Elle ne voyait pas, ou sem- 
blait ne pas voir que M. de Chanteprie l’observait.. Belle 
et jolie, très brune, les cheveux massés sur les tempes en 
boucles compactes et luisantes comme des grappes de raisin 
noir, elle avait quelque chose 'italien, dans le contour des 
joues, dans la forme des sourcils droits, du nez fin, de la 
bouche en arc... Oui, elle rappelait les figures ambiguës, mi- 
anges, mi-bacchantes, qui tiennent une croix comme un 
thyrse et sourient mystérieusement dans les fonds enfumés 
d'anciens tableaux. 

— Il doit faire bon vivre, ici... — dit-elle. 

Et ses yeux à longues paupières, à larges prunelles veloutées, 
ses beaux yeux interrogaleurs et caressants, rencontrèrent les 
yeux d’Augustin. Elle semblait remercier le jeune homme... 
Pourquoi? 

Il vit une intention moqueuse dans ce regard, dans ces 
paroles, et se détourna, raide et gêné. Car Augustin de 
Chanteprie, à vingt-trois ans, avait tout l’ombrageux et dou- 
loureux orgueil des adolescents qui croient les femmes tou- 
jours occupées d’eux, ironiques et malveillantes. 

— Eh bien, monsieur, — dit madame Lassauguette, — je 
verrai votre mère, cette après-midi. Pourrait-on déjeuner chez 
votre fermier? Nous sommes très fatiguées, ma nièce et moi, et 
je n'ai pas la force de faire quatre kilomètres à pied, l'es- 
tomac vide. 

— Je déjeune moi-même chez Testard, — dit Augustin. — 
Voulez-vous partager l'omelette et la salade que la bonne 
lemme a préparées? Nous irons ensuite à Hautfort. 

— Volontiers, — dit la vieille dame. — Nous causerons de 
notre affaire pendant le repas, et nous finirons par nous 
entendre si vous êtes raisonnable. 


Augustin n’était pas commerçant. Il fut si raisonnable que 
madame Lassauguette fut enchantée. 
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Après déjeuner, la voiture les emportait tous trois sur le che- 
min de Hautfort. La tante bavardait, la nièce rêvait, et M.de 
Chanteprie, assis entre les deux femmes, commençait à s’ef- 
frayer des engagements qu'il avait pris. Gêné, perplexe, il rede- 
venait sauvage et s'écartait de ses voisines autant qu'il le pou- 
vait, les coudes serrés, la tête haute, les yeux fixés sur le cheval. 

Fanny avait baissé son voile. Sous la toque de velours, 
sous le tulle crème, ses beaux yeux brillaient doucement. 
D'où venait cette femme? Était-elle mariée? Sans doute. 
puisqu ’on l'appelait ssl, puisqu'elle portait l'alliance 
d’or à sa main gauche... Pourquoi n'avait-elle jamais parlé 
de son mari?... Son langage, ses manières, révélaient une 
bonne dlisnsis. mais on y sentait l'habitude de la liberté, 
celte aisance particulière que n’ont pas les honnêtes provin- 
ciales, les femmes soucieuses de rester « convenables » et de 
ne pas attirer l'attention... « C’est une étrangère, une Ita- 
lienne, probablement, et une artiste », pensa le jeune homme... 
Peut-être une jeune veuve, pauvre, et chargée d'enfants, 
qu'une parente charitable voulait héberger tous les étés au 
Chêne-Pourpre... Mais elle n'avait pas parlé de ses enfants ! 

La route plate, unie, longeait les champs qui offraient toutes 
les nuances du vert, vert frais des jeunes blés, vert azuré des 
jeunes seigles, vert plus sombre des prairies. Au bord du che- 
min, des coucous jaunes fleurissaient, et l’on voyait des trai- 
nées de violeltes pâles, courtes sur queue et sans parfum. 

— Vous connaissez Hautfort-le-Vieux? — demanda Augustin 
à madame Lassauguetle. 

Non, elle était venue par Gariguières, sur le conseil d’un 
ami qui lui avait indiqué Rouvrenoir comme un pays très 
pittoresque où la propriété ne coûtait pas cher. Alors M. de 
Chanteprie vanta sa ville natale. Il engagea ces dames à 
visiter les ruines, l’église, le cimelière. Mais madame Las- 
sauguelte n’aimait pas les antiquités. 

— Tu te promèneras dans Hautfort, Fanny, pendant que je 
verrai madame de Chanteprie… 

On arrivait. Augustin montra le chemin de l’église à la 
jeune femme et suivit madame Lassauguette dans la maison. 
Un moment après, il ressortit... Madame Manolé était assise 
à l'ombre des tilleuls, sur un banc de pierre. 
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— J'ai eu peur de me perdre dans la ville, — dit-elle en 
riant. — Je n'ai pas bougé! J'avais tant de plaisir à regarder 
le paysage !.… 

— Eh bien, je vous mettrai dans la bonne route. Je vais 
précisément place de l'Église, chez un ami. 

Il resta debout près d'elle, tête nue: ses cheveux étaient 
blonds dans le soleil, d’un blond sans éclat, or et cendre: le 
front très haut conservait une pureté enfantine... Et comme 
les yeux étaient froids | 

Fanny murmura : 

— C'est beau, c’est aussi beau qu’au Chêne-Pourpre. Mais 
là-bas, on ne voit que la nature, les champs, la forêt, le ciel : 
on peut oublier quil ya des hommes... Ici, malgré soi, on 
pense aux hommes du passé, à ceux qui élevèrent ces tours, 
à ceux qui hantèrent ces logis mornes, ces rues désertes. Oh! 
comme les jours devaient leur sembler longs et lente la vie! 

— C'étaient des gens heureux, — dit Augustin. — Ils ne 
voyageaient guère : beaucoup d’entre eux mouraient sans 
avoir vu Paris ou Versailles. Ils lisaient peu : l'Écriture sainte 
et Plutarque composaient parfois toute leur bibliothèque. Mais 
ils n'avaient pas la curiosité de l'inconnu. Leur vie était 
réglée, uniforme, honnête. Fidèles au roi et à la religion, 
respectueux des traditions et des coutumes, ces braves gens 
obscurs, petits gentilshommes et bourgeois, étaient la force et 
la santé de la France... Je les envie. 

— Vous les enviez, monsieur?... Allons donc ! Je suis bien 
sûre que vous êtes à Paris plus souvent qu’à Hautfort. 

* — Ne soyez pas sûre, madame... Vous pourriez vous tromper. 

Il coupa net la conversation, fäché d’avoir livré un peu de 
lui-même, et tous deux, en silence, descendirent le raidillon, 
vers la porte Bordier. Quand ils entrèrent dans l’église, M. de 
Chanteprie offrit l’eau bénite à la jeune femme. Surprise, elle 
‘oucha la main du jeune homme, ébaucha un geste vague 
tandis qu’il faisait un grand signe de croix, et un grand 
salut au maître-autel. 

— Au revoir, madame. 

— Au revoir, monsieur. 

Il s'éloigna, mais, avant de franchir le seuil de l'église, il 
jeta un coup d'œil furtif en arrière : madame Manolé ne s'était 
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pas agenouillée ; elle errait comme dans un musée, regardant 
les vitraux et les ornements... Une protestante, sans doute : 
elle ne savait pas faire le signe de la croix. 

Madame Lassauguette retrouva Fanny sur le banc de pierre. 

— Déjà revenue?... Eh bien, c’est fait. Nous irons demain 
chez le notaire. Es-tu contente ? 

— Très contente, et très reconnaissante, 

— Tu seras tout à fait chez toi, et moi, à l’autre bout du 
monde, je saurai que tu as enfin, quoi qu'il arrive, un 
refuge... Ne me remercie pas. Je te devais bien ça, ma pauvre 
enfant, et au souvenir de ton père... Sais-tu que madame de 
Chanteprie a fait d’abord toute espèce de diflicultés ? Elle 
a dit que son fils s'était engagé sans réfléchir ; qu'il n'avait 
pas pu, sérieusement, me promeltre des avantages invrai- 
semblables... Ah! cette mère !... Une femme jaune, séchée, 
glacée, terrible... Et cette maison! De grandes pièces mal 
éclairées, humides, où des portraits vous regardent dans le 
noir. Je plains le jeune homme qui est obligé de vivre là! 

— Ne le plaignez pas ! Je crois qu'il est très heureux. 

— Ilte l’a dit?... Vous en êtes aux confidences ?... Voyez- 
vous le jeune hypocrite, qui est ressorti exprès pour le parler ! 

— Ne riez pas, ma tante. M. de Chanteprie m'a accompa- 
gnée jusqu’à l’église, et, quand il m'a présenté l'eau bénite, 
je n’ai su que dire ni que faire... Alors, il est parti brusque- 
ment... Je crois que nous ne serons pas bons amis, M. de 
Chanteprie et moi. 

— Bah!— dit madame Lassauguette, — qu'est-ce que ça fait? 
Tu n'as pas besoin de son amitié... Veux-tu que je te dise 
ma pensée sur ce jeune homme? Eh bien, c'est un petit 
sot de province, réactionnaire et clérical... Oui, clérical !... De 
l'eau bénite!.… Il se croit donc au moyen âge, ce garçon-là ? 


VII 
— Cette vieille dame est partie, — disait madame Angé- 
lique à son fils. — J'ai trouvé ses prétentions exorbitantes, 


mais vous aviez promis, J ai dû céder. 
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— Vraiment, — répondit Augustin, — depuis ce matin je 
me gourmande moi-même d’avoir si mal défendu vos intérêts. 
J'étais mal à mon aise aujourd'hui, ennuyé, préoccupé, tout 
à fait stupide... Et puis, cette madame Lassauguelte m'a tel- 
lement harcelé!.…. 

— Vous êtes allé chez mademoiselle Courdimanche lui pré- 
senter mes excuses ? 

— Oui, je lui ai dit que vous n'étiez pas en état de sortir, 
ce soir... Vous aurez bien le temps de voir les Loiselier et 
leur fille, si... si je me décide. 

— Nous ne connaissons personne; nous vivons comme des 
reclus : si vous désirez vraiment vous marier, 1l faut bien 
nous en remeltre à la complaisance de nos amis qui vous ont 
cherché une fiancée. M. et mademoiselle Courdimanche 
disent que l’abbé Chavançon, leur cousin, ami intime des 
Loiselier, estime infiniment cette famille. 

— Si je désire me marier! — s'écria Augustin, — on 
dirait que j'ai supplié mademoiselle Courdimanche de me 
donner une femme, deses mains. Depuis quinze jours, elle ne 
me parle que des vertus, des talents, des grâces de mademoi- 
selle Loiselier. Et le capitaine, l'abbé Le Tourneur,M. Cha- 
vançon etvous-même, ma bonne mère, tout le monde me répète 
en chœur : @« Marie-toi!... Marie-toi!... » C’est obsédant! 

— Ah! mon enfant, que dites-vous! Que je vous presse 
de vous marier? Certes, je ne suis pas l’ennemie du ma- 
riage, bien que je connaisse les grandes peines inséparables 
de cet état. Mais vous n'avez pas la vocation du sacerdoce, et 
l'Église voit avec déplaisir le célibat des laïques. Il faut donc 
penser à vous marier. 

— C'est l'avis de M. Forgerus... Il m'écrit une lettre de 
conseils et de félicitations, comme si j'étais déjà fiancé. 
Voyez plutôt. 

IL tendit la lettre à sa mère. Madame de Chanteprie lut, à 
Mi—VOIX : 


« J'ai longtemps prié avant de vous écrire, mon cher 
enfant. Le conseil que vous implorez ne peut vous venir 
que de Dieu; mais je voudrais, en éclairant votre conscience, 
vous préparer à bien entendre ce conseil. 
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» Je ne pense pas que vous souhailiez le mariage comme 
le souhaitait votre patron saint Augustin, lorsqu'il n’était pas 
encore saint, lorsqu'il aspirait seulement «à satisfaire la passion 
qui n'est jamais satisfaite, et qu'il était moins amoureux 
du mariage qu'esclave de la volupté ». Vous étiez plutôt, ce 
me semble, dans les sentiments d’Alype, cet Alype qui s’ac— 
commodait si bien du célibat, et ne voulait point se marier afin 
de vivre, avec ses amis, dans l'amour de la sagesse. Je ne 
pense pas non plus que vous recherchiez dans le mariage 
l'occasion et le moyen d'augmenter votre fortune... Je sais, 
mon cher ami, je sais que votre jeunesse a rempli les pro- 
messes de votre enfance et que vous êtes chaste, fidèle, heu- 
reux de votre condition, appliqué à vos devoirs. Pourquoi 
donc m'inquiélé-je, à cette heure où vous montrez cependant 
une disposition de cœur si parfaitement conforme à la volonté 
de Dieu ? 

» Je m'inquiète pourtant et je prie; je prie pour vous, avec 
ferveur et tremblement, et je demande à Dieu, pour vous, 
les grâces de clairvoyance et de force qui vous sont néces- 
saires, au moment de vous engager dans un nouvel état. 

» Je demande la grâce de clairvoyance. Vous ignorez la 
femme, mon cher fils. Les quelques femmes que vous fré- 
quentez revêtent à vos yeux, par l’âge, la vertu, la parenté, 
un caractère vénérable. C’est une mère en qui vous admirez 
une nouvelle Monique ; c’est une amie qui conserve, dans sa 
vieillesse, l’ignorante pureté d’un enfant ; c’est une paysanne, 
une servante, corps flétri par le travail, esprit naïf, conscience 
obscure... Aimez-les, respectez-les ; — craignez la femme. Une 
Éve innocente et corrompue nous apparaîl toujours, et nous 
devons lutter contre elle. Eternel combat, dont les vieillards 
ne se souviennent pas sans épouvante. Dans le mariage, comme 
dans l'amour illégitime, la femme est l'ennemie de l’homme, et 


le saint, qui pèche sept fois par jour, pèche six fois à cause d'elle. 


» Ne vous trompez pas, mon enfant, sur la nature et l'issue 
de ce combat mystérieux dont je vous parle. Il ne s’agit pas 
seulement du conflit entre la passion et le devoir, entre la 
chair et l'esprit. Par une bénédiction spéciale, vous n'avez 
point connu ces lultes grossières où succombent presque tous 
les jeunes gens de votre âge. La tentation ne s’est pas appro- 
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chée de vous qui ne l’avez point cherchée. Ne vous enorgueil- 
lissez pas d’une vertu qui ne vous appartient pas en propre, 
puisque vous la tenez toute de Dieu. Ni le vice brutal, ni la 
fausse tendresse, plus dangereuse mille fois, n'ont cueilli les 
prémices de votre jeunesse. Remerciez Dieu, qui vous a tant 
aimé ! 

» Aujourd’hui, la femme entre dans votre vie, sous l’ai- 
mable et rassurant aspect d’une jeune fille chrétienne. Faut-il 
vous fier entièrement à ces apparences de sagesse, de prudence, 
de douceur, qui vous enchanteraient plus encore que la passa- 
gère beauté? Et ne faut-il pas vous défendre de cette beauté 
même ?.. Prenez garde, mon enfant, que les charmes de votre 
fiancée ne vous emportent à quelque excès d'affection qui 
serait préjudiciable à tous deux, en dénaturant le caractère 
du mariage; prenez garde d'aimer la créature autant que 
Dieu, ou de ne point l’aimer en Dieu. Redoutez ces ruses de 
la tendresse féminime, ces jalousies, ces prières, qui, sous 
couleur d'amitié conjugale, incitent l'homme à une espèce 
d'idolâtrie non moins criminelle que celle des païens. Ne 
meltez point sur l’autel intérieur de votre âme un être pécheur 
comme vous, mortel comme vous. Aimez votre femme et 
n’adorez que Dieu. « L'homme est le chef de la femme. » L’au- 
torité lui appartient, autorité réglée par la justice et tempérée 
par l'affection. Vous devrez gouverner votre épouse, mon cher 
Augustin, la maintenir dans son devoir, la défendre contre les 
tentations, la protéger contre sa propre faiblesse. Vous êtes res- 
ponsable de son salut, puisque vous êtes son chef, puisqu'elle ne 
doit que vous obéir et vous suivre. Mais comment la gouverner, 
si Vous ne vous savez pas vous gouverner vous-même ? com- 
ment la conduire, si vous vous égarez? comment la reprendre, 
si vous cédez à ses caprices, à ses larmes, à ses caresses : Jen 
Elle sera vertueuse et soumise, direz-vous. Hélas ! elle sera 
toujours femme, et sa beauté, sa vertu même, sa faiblesse 
surtout, lui donneront des armes mystérieuses dont vous 
éprouverez la puissance. 

» Voilà pourquoi je demande à Dieu qu'il vous donne 
la grâce de clairvoyance et la grâce de force. Je le prie 
ardemment de bénir votre mariage, afin que ce mariage 
accroisse vos mérites en assurant votre bonheur. Demeurez 
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éloigné de la passion autant que de l’égoïsme. Et si vous 
trouvez dans votre épouse une foi chancelante ou mal instruite, 
alors, à mon enfant, aflermissez-la, éclairez-la, par la parole, 
par l'exemple, par une sollicitude de chaque moment. Saisissez 
cetle âme avec une sainte violence ; triomphez d'elle pour la 
sauver, emportez-la par les chemins de l'éternelle vérité 
jusqu’à la vie éternelle. Apprenez-lui, apprenez au monde ce 
que peut l'amour d’un chrétien... » 


— Voilà de belles et sages paroles qu'il faut méditer, — 
dit madame de Chanteprie. — Si votre choix tombait sur 
une personne dissipée, mondaine et qui ne fût pas sincère- 
ment attachée à notre sainte religion, je m'opposerais de tout 
mon pouvoir à voire mariage. Mais puisqu'on dit tant de 
bien de ces Loiselier… 

Augustin se mit à rire : 

— Ah! ma chère mère, où irais-je prendre une personne 
« mondaine et dissipée »? Il faudrait donc qu'elle vint me 
chercher ici!... Et c’est peu probable... Mademoiselle Cariste 
et ses cousins Chavançon ont grande envie de marier made- 
moiselle Loiselier. Ils ont pensé que je ferais volontiers, comme 
Racine, un de ces mariages où « l'intérêt et la passion n’ont 
point de part», un mariage de raison, de sagesse... Et puis, 
vous le savez, quand bien même mademoiselle Loiselier serait 
riche et jolie à éblouir, je ne me marierais pas sans votre 
approbation et votre bénédiction. 

— Vous êtes un bon fils, — dit madame Angélique. —- Si 
M. Forgerus vous entendait, il serait content de vous. 

Une odeur de tarte à la frangipane remplissait la maison 
des Courdimanche. On entendait un crépitement de friture, 
des cliquetis de porcelaine et de cristal. Quand la cuisinière 
embauchée pour la circonstance ouvrait la porte de la salle 
à manger, la table apparaissait très grande, avec ses flam-— 
beaux allumés, ses pyramides de fruits et de mousse, sa 
nappe raide, cassée aux coins. 

Dans le salon, les fauteuils de reps vert garnis de housse 
au crochet étaient rangés en bel ordre. Le bronze de la pen- 
dule brillait comme un astre, entre deux bouquets de roses 
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artificielles. Et la compagnie s'’ennuyait convenablement, 
dans cette pièce minuscule, un peu sombre, un peu humide, 
qui sentait la cave et la sacristie. 

La compagnie, c'était M. et mademoiselle Courdimanche, 
l'abbé Le Tourneur, l'abbé Chavançon, vicaire d'une grande 
paroisse de Paris ; c'était l'abbé Vitalis, curé de Rouvrenoir, 
c'était M. Loiselier, fabricant d'images religieuses, membre 
de la Société de Saint-Vincent de Paul, madame Loiselier, 
présidente de l’« Association des Mères chrétiennes » de son 
arrondissement, et mademoisélle Eulalie Loiselier, leur fille. 

Ils étaient venus à Hautfort, invités par Cariste Courdi- 
manche, qui les connaissait à peine, et présentés par l'abbé 
Chavançon, qui les connaissait beaucoup. L'abbé, bon gar- 
çon, d'humeur avenante et de belle mine, dirigeait ces dames 
Loiselier, qui en avaient fait le conseiller indispensable, 
l'oracle de la maison. Il régnait ainsi sur quelques familles 
où son couvert élait mis à un jour marqué de la semaine, où 
l’on n’achetait pas un meuble, où l’on n’ouvrait pas un livre, 
où l’on ne mariait pas une fille sans consulter M. l'abbé... 
M. l'abbé plaisait aux dames parce qu'il était indulgent, spi- 
rituel, « homme du monde »; il ne déplaisait pas aux maris 
parce qu’il aimait les bons vins et les bons mots, et faisait 
oublier sa soutane, un peu gênante quelquefois. Trop léger pour 
êlre hypocrite, trop bien portant et trop gai pour être vicieux, 
Chavançon était, comme M. Le Tourneur, un fonctionnaire 
clérical qui ne valait ni plus ni moins qu'un autre fonc- 
üonnaire. Il faisait proprement son service, touchait ses 
appointements, intriguait à l’archevèché, et vivait content de 
soi et des autres. Chaque été, il partait pour un grand 
voyage, ravi d'échanger sa robe contre des vêtements civils : 
alors, il allait au théâtre, au concert, heureux de son esca- 
pade comme une femme du monde qui se compromet. Et il 
était si peu prêtre, par l'accent et l'allure, qu'on le prenait 
partout pour un acteur. 

Cette incorrigible gaminerie, cette bonne humeur débraillée 
avaient charmé les Loiselier. Monsieur était un de ces hommes 
dont on ne dit rien, qu'on voit à peine, un quinquagénaire 
effacé, timide, qui était toujours de l’avis de tout le monde. 
Un sang pauvre colorait mal ses joues rasées, et, avec ses 
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cheveux rares et pâles, avec ses chairs blèmes, M. Loiselier 
avait l’air d’un navet malade. Il tremblait devant madame Loi- 
selier, son épouse, une maîtresse femme, qui était le maître 
de la maison. Grande, vigoureuse, d’une beauté de belle cais- 
sière qui a séduit le patron, madame Loiselier portait des 
robes cossues, des gourmettes d’or aux poignets, des chapeaux 
à plumes. Elle aimait l'argent, et tenait à sa réputation. Impi- 
toyable aux servantes qui « fautaient », elle terrifiait les 
employés, quand elle traversait la boutique, parmi les Jésus 
peinturlurés et les ostensoirs de vermeil. 

Assise sur le canapé, cette majestueuse personne écou- 
tait en bâillant les discours du capitaine et songeait que 
le gendre promis ne se hâtait point d'arriver. Impatiente, elle 
tançait « Fillette » qui oubliait de se tenir droite, oubli fâcheux, 
car Eulalie Loiselier avait naturellement la poitrine creuse et 
le dos rond. « Fillette », vivant portrait de son père, anémique 
et blondasse, le teint presque aussi beige que sa robe beige, 
« Fillette » faisait penser à ces malheureux petits brins d’herbe 
sur lesquels on a marché. Docilement, elle se redressait, 
tendant sur sa gorge plate les draperies du corsage-châle et les 
bretelles de ruban qui avaient la prétention d’ « avantager ». 
— Dites donc, cousine, — fit l'abbé Chavançon, — est-ce que 
votre jeune ami n'aurait pas oublié l'heure, à courir les bois? 

— Augustin ne court pas les bois. Il est à Hautfort et je 
l'ai vu aujourd'hui même, très affairé, parce qu'il était en 
pourparlers avec deux dames, deux Parisiennes qui vont 
acheter les Trois-Tilleuls. 

L'abbé Chavançon se tourna vers un prêtre très grand, très 
mal vêtu, le visage énergique et creusé, les cheveux bruns, 
droits sur la tête. 

— Des paroissiennes pour vous, Vitalis. 

— Si elles ressemblent à mes autres paroissiens, il me res- 
tera du loisir pour cultiver mon jardin ! — dit le prêtre au 
visage sombre. 

— Oui, Rouvrenoir est une cure de tout repos... Beau 
pays de chasse, par exemple ! 

— Gâté par les braconniers. Il y a encore du faisan, mais 
le lièvre disparaît !... Et le perdreau se fait rare. 

— Et dites donc. le casuel ?.… Il n’est pas fameux, le casuel ? 
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— Plutôt chétif. Mais j'ai peu de besoins, et ma mère est 
si économe ! 

— Ah! vous avez votre mère avec vous! C’est bien com- 
mode. On a tant d’ennuis avec les servantes! Les meilleures 
s’abiment à Paris. 

— Ne dites pas de mal de Paris ! — dit l'abbé Le Tourneur, 
soupirant à ce nom magique. 

— Paris a ses avantages... l'indépendance, les relations 
agréables. 

— Le gros casuel.… 

— Le gros casuel... Oui... Mais le service est dur dans 
nos grandes paroisses... Et puis, le sentiment religieux se 
perd. Que de gens, dans les faubourgs, se marient et se font 
enterrer civilement, par économie !.… 

— Oui, — dit M. Le Tourneur. — Quelle époque !.… 

La servante annonça : 

— Monsieur de Chanteprie. 

Le capitaine s’élança, saisit Augustin par la manche et le 
présenta aux dames Loiselier. Puis, tout bas : 

— Offre ton bras à la demoiselle. 

On passait dans la salle à manger. L'abbé Chavançon 
commença aussitôt l’histoire de ses dernières vacances, 
pour « rompre la glace ». M. de Chanteprie, placé entre 
madame et mademoiselle Loiselier, jelait de timides coups 
d'œil sur ses voisines. 

La mère lui plut médiocrement. Trop forte, trop fraîche, 
les joues pleines, les dents carrées, les yeux couleur de vieil 
or, les cheveux frisés sur le front bas, elle avait un faux air 
d’ogresse. C’était un bel animal humain, bien nourri, harna- 
ché d’étofles chatoyantes, de pierres et de métaux. Et près 
d'elle sa fille semblait une ébauche de femme, que la mère 
égoïste avait créée avec un minimum de chair et de sang, 
et pas finie. 

— Où m'a dit que vous vous intéressiez à la culture ? 

M. de Chanteprie devina qu'il allait subir une espèce 
d'examen, et, résigné : 

— Je m'en occupe par nécessité et par goût. Notre petite 
fortune est presque toute en terres que nous louons à des 
métayers. Je suis obligé de'diriger un peu ces braves gens, 
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fort routiniers et réfractaires aux beautés de l’agronomie. Ça 
ne leur plaît pas toujours..., et Testard ne se gêne pas pour 
me renvoyer à mes livres. 

— Vous vivez toute l’année à Hautfort-le-Vieux ? 

— Toute l’année. 

— Vous ne voyagez jamais ? 

— Jamais. ; 

— Oh! vous devez vous ennuyer mortellement, car, à 
votre âge, on a... des curiosités, des aspirations. 

Madame Loiselier attendait une réponse mi-sentimentale, 
mi-galante, une allusion aux tristesses de la solitude, aux 
félicités espérées de l'amour. 

— Voilà précisément ce qu’une dame, une Parisienne, me 
disait aujourd'hui... Et, quand je lui ai répondu que j'étais 
parfaitement heureux dans mon trou, elle m'a regardé d'un 
air de compassion. 

— La dame du Chêne-Pourpre? Celle qui doit acheter les 
TFrois-Tilleuls ? 

Augustin s’écria vivement : 

— Vous la connaissez?... Une jeune femme très brune, 
mince, pâle, avec de grands yeux... N'est-elle pas Italienne ? 

— Je ne la connais pas du tout. Ces messieurs ont parlé d’elle. 

— Ils la connaissent donc? 

— Pas que je sache ! — dit madame Loiselier avec hu- 
meur. — Mais, dans ces petites villes, un jeune homme 
ne peut pas parler à une dame sans que tous ses concitoyens 
en soient avertis. 

— Je ne fréquente guère mes concitoyens, madame. 

— Vous êtes un sauvage. 

— À peu près... Je reste quelquefois huit jours sans lire 
un journal. 

— Ne vous en vantez pas, mon ami! — cria l’abbé Le 
Tourneur, à travers la table. — C’est un péché, un grand 
péché, de s'asseoir au bord de l'arène, en spectateur, pendant 
que les lutteurs du bon Dieu s’agitent... Madame, il faut 
gronder ce jeune homme. Il faut le persuader d’« entrer enfin 
dans l’action ». 

La voix éclatante de l’abbé Chavançon couvrit tous les 
discours : 
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— .… J'ai dit au curé : « Ce n’est pas une raison parce 
que je suis le plus Jeune vicaire pour qu'on m'inflige toutes 
les corvées... » 

Le capitaine découpait la dinde rôtie. L'abbé Vitalis écoutait 


mademoiselle Courdimanche qui gémissait sur la cherté du 


beurre et l’impiété de la femme de ménage. M. Loiselier 
expliquait que la France allait à sa ruine. « Fillette » regar- 
dait en dessous le jeune homme, et madame Loiselier, se 
rapprochant d'Augustin, murmurait tout bas : 

— Oui, certes, il faut entrer dans l’action... Qu'’attendez- 
vous? l'occasion propice ? Elle s’offrira, tôt ou tard... Doute- 
riez-vous de vos capacités ? 

— Je ne suis pas ambitieux. 

— Parce que vous n'avez pas confiance en vous-même. 
Vous avez besoin d’être rassuré, encouragé... Voyez les hom- 
mes célèbres : ils s’appuyaient tous sur une affection. 

M. de Chanteprie devint glacé. La dame avait l'air de 
parler pour son propre compte. Oubliait-elle la triste Eulalie 
et le projet de mariage? S'offrait-elle comme belle-mère, ou 
comme Égérie ? Ses yeux d’ogresse s’attendrissaient. 

Alors, sans négliger de répondre à madame Loiselier, 
Augustin se tourna plus souvent vers mademoiselle Eulalie. El 
essaya de la faire causer, mais «Fillette » ne répondait que par 
monosyllabes. Et M. de Chanteprie, plus attentif, remarqua 
l'oreille de la jeune fille, une oreille large et plate, découverte 
par les cheveux plantés trop haut, une oreille anémique, une 
oreille bête !.… 

Maintenant, madame Loiselier jouait -consciencieusement 
son personnage de mère noble. Elle parlait de sa vie à Paris, 
une vie remplie par les devoirs mondains et les bonnes 
œuvres. Elle citait les noms de prêtres, d'évêques, de philan- 
thropes professionnels... Ah! « Fillette », dans un tel milieu, 
avait été bien élevée! M. de Chanteprie écoutait sans en- 
tendre, obsédé, agacé par l'oreille plate et pâle dont il ne 
pouvait détacher son regard. Et, soudain, il revit le profil de 
Fanny Manolé sous la dentelle, et l'oreille délicate, rose, toute 
petite, mi-cachée par le feston du tulle et la masse bouclée 
des cheveux noirs. 

Et la pensée du jeune homme s’évada, bien loin des 
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Loiselier et des Courdimanche, vers les arbres blancs, les prés 
en fleur, les chemins bordés de violettes, et l'immense horizon 
bleuâtre... Il se rappela, mot pour mot, toutes les paroles de 
madame Manolé. Comme elle avait bien su parler de la 
nature; des bois, du ciel! Comme elle avait compris le 
charme rustique de la vieille maison ! 

M. Le Tourneur disait les grâces. Augustin, tiré de son 
rêve, conduisit « Fillette » au salon. 

— Mon cher abbé, — disait tout bas madame Loiselier à 
M. Chavançon, — vous ne m'’aviez pas dit que M. de Chan- 
teprie se destinait à la vie érémitique! 

— Bah! quand il sera marié, il sortira de son ermitage. 

— S'il se marie jamais! M. Loiselier ne voudra point 
donner Fillette à ce sauvage. Voyez-vous ce jeune rustre qui 
croit nous honorer de son alliance !.… 

— M. Loiselier voudra ce que vous voudrez. Mais, chère 
amie, il n’a donc pas fait sa cour à Fillette et à vous, ce 
jeune rustre? 

— Îl m'a parlé grande culture, drainage, assolements et 
phosphates. 

Mademoiselle Cariste servait le café. L'abbé Chavançon se 
mit à conter les potins du presbytère, où il avait son apparte- 
ment. Puis il demanda la permission d'allumer une cigarette. 

— Comment, Victor, vous fumez! — s’écria le capitaine. 

— Cousin, — répliqua l’abbé, — ne soyez pas scandalisé: 
la cigarette est licite dans l’intérieur des maisons. Est-ce que 
la tabatière vous paraît plus canonique, la traditionnelle taba- 
tière, attribut du curé de village, et compagne inséparable du 
mouchoir à carreaux ? 

Cette réplique fit rire tout le monde, et Chavançon reprit : 

— Je parierais cent sous que notre ami Vitalis a une pipe 
dans la poche de sa soutane, une grosse pipe en terre, 
patiemment culoltée pendant les loisirs que les gens de 
Rouvrenoir font à leur pasteur. 

— Ne pariez pas, vous gagneriez | — répondit Vitalis en exhi- 
bant un court « brûle-gueule » qu'il fit disparaître aussitôt. — 
Cette pipe, une vieille amie, n’offense pas la vue de mes 
ouailles ; bien au contraire ! Tant que j'ai fait du zèle, — je 
vous parle de mes lointains débuts à Rouvrenoir, — j'aurais 
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rougi de vivre comme tout-le monde, et J'aflectais, naïve- 
ment des allures de réformateur. Je tenais les gens à distance 
pour ne pas compromettre mon prestige, et les gens, me 
croyant fier, se divertissaient à mes dépens. Aujourd’hui, ja 
perdu cette ardeur de jeunesse, et mes illusions; je de- 
mande peu pour recevoir moins encore, et mes parois- 
siens, ravis de n'être plus « embêtés », comme ils disent, 
vivent avec moi en bonne intelligence... Un curé qui brasse le 
cidre, qui taille les arbres, et qu'on rencontre, le matin, ten- 
dant des pièges aux petits oiseaux, un curé qui fait des ser- 
mons très courts et n'attaque pas le gouvernement, on le res- 
pecte, on l'estime... Et personne ne s’avise plus d’imiter le 
corbeau derrière lui. 

— Eh! mon cher, — dit l'abbé Le Tourneur, — je savais 
bien que ça ne durerait pas, ce prosélytisme passionné, intran- 
sigeant. Mais vous allez aux extrêmes... Vous vous laissez 
tondre la laine sur le dos par le conseil municipal … 

Au coup de dix heures, la famille Loiselier prit congé, 
Les adieux furent brefs et tièdes. 

Pendant que les Courdimanche reconduisaient leurs hôtes 
jusqu’à la diligence, Augustin et Vitalis montèrent ensemble 
la rue Bordier. 

— Eh bien? dit le prêtre avec une malice affectueuse, \ 
aura-t-il promesse de mariage entre mademoiselle Eulalie 
Loiselier et M. Augustin de Chanteprie? 

Le jeune homme se prit à rire : 

— Vous n’avez donc pas regardé la belle-mère’... Elle 
‘cachait mal sa rancune contre l’innocente mademoiselle 
Cariste. Ces gens regrettent d'être venus si loin pour voir un 
sauvage, un huron, un iroquois | 

— Dame!... vous n'étiez pas brillant, ce soir. On aurait 
dit que vous pensiez à tout autre chose qu'à des fiançailles. 

— Mon cher ami, les Loiselier sont peut-être meilleurs et 
plus intelligents qu'ils n'en ont l'air, mais nous n'avons rien 
de commun, eux et moi : ni les goûts, ni les idées, ni les 
habitudes. Ils m'ont ennuyé; je leur ai paru très ridicule. 

— Et la jeune fille? 

— Elle n’a presque rien dit; je l'ai vue à peine... Elle 
n'existe pas pour moi... Tout de même, je me sens joyeux, 
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Loiselier et des Courdimanche, vers les arbres blancs, les prés 
en fleur, les chemins bordés de violettes, et l'immense horizon 
bleuâtre... Il se rappela, mot pour mot, toutes les paroles de 
madame Manolé. Comme elle avait bien su parler de la 
nature, des bois, du ciel! Comme elle avait compris le 
charme rustique de la vieille maison ! 

M. Le Tourneur disait les grâces. Augustin, tiré de son 
rêve, conduisit « Fillette » au salon. 


— Mon cher abbé, — disait tout bas madame Loiselier à 
M. Chavançon, — vous ne m'aviez pas dit que M. de Chan- 


teprie se destinait à la vie érémitique! 

— Bah! quand il sera marié, il sortira de son ermitage. 

— S'il se marie jamais! M. Loiselier ne voudra point 
donner Fillette à ce sauvage. Voyez-vous ce jeune rustre qui 
croit nous honorer de son alliance !.…. 

— M. Loiselier voudra ce que vous voudrez. Mais, chère 
amie, il n’a donc pas fait sa cour à Fillette et à vous, ce 
jeune rustre? 

— Il m'a parlé grande culture, drainage, assolements et 
phosphates. 

Mademoiselle Cariste servait le café. L'abbé Chavançon se 
mit à conter les potins du presbytère, où il avait son apparte- 
ment. Puis il demanda la permission d’allumer une cigarette. 

— Comment, Victor, vous fumez! — s’écria le capitaine. 

— Cousin, — répliqua l’abbé, — ne soyez pas scandalisé: 
la cigarette est licite dans l’intérieur des maisons. Est-ce que 
la tabatière vous paraît plus canonique, la traditionnelle taba- 
tière, attribut du curé de village, et compagne inséparable du 
mouchoir à carreaux ? 

Cette réplique fit rire tout le monde, et Chavançon reprit : 

— Je parierais cent sous que notre ami Vitalis a une pipe 
dans la poche de sa soutane, une grosse pipe en terre, 
patiemment culoltée pendant les loisirs que les gens de 
Rouvrenoir font à leur pasteur. 

— Ne pariez pas, vous gagneriez | — répondit Vitalis en exhi- 
bant un court «brûle-gueule » qu'il fit disparaître aussitôt. — 
Cette pipe, une vieille amie, n'’offense pas la vue de mes 
ouailles ; bien au contraire ! Tant que j'ai fait du zèle, — je 
vous parle de mes lointains débuts à Rouvrenoir, — j'aurais 
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rougi de vivre comme tout-le monde, et j'aflectais, naïve- 
ment des allures de réformateur. Je tenais les gens à distance 
pour ne pas compromettre mon prestige, et les gens, me 
croyant fier, se divertissaient à mes dépens. Aujourd'hui, j'ai 
perdu cette ardeur de Jeunesse, et mes illusions; je de- 
mande peu pour recevoir moins encore, et mes parois- 
siens, ravis de n'être plus « embêtés », comme ils disent, 
vivent avec moi en bonne intelligence... Un curé qui brasse le 
cidre, qui taille les arbres, et qu'on rencontre, le matin, ten- 
dant des pièges aux pelits oiseaux, un curé qui fait des ser- 
mons très courts et n'attaque pas le gouvernement, on le res- 
pecte, on l'estime. Et personne ne s'avise plus d'imiter le 
corbeau derrière lui. 

— Eh! mon cher, — dit l'abbé Le Tourneur, — je savais 
bien que ça ne durerait pas, ce prosélytisme passionné, intran- 
sigeant. Mais vous allez aux extrêmes... Vous vous laissez 
tondre la laine sur le dos par le conseil municipal … 

Au coup de dix heures, la famille Loiselier prit congé, 
Les adieux furent brefs et tièdes. 

Pendant que les Courdimanche reconduisaient leurs hôtes 
jusqu’à la diligence, Augustin et Vitalis montèrent ensemble 
la rue Bordier. 

— Eh bien? dit le prêtre avec une malice affectueuse, y 
aura-t-il promesse de mariage entre mademoiselle Eulalie 
Loiselier et M. Augustin de Chanteprie? 

Le jeune homme se prit à rire : 

— Vous n'avez donc pas regardé la belle-mère? Elle 
cachait mal sa rancune contre l’innocente mademoiselle 
Cariste. Ces gens regrettent d'être venus si loin pour voir un 
sauvage, un huron, un iroquois ! 

— Dame!... vous n'étiez pas brillant, ce soir. On aurait 
dit que vous pensiez à tout autre chose qu’à des fiançailles. 

— Mon cher ami, les Loiselier sont peut-être meilleurs et 
plus intelligents qu’ils n'en ont l'air, mais nous n'avons rien 
de commun, eux et moi : ni les goûts, ni les idées, ni les 
habitudes. Ils m'ont ennuyé; je leur ai paru très ridicule. 

— Et la jeune fille? 

— Elle n’a presque rien dit; je l'ai vue à peine... Elle 
n'existe pas pour moi... Tout de même, je me sens joyeux, 
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allègre, délivré .… Je respire!... Oui, comme si je venais 
d'échapper à un grand péril! 
— Prenez garde, — dit l'abbé. — Prenez garde de ne pas 


tomber de Charybde en Scylla. Il n'y a pas que des demoi- 
selles Loiselier au monde... Voici votre porte, allez rassurer 
votre mère. Bonsoir, mon ami. 

— Bonsoir. 


VIII 


Augustin aperçut madame Manolé debout contre la porte à 
claire-voie, en plein soleil. Elle regardait la route et semblait 
altendre quelqu'un. 

— Monsieur de Chanteprie!... Vous venez de Hautfort? 

— Oui, madame, je vais aux Roches. 

— Vous n'avez pas rencontré un bicycliste en détresse ? 

— Non, madame. 

— C'est extraordinaire ! 

Elle se mit à rire, d'un rire léger, sonore, enfantin. 

— Je vois Barral, égaré, fourbu, poussant sa machine et 
cherchant sa route... M. Barral est un ami, — expliqua-t-elle ; 
— je l’atténds pour déjeuner, ou plutôt je ne l’attends plus. 

— Il aura manqué le train. 

— C'est possible... Mais puisque vous voilà, monsieur de 
Chanteprie, je veux vous faire visiter la maison, cette maison 
que vous aimiez tant. Vous verrez que je ne l'ai pas enlaidie. 
La mère Testard ne cesse de dire : « La Parisienne est comme 
le maître... Elle aime l’ancien ! » 

Elle ouvrit la barrière. Augustin entra dans la cour net- 
toyée, sablée, fleurie. 

— Je suis en robe du matin... Ne faites pas attention. 
À Paris, je n’oserais pas me montrer dans ce négligé, mais 
nous sommes de bons campagnards… 

D'une main, elle relevait sa longue blouse en soie de Chine, 
couleur de maïs, une blouse sans ceinture, ample et molle, 
dont les plis caressaient son corps nonchalant. Un chapeau 


Re 





Red 


D RE NS 


24 


LA 
Êl 


sa 
el 
EU] 














Pre ces 











LA MAISON DU PÉCHÉ 503 


de bergère, en paille rustique, couronné de coquelicots, 
s'abaissait un peu sur sa nuque, et les cheveux étaient plus 
noirs sous la guirlande des fleurs pourpres. Le jeune homme, 
accoutumé aux robes étriquées, aux chapeaux surannés des 
dévotes, s’étonnait à voir ce costume chaste et hardi. 

Depuis que Fanny Manolé habitait les Trois-Tilleuls, il la 
rencontrait presque chaque jour, dans la campagne. Elle 
peignait, assise sur un pliant, devant un petit chevalet, et le 
parasol fiché en terre traçait autour d'elle un cercle d'ombre. 
Attentive, elle levait et baissait ses grands cils, sans remuer 
la tête, et sur le papier ses doigts délicats, maniant les 
crayons colorés, laissaient une poussière plus fine que celle 
des papillons, une poussière qui devenait des frissons de ciel 
et des frissons de feuillage. Quand elle apercevait M. de Chan- 
teprie, elle le saluait d’un sourire. Il osait s'approcher, quel- 
quefois… 

— Vous ne m'avez pas reconnue, l’autre jour, quand j'ai 
passé près de vous, à bicyclette? — dit-elle gaiement. 

— Sur la route des Yvelines ?... C'était vous ? 

— C'élait moi... Vous devez trouver que c'est très vilain, 
une femme à bicyclette! N'ayez pas peur de dire votre 
opinion !… 

— Je n'aime pas beaucoup ce genre d'exercice, pour une 
femme... Mais, la prochaine fois, je vous reconnaïlrai, ma- 
dame, et je ne manquerai pas de vous saluer. 

— Vous êtes trop bon... Alors, si vous aviez une sœur, 
ou une fiancée, vous ne lui permettriez pas de monter à 
bicyclette ? 

— Jamais de la vie! 

Elle entra dans la salle à manger, mi-obscure, très fraîche, 
meublée d’une table massive, d’une vieille huche et d’un 
bahut de noyer. La fenêtre avait des rideaux à carreaux 
rouges et blancs, et la tenture des murailles, d’un ton de 
brique, doux et chaud, s’accordait avec le bois brun des 
solives. 

— C'est charmant, — dit Augustin. 

— Il ne me manque plus que des cuivres et des faïences, 
çà et là. J'en trouverai chez les Martin, à Gariguières, m'a- 
t-on dit. J'aime ces vieilleries. Mon père possédait une col- 
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lection de faïences, très belles, qu'on a dù vendre après sa 
mort. Quand j'étais petite, il m'emmenait avec lui dans des 
hameaux bretons et normands, et nous faisions des décou- 
vertes merveilleuses... Mon pauvre père! Il était si gai, si 
vivant ! Il ressemblait à sa peinture... Vous connaissez la 
Fête galante qui est au Luxembourg ? 

— Je ne suis jamais allé au Luxembourg... seulement au 
Louvre, une fois. 

— Une fois !.. 

— Pas davantage. 

— Qu'avez-vous donc fait depuis que vous êtes au 
monde? — demanda-t-elle, avec un accent de commisération 
qui fit sourire Augustin. 

— Je devine votre pensée, madame... Mon ignorance vous 
paraît si invraisemblable que vous ne savez plus si je suis 
un « monsieur » ou un paysan. 

— Si nous avions cent ans de moins, je répondrais : @ Ni 
un paysan ni un monsieur, mais assurément un genlil- 
homme. » 

— Soit! — dit Augustin, qui sentait toute la délicatesse 
de cette réponse, — un gentilhomme campagnard, un peu 
plus lettré que Testard, mais guère plus civilisé. 

Elle l’écoutait avec tant de bonne grâce qu'il perdit sou- 
dain sa timidité et parla comme il eût parlé à un homme 
de son âge. Il raconta brièvement l'histoire de sa famille, 
son éducation, sa vie régulière et cachée... Madame Manolé 
ne souriait plus. 

— Je comprends — dit-elle — que vous soyez devenu ce 
que vous êtes: un catholique fervent. Mais combien vous res- 
semblez peu à tous les autres catholiques, à ceux du moins 
que j'ai rencontrés | 

Et soudain, entraînée aux confidences, elle reprit : 

— Moi, j'ai été élevée par mon père, dans un monde d’ar- 
tistes et de gens de lettres. On a remué beaucoup d'idées 
devant moi... Des hommes célèbres m'ont tutoyée et tenuë 
sur leurs genoux quand j'étais une gamine rêveuse et rieuse.… 
Que de paradoxes bizarres, que de discours singuliers et 
profonds j'ai entendus quelquefois !... Ah !les beaux jours de 
mon passé, les beaux espoirs, les beaux songes !... Je revois 
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mon père assis devant sa toile, dans ce costume qu'il aimait : 
la blouse rouge des paysans slaves... Ses cheveux gris fri- 
saient tout droit sur son front; ses yeux bleus flambaient ; 
sa forte voix ébranlait les vitres... Cher père ! Quelle nature 
puissante, heureuse, oui, heureuse, faite pour recevoir le 
bonheur et le répandre !.… 

— Vous l’avez perdu ? 

— Trop tôt... J'avais quinze ans. Notre vieille amie ma- 
dame Lassauguette m'a prise chez elle et mariée à Pierre 
Manolé, un musicien... Depuis quatre ans, je suis veuve. 

— Dieu vous a bien éprouvée, madame. 

Elle soupira : 

— J'avais un petit enfant... Lui aussi. 

Ses paupières battaient. M. de Chanteprie, ému, se repro— 
chait de ne savoir rien dire... Fanny, veuve désolée, malheu- 
reuse, ne l’effrayait plus : il aurait souhaité lui exprimer sa 
sympathie, mais une invincible pudeur lui ferma la bouche. 
Et il se trouva ridicule et sot. 

La jeune femme secoua la tête, comme pour écarter un sou- 
venir. 

— Dans ce monde où j'ai vécu, et que vous ne connaissez pas, 
il y avait assurément quelques personnes « bien pensantes ». 
Je songeais à elles, tout à l'heure, en vous écoutant, et je fai- 
sais la comparaison... Oui, 1l y avait des artistes qui se disaient 
« mystiques » ; c’étaient des chevaliers du Graal, des âmes de 
cygne, des rose-croix. Mon père s'en amusait... Il y avait 
aussi des catholiques par convenance, par tradition, qui 
vivaient en francs païens, Je vous assure... Mon père les 
méprisait. 

— Moi aussi, je les méprise, — dit Augustin. — Mais 
comment des gens qui ont la foi peuvent-ils vivre dans un 
pareil monde, et, s’ils n’ont pas la foi, pourquoi se disent-ils 
chrétiens ? 

— Croyez-vous que des gens du monde peuvent conserver 
intacte leur foi ? 

— C'est difficile, mais Dieu garde ceux qu'il a choisis. 

IL pensait : « Et vous, Madame, avez-vous la foi? » La 
terrible question brûlait ses lèvres. 

— Je m'étonne — reprit-il — que l'évidence de la vérité 
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n’éblouisse pas les âmes, j'entends les âmes sincères, qui cher- 
chent leur voie en gémissant. Et je m'étonne plus encore que 
l’on puisse connaître la doctrine de l'Église sans l’admirer, 
l’admirer sans l’aimer, l'aimer sans la pratiquer. 

— Il y a des âmes réfractaires. 

— Il y a surtout des âmes obscures : leur mal vient de leur 
ignorance. Un jour, par hasard, un mot tombe sur elles 
comme un rayon, comme un éclair : elles s’illuminent ; elles 
se reconnaissent. | 

Assise dans un fauteuil de paille, le coude sur le genou et 
le menton sur la main, Fanny regardait dans le vide. Augus- 
tin crut qu'elle allait répondre, qu'elle allait prononcer la 
parole révélatrice… Pourquoi l’attendait-il, cette parole, avec 
une angoisse inconnue? Il avait oublié l’occasion futile de sa 
visite, le début de la conversation, et sa timidité farouche, 
et ses méfiances. Comment étaient-ils venus à parler de Dieu? 
Augustin ne savait plus. Ce nom prononcé les obligeait tous 
deux à révéler le profon1 secret de leurs âmes. Car iln”y avait 
plus que deux âmes en présence, deux âmes ennemies ou 
fraternelles.. Non, Fanny Manolé ne pouvait être irrémédia- 
blement une ennemie! Elle avait souflert, elle avait aimé et 
pleuré. Elle était par instinct chrétienne. Augustin n’en vou- 
lait pas douter. 

Lourdement, gravement, le coucou sonna l'heure... Midi. 
Auguslin s'excusa. 

— Je suis attendu à déjeuner chez M. le curé de Rouvre- 
noir, —dit-il. — Vous me pardonnerez, madame, de vous avoir 
retenue si longtemps ? 

Ils se levaient, redevenus cérémonieux. 

— C'est moi qui dois m'excuser, — dit Fanny : — je vous ai 
mis en retard. Mais je m'ennuie un peu, dans ma solitude, 
et c’est si bon de causer ! 

— Vous lisez beaucoup ? — dit Augustin qui avait remarqué 
des volumes trainant un peu partout sur les meubles. 

— Oui, mais j'ai tout lu. 

— Il faut relire. 

— Relire des romans ? 

— Vous lisez des romans! 

— Dame! nos contemporains n'écrivent pas autre chose. 
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Et vous, monsieur ?... Oh! je suis certaine que vous ne lisez 
pas de romans. 

— Dieu m'en garde! J'ai pourtant une belle bibliothèque, 
avec des livres reliés en veau et en peau de truie, des livres 
imprimés sur papier de Hollande et illustrés de gravures au 
burin. C’est mon luxe. 

— Ce sont des livres jansénistes ? 

— Pas tous. 

— Je voudrais bien lire un livre janséniste. 

Augustin vit la jeune femme, coiffée de coquelicots, étendue 
sur les toiles brodées de sa chaise longue, à l'ombre des til- 
leuls, et lisant l'Augustinus ! 

— Vous n’y comprendriez pas grand'chose, — dit-il en 
riant. — Il faut une initiation préalable. 

Il sortit. Elle le suivit. 

— Je voudrais tout connaître, et il me semble que je pour- 
rais tout comprendre, — dit-elle sérieusement. — Ce que vous 
m'avez raconté de votre famille a surexcité ma curiosité. 
Ces messieurs de Port-Royal, c'étaient des hommes terribles. 

— C'étaient de grandes âmes et de vrais chrétiens. 

— Vous auriez voulu vivre de leur temps ? 

— Oui! madame !... J'aurais fait comme mon aïeul Gaston. 

Fanny secoua la tête. 

— Que vous êtes jeune, monsieur de Chanteprie !.. Allons, 
je vous rends la liberté... Merci et au revoir. 

— Au revoir, madame. 

Le grelot d'une bicyclelte résonna sur la route, et un 
homme parut, retenant la machine, dont les nickels brillaient 
au soleil. Fanny s’écria : 

— Vous, Barral!... D'où sortez-vous? Je ne vous attendais 
plus. 

Le cycliste répondit : 

— Chère amie, je suis à vos pieds... Mais, de grâce, faites- 
moi donner un verre de bière. Je suis fourbu. 

Fanny présenta les deux hommes : 

— Monsieur de Chanteprie, monsieur Georges Barral... 
Ah! Georges, que vous êtes insupportable !.… 

— Vous me gronderez tout à l'heure, quand j'aurai moins 
soif, 
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Auguslin examinait le nouveau venu. Il était beau, d’une 
beauté d’athlète, sans le charme conventionnel qu'on appelle 
« distinction ». Les muscles de ses jambes tendaient le tricot 
noir des bas à côtes; ses pieds, chaussés de cuir jaune, 
pesaient fortement à chaque pas. Sous le vesion ouvert et la 
chemise lâche, on devinait l’ampleur du torse, le relief des 
pectoraux. Le cou hälé, la bouche grande, les dents saines, 
la barbe brune taillée carrément, le nez aux fortes narines 
exprimaient une sorte de puissance animale et de sensualité 
joyeuse. Les cheveux, très épais, très courts, découvraient un 
front large, aux lignes nobles, un front énergique et intelli- 
gent, et il y avait de la malice sans méchanceté dans le 
regard des yeux gris limpides. 

Après un bref salut, Augustin s’éloigna, emportant dans 
sa mémoire la double image de Barral et de Fanny Manolé, 
debout côte à côte devant la barrière. Pendant qu'il chemi- 
nait vers Rouvrenoir, Barral demandait : 

— Quel est ce jeune homme? 

— C'est le fils de l’ancienne propriétaire, la dame mysté- 
rieuse dont ma tante vous a parlé. 

— Vous le voyez souvent ? 

— Non. Il est assez timide, et je crois que les femmes lui 
font peur. C'est par hasard qu'il est entré, aujourd’hui. 

— Pauvre diable ! 

— Vous le plaignez? 

— S'il est venu, il reviendra... Je vous connais, Fanny, 
terrible enjôleuse ! 

— Hein? Vous êtes fou, Barral! 

— Vous vous ennuyez déjà, Fanny. Ca vous amuse, d’en- 

sorceler ce hobereau de village? 

— « Hobereau de village »! Soyez poli, mon cher. Vous 
ne savez pas dequi vous parlez. 

— Qu'est-ce qu'il fait, ce M. de Chanteprie ? 

— Il lit saint Augustin. 

— Pas possible !.… 

— Je vous assure. 

— Oh! madame, vous choisissez bien mal vos galants. 

— Et vous, Georges, vous choisissez bien mal vos plaisan- 
teries. Je connais à peine ce jeune homme... Allons venez. 
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Barral appuya sa bicyclette au tronc d’un tilleul et suivitla 
jeune femme. Quand ils eurent acheyé le « tour äu proprié- 
taire», Fanny pria son hôte de l’attendre sous le châtaignier, 
où elle avait placé une petite table et des chaises rustiques. 

— La femme de service qui vient deux heures par jour a pré- 
paré le déjeuner sous ma direction, mais il faut que j'y mette 
la main, — dit-elle, — Permeltez-moi de ceindre un tablier. 

— Fanny, je suis confus... Pourquoi votre servante ne 
reste-t-elle pas toute la journée ? 

— Parce que... Ce sont des affaires domestiques sans inté- 
rêt, un peu ridicules et qui ne vous regardent pas... Voici 
des livres, des journaux. Prenez patience, 

Seul, dans l’étroite clairière, à l'ombre du grand châtaignier, 
Barral ne toucha point aux journaux. Il rêvait, 

Georges Barral avait trente-cinq ans. Il était assez riche 
pour que le travail lui fût un plaisir. Çà et là, 1l écrivait d'iro- 
niques « chroniquettes » dont il ne tirait point vanité. L'art 
d'écrire l'intéressait moins que l’art de vivre. Barral savait 
vivre, pratiquait ce qu'il appelait l'égoïsme supérieur. Aucune 
des humbles joies que les prétendus délicats affectent de négli- 
ger ne lui paraissait méprisable. Il vantait, avec une égale 
éloquence, la bonne chère, les belles femmes et les beaux 
livres. Il voyait «en beauté » les choses les plus vulgaires 
de l'existence, et savourait précieusement les mille petites 
voluptés quotidiennes qui composaient son bonheur. 

Les sots le disaient « matérialiste ». Barral connaissait les 
sens baroques de cette épithète, et il s’en amusait infiniment. 
On prétendait aussi qu'il vivait dans la débauche, ayant 
abandonné femme et enfant, et cette légende, colportée par- 
tout, avait ému Fanny Manolé elle-même. Barral, pour 
rassurer son amie, avait dû lui confier la vérité. Très jeune, 
il avait épousé une très jeune fille, élevée en province, 
et dévote jusqu'au fanatisme, — le type idéal de l’«oie 
blanche ». Ils s'étaient séparés, de leur plein gré. Madame 
Barral, heureuse de recouvrer sa liberté sans discussions, 
sans formalités judiciaires, était retournée avec sa fille dans 
sa petite ville, et dépensait charitablement la pension que 
lui faisait son mari. Trois ou quatre fois par an, Georges 
allait voir sa femme en camarade. Elle le recevait fort bien. 
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Dans les intervalles de ces visites, ils s’écrivaient régulière- 
ment, et l'épouse faisait des neuvaines pour la conversion du 
païen... Ni l’un ni l’autre n'avait jamais songé au divorce, 
elle par scrupule, lui par indifférence. 

Divorcer, à quoi bon ?... Georges n'avait pas l'intention 
de se remarier. Il ne désespérait pas de rencontrer une femme 
intelligente et libre, sans préjugés, qui consentit à devenir son 
amie et sa maîtresse. Pourvu qu’elle ne l’obligeât point à 
mettre des juges dans ses affaires, et à passer une seconde fois 
devant le monsieur ceinturé de tricolore, Georges saurait bien 
lui faire un bonheur exquis et solide, un chef-d'œuvre de 
bonheur... Mais il fallait trouver la femme... 

Barral rêvait à ces choses. Fanny parut, les manches re- 
troussées jusqu'au coude, portant une pile d’assiettes qu'elle 
disposa sur la petite table. En cinq minutes, le couvert fut prêt. 

— Vous avez faim, mon pauvre Georges, — dit Fanny. — Je 
n'ai pas un copieux déjeuner à vous offrir. Voyez: j'ai tout 
mis sur la nappe. La femme de ménage est partie. Nous 
ferons notre service nous-mêmes. 

— Mais comment n’avez-vous pas de servante? 

— Je n'en ai pas pour le moment. 

— Oh! si j'avais su... Je me suis invité bien étourdiment. 
Pardonnez-moi.…. 

— Ne vous excusez point. Je suis charmée de vous voir... 
Mon ami, la peinture se vend mal. Je n’ai pas de chance et 
pas de génie... Voilà pourquoi ma tante Lassauguetté a voulu 
me réserver un toit pour abriter ma tête, pendant les mau- 
vais jours... un toit inaliénable, insaisissable, un toit qui 
défie les créanciers ! 

Elle riait. Ils s’assirent, face à face, et Barral s’écria : 

— Que j'aime votre belle humeur et votre vaillance | Mais 
je suis peiné, oui, peiné, de vous voir réduite à ce métier de 
ménagère, vous, une femme délicate, une artiste. 

— Évidemment, je préférerais commander mon diner à un 
maître d'hôtel... Si vous croyez que ça m'amuse, le ménage! 
Mais j'en ai vu bien d’autres, avec mon mari. 

— Il avait les dents longues, Pierre Manolé ! 

— Certes !... Il n’a pas mis trois ans à manger ma petite 
dot! C’est vrai qu’il ne la mangeait pas tout seul... On l’aidait. 
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— Je me demande comment vous avez pu lui pardonner 
quand il est revenu, après son aventure... 

Elle murmura : 

— Il était irresponsable, vous le savez bien... 11 était fils 
d’alcoolique, et il avait visité de bonne heure tous les paradis, 
naturels et artificiels. Il avait de l'esprit sans raison, du génie 
sans talent, de la sensibilité sans bonté. Parfois naïf et câlin 
comme un enfant, il devenait tout d’un coup sombre, inquiet, 
taciturne.…. Il avait d'abominables fantaisies... Vous ne pou- 
vez pas savoir, Barral! 

— Je sais. 

— Non... personne au monde... Mais pourquoi parler de 
ce malheureux ? Je ne pouvais plus l'aimer, mais je ne pou- 
vais oublier que je l'avais aimé. 

— Vous êtes bonne. 

— On le dit... Tant mieux !... Mais on dit aussi du mal 
de moi. 

— Et que dit-on? 

— Des infamies... Je suis seule; je n’ai ni mari, ni père, 
ni frère pour me défendre : alors, les méchants ne se gênent 
pas... On raconte, par exemple, que je suis une... femme 
d'amour | 

Barral les connaissait, ces « infamies », qui étaient surtout 
des sottises. Il avait rencontré Fanny trois ans plus tôt, chez 
madame Lassauguette, et, avant d'entrer dans l'intimité de 


la jeune femme, :l avait entendu des gens — et quelles 
gens ! — porter sur elle les jugements les plus divers. 


Personne n'ignorait l'histoire de madame Manolé, fille 
naturelle de Jean Corvis et d’un modèle italien, mariée à un 
compositeur presque fou, qui l'avait ruinée et abandonnée et 
qui était revenu mourir dans ses bras. Des amis et des cama- 
rades vantaient la bonté, le courage, la générosité de cette 
jeune femme ; ils vantaient même sa beauté et son talent. Et 
cetéloge, souvent maladroit, provoquait les dénigrements sys- 
tématiques des imbéciles qui étaient surtout des envieux — et 
des envieuses. — Fanny Manolé avait du talent ?... Dame! 
elle avait été à bonne école, élevée au milieu des rapins 
et des modèles. N'avait-elle pas, elle-même, posé demi-nue 
et peut-être toute nue, devant son père qui l'aimait un 
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peu, beaucoup, passionnément ? — Elle était jolie ?... 
N’était-ce pas fort heureux pour elle, qui, sans fortune, avait 
grand besoin de sympathies actives? — Elle était bonne et 
dévouée ?... Assurément, elle savait s'attacher les hommes. 
— Et pour conclure, ne pouvait-on la définir, la qualifier 
d’un seul mot qui contenait tous les griefs, toutes les cri- 
tiques, tous les insultants. hommages ? C'était une « femme 
d'amour ». 

Ce mot, Barral l’avait entendu cent fois, et il se le répétait 
dans sa pensée comme le plus rare, le plus délicieux éloge 
qu'on püt faire d'une femme. Que lui importaient les racon— 
tars ? Il ne voulait pas savoir si, depuis son veuvage, et 
même pendant son mariage, Fanny était restée « verlueuse » ; 
il n’attachait pas à ce détail plus d'importance qu’il ne 
fallait: Fanny était maîtresse d’elle-même, en attendant qu’elle 
devint sa maitresse, à lui, Barral. Et pourquoi pas? N’étaient- 
ils pas merveilleusement assortis, créés l’un pour l’autre, 
ayant l'un et l’autre assez souffert du mariage pour compren- 
dre le charme de l'amour libre, pour mépriser les sanctions ? 
Non, Barral n’aimait pas Fanny romantiquement, ni roma- 
nesquement. Il n'était pas un collégien sentimental. Il ne ver- 
sait pas des torrents de larmes en pensant à Ælle; il ne lui 
dédiait pas des sonnets: il était tout à fait incapable d'aller lui 
chercher des fleurs à la cime du Mont-Blanc. Et même, si 
Fanny ne voulait pas l'aimer, si elle aimait un autre homme, 
Barral était presque sûr de ne pas mourir de désespoir. Mais 
ii estimait la probité de son caractère, il chérissait sa vive et 
souple intelligence comme une source de rares et durables 
plaisirs ; il désirait son corps, ce corps svelte, résistant, élas- 
tique, qu'il devinait si beau dans la volupté... « Sympathie 
intellectuelle, échange de sentiments délicats et de sensations 
délicieuses, c’est ça, l'amour, — pensait Barral; — ça n’a rien 
de sublime, mais c’est très doux, et c’est très amusant... 
Pourquoi ne peut-on faire accepter aux femmes celte simple 
définition d’une chose très simple ? Il leur faut du drame, de 
l'élégie, des festons et des astragales.. C'est puéril.… Il n’y en 
a pas une, une seule, qui veuille bien descendre de l’empyrée, 
et convenir qu'elle a des sens, comme tout le monde... Pas 
une !... Et je ne suis pas cerlain que Fanny... » 
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Il se prit à rire, tout haut, en secouant la tête. Fanny 
s’étonna : 

— Qu'avez-vous ? 

— Je pense — dit-il — que les mêmes imbéciles nous 
associent dans la même réprobation, et cela m'enchante. Vous 
êtes une « femme d'amour », je suis un père dénaturé, un 
mari cruel, un libertin. Le méchanceté des sots et la sottise 
des méchants nous rapprochent. 

— Riez tant que vous voudrez, votre fortune vous défend 
contre les mauvais desseins des envieux; mais je ne suis 
pas seulement une artiste... Je donne des leçons pour vivre, 
et quand une calomnie, lancée négligemment, m'a fait perdre 
quelques élèves, je n’ai point envie de rire, moi. 

— C'est vrai... Et je vous plains de tout mon cœur. Mais, 
dites-moi, chère amie, là, franchement, pourquoi êtes-vous 
si fâchée d’être appelée une « femme d'amour » ? 

— Question ridicule ! 

— Pas tant que cela! Réfléchissez. 

— Une femme d'amour, c’est une fille, 

— Mais non! c’est simplement une femme qui aime 
l'amour, une femme qui est faite pour l'amour. Et, soit dit 
sans vous offenser, ma chère, vous représentez exactement ce 
type de femme, au physique et au moral. 

Fanny devint pourpre : 

— Est-ce un compliment ou une impertinence, Barral ? 

— Nil'un ni l’autre, mon amie; c’est une constatation. Et, 
dans mon esprit, c'est une louange... Vous êtes un être 
d'amour. Vous respirez l'amour, et vous l’inspirez. Ne vous 
étonnez donc pas qu'on cherche, autour de vous, l’objet de 
cet amour, réel ou imaginaire. Moi-même, qui suis votre 
meilleur, votre plus fidèle ami, je me suis quelquefois 
demandé comment vous supportiez votre solitude, anormale 
et cruelle, oui, cruelle, et j'ai pensé... 

— Que j'aimais quelqu'un ? 

— Oui. 

Elle pencha la tête, et il ne vit plus que ses doigts posés 
sur ses tempes et la masse de ses cheveux noirs, 

— Vous ne voulez pas me répondre? 

— Que sais-je? 
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Il eut un vif battement de cœur. Et, par-dessus la table, il 
voulut saisir les mains de Fanny, les écarter, dévoiler son 
visage. Passionnément, il désira la conquérir, dénouer ses 
cheveux, connaître le goût de ses lèvres, la douceur de sa 
chair. Et la chaleur de l’étreinte qu'il rêvait lui montait au 
cerveau. Il fut ivre. 

Mais Fanny se leva brusquement : 

— Assez de bavardages, — dit-elle. — Le temps passe. 
Voulez-vous que nous fassions une promenade à bicyclette? Je 
vais m'habiller. 

Déconcerté, il répondit : 

— Oui, madame. 

Elle rentra dans la maison. Barral jura : 

— Maladroit que je suis! Je l'ai blessée. Elle n’a pas su me 
comprendre. 

IL était venu avec cette arrière-pensée obscure de lui parler, 
de l’interroger, de risquer la suprême épreuve. Mais c'était 
difficile. Comment lui dire tout net : « Ma chère amie, je 
suis riche et vous êtes pauvre. Je voyage pour mon plaisir 
et vous devez gagner votre vie... C’est injuste, c’est révoltant. 
Et, comme je vous aime, à ma façon, comme je vous désire, 
je vous offre la sécurité, le bien-être, un peu de luxe, et ma 
très sincère aflection, pour vous consoler du mépris des 
imbéciles. Mais je ne puis vous épouser !... » 

Barral s’apercevait, à ce moment, que Fanny pouvait con- 
sidérer cette déclaration comme un outrage. Si libre de pré- 
jugés qu'elle fût, elle ne renoncerait pas aisément à la consi- 
dération du monde, — de ce monde qui ne distingue pas 
l’amoureuse libre de la fille entretenue. 

« Il faut patienter. Il faut la préparer, la persuader, lui 
suggérer les choses, par allusions... Mais zut! ça n’est pas 
dans mon caractère... » 

Elle revenait, charmante, avec sa courte jupe en mohair 
noir, ses bas de soie noire, ses souliers plats, sa chemisette 
de mousseline blanche et son grand « canotier » blanc. Ce 
n'était plus Fanny Manolé; c'était un être indécis, d’une 
grâce plus jeune et plus iritante. Barral déclara : 

— Vous avez quatorze ans et demi. 

— Merci, mon oncle! — dit-elle en riant. 
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Sur la route du Chêne-Pourpre, ils partirent, côte à côte, 
penchés sur le guidon, dans la caresse de l'air et le bourdon- 
nement des quatre roues qui fuyaient en bruissant comme 
des abeilles. D'un même mouvement rythmique, leurs pieds 
pressaient les pédales, et ils s’élançaient, toujours plus légers, 
toujours plus rapides. 

Autour d'eux, c'était la plaine, seigles bleuâtres, avoines 
argentées, et les blés qui bientôt allaient jaunir, et, plus loin, 
un espace de lande, tout en bruyères, et, plus loin encore, 
le cercle compact et sombre : la forêt. Le soleil était haut 
dans le ciel. Les aciers des machines lançaient de longs 
éclairs, et le couple filait, sans effort, en silence. 

Ils descendirent l'allée en pente qui s'enfonce dans la 
forêt ; ils virent fuir, à leur gauche, les terrains réservés aux 
chasses, les garennes où s’ébattaient des lapins, — et, à leur 
droite, la façade prétentieuse d'un château Louis XVI, trop 
neuf, les arbres des boulingrins, les pièces d’eau, les faisan- 
deries.. Ils remontaient en plaine, glissaient sur la route à 
travers champs, laissaient derrière eux les derniers chaumes 
d'un village. Et c'était encore la forêt. 

— Reposons-nous! — cria Fanny. 

Elle sauta lestement. Barral la rejoignit, et, guidant leurs 
machines, ils pénétrèrent sous bois. 

Ils étaient dans une avenue forestière, très droite, si longue 
qu'ils n’en voyaient pas la fin. Des chênes aux racines énor- 
mes, tordues, tenaces comme des grilles, élevaient une 
frondaison vigoureuse, d’un vert solide. Il y avait des hêtres 
jumeaux, au tronc lisse, qui semblaient des hamadryades 
embrassées, et, de distance en distance, dans l’enchevêtrement 
du taillis, des bouleaux gouachés de blanc, qui échevelaient 
leur feuillage pâle. Une odeur forte, une odeur mouillée, 
montait des fonds de fougères, et sur le bord des talus, la 
mousse spongieuse, plus foncée que l'olive, plus éclatante que 
l’'émeraude, était semée de champignons. 

Georges et Fanny s’assirent sur le piédestal bosselé que 
formaient les racines d'un chêne. Devant eux, les bicyclettes 
renversées avaient un air disloqué, piteux, de choses mortes. 
Barral prit la main de la jeune femme. 

— Écoutez-moi bien, chère amie, et ne répondez qu'après 
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m'avoir bien compris. J'ai un conseil à vous demander, un 
conseil que je veux très clair, très sincère, parce que je le 
suivrai, résolument. 

— Georges!.… 

— Écoutez-moi! — reprit-il. — C’est très simple. Vous 
connaissez ma situation, Fanny. Je suis marié. J'ai promis à 
ma femme de ne jamais divorcer; cela me serait légalement 
impossible... Du reste, je n’y tiens pas le moins du monde. 
Je me sens libre, je suis libre. Ne le croyez-vous pas, dites, 
Fanny? 

— Je le crois. 

— Eh bien, ma chère Fanny, me voici donc libre, à trente- 
cinq ans, assez jeune pour jouir longuement de ma liberté, assez 
mûr pour l’estimer à son prix, assez sage pour n’en point abu- 
ser. Je me suis arrangé, à peu de frais, sans léser ni gêner per- 
sonne, l'existence la plus agréable et la mieux remplie. Je tra- 
vaille, non par nécessité, non pas même par vanité, mais par 
plaisir. S'il me plaît de voyager, je boucle ma valise et je pars ; 
s'il me convient de vivre quelque temps solitaire, je ferme ma 
porte aux indiscrets. Si j'ai besoin de dépenser ma force, je 
quitte mes bouquins, et me voilà redevenu la brute heureuse 
des âges primitifs, chasseur, pêcheur, nageur, passionné pour 
les voluptés violentes de tous les sports. Ayant un bon esto- 
mac, j'ai un bon caractère. Ayant un bon caractère, je suis 
optimiste, indulgent, presque aimable et peut-être bon... J'ai 
des amis. Et je serais le plus fortuné des hommes si. 

— Si... quoi? 

— Si je trouvais une femme, une vraie femme, une femme 
à moi, comprenez-vous ? 

— Ce n’est pas difficile à trouver, Barral. Il y a tant de 
femmes! 

— Ma pauvre amie! Si vous saviez! « Tant de 
femmes... » Pas une sur cent, pas une sur mille! Il n’y a 
rien de plus rare qu’une vraie femme, ma chère Fanny. D'un 
côté, les « régulières », l’armée des régulières, épouses, fian- 
cées, mères et sœurs... De l’autre côté, les révoltées, les 
réfractaires et... les commerçantes de l'amour. Ma situation 
m'interdit l'approche des régulières : les jeunes filles m'en- 
nuient, et, quant aux femmes mariées, elles ressemblent plus ou 
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moins à ma propre femme, et cela suffit à m'en dégoûter.… Je 
ne suis pas le pantin qu'il faut à la moderne poupée parisienne, 
toute en nerfs, ni le sentimental nigaud cher aux provin- 
ciales.. Donc, ne parlons pas des régulières. Que reste-t-il ? 

— Les autres... les « commerçantes ». 

— Ma foi, il y a de bonnes filles dont je reconnais les 
mérites. Elles peuvent me donner ce que je leur demande, 
mais je ne leur demande que ce qu'elles peuvent donner : 
pas grand'chose... Et, franchement, ça ne me suflit pas. 
Car, si je ne suis pas un sentimental, je ne suis pas davan- 
tage.… 

— La brute des âges primitifs ? 

— Je suis un homme, Fanny, et je cherche une femme... 
non pas une anémique et prétentieuse marionnette que je cas- 
serais en la touchant; non pas un inconscient animal de vo- 
lupté: une femme, un être jeune, beau, robuste, avec du 
sang au cœur et aux lèvres, et qui n'aurait pas peur demon 
désir, qui se donnerait joyeusement, royalement, sans gri- 
maces ; un être intelligent, rafliné, caressant, un peu mysté- 
rieux toujours, et cependant simple, et sincère. 

— Vous n'êtes pas difficile ! — dit Fanny troublée par le 
regard de Barral, un regard appuyé, insistant, plus éloquent 
qu'une parole et plus hardi qu’une caresse. 

— Cette femme, elle existe, Fanny ! 

— Vraiment? Est-elle une « régulière », comme vous 
dites, ou une commerçante ou une... réfractaire? 

— Si elle consent à m'aimer, elle passera dans le clan des 
réfractaires. Et c’est ici que je vous attends, madame. Cette 
femme dont j'admire l'esprit, la grâce, l'énergie, cette femme 
qui réalise exactement mon idéal de maïtresse-amie, je ne peux 
pas l’épouser. Je partagerais tout avec elle ; je lui ferais une 
vie heureuse et sûre, je la chérirais, je la protégerais, je la 
défendrais contre le mépris du monde, mais il faudrait qu'elle 
consentit à mépriser ce mépris, à rompre avec les sots pré- 
jugés, les sottes pudeurs, les sots respects, et qu'elle fût, bra- 
vement, gaiement, devant tous, ma maîtresse. 

Fanny retira sa main. Elle s’isolait dans sa pensée im- 
pénétrable, tout son visage durci, presque hostile... Barral 
Ôla son chapeau, essuya son front où perlait la sueur. Et, 
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Fanny se tournant vers lui, brusquement, leurs regards se 
défièrent. 

Madame Manolé se leva, redressa sa bicyclelte, et, droite, 
appuyée au guidon, dominant Barral, elle répondit: 

— Mon cher, quand on aime une femme, on brise tout, on 
l'épouse. 

Georges pälit : 

— C'est impossible quelquefois. et c’est toujours inutile. 
Et, d’ailleurs, je vous répondrai à mon tour : € Quand on 
aime un homme, on le suit, on se donne, sans conditions, 
sans marché. » 

Elle répéta ironiquement : 

— Quand on l'aime !.… 

— Fanny! 

— Eh bien, qu'il se fasse aimer, s’il peut [— cria-t-elle. 

Son rire nerveux retentt, foueltant Barral d'une provoca- 
üon. Et, d’un bond, sautant sur sa bicyclette, elle s’élança, 
disparut. 

Dans la nef verdoyante, si longue, sous l'arceau des feuil- 
lages criblant le soleil, tour à tour dans l'ombre et dans la 
lumière, la femme fuyait, hirondelle noire au corsage blanc. 
Elle fuyait, allégée, impondérable, fendant l'air qui glissait 
en un double et frais courant sur sa face obstinée, sur sa 
gorge gonflée, sur ses jambes rapides. Un grand fleuve 
fluide la baignait, la soulevait tout entière, et, sans savoir où 
ni comment, elle fuyait, poussée par l'instinct obscur, par 
l'atavique peur de l'homme, avec le délice et l’orgueil et 
l'effroi d’être poursuivie. 

Et, derrière elle, il accourait. D'abord surpris, puis irrité, 
puis charmé, il s’enivrait maintenant de cette course à l'amour 
qui réveillait en lui, surexcitait l'instinct sauvage. Le jeu 
de ses muscles, le rythme égal de son souffle, la chaleur 
du sang à ses tempes lui furent un plaisir physique qui 
dilata son cœur mâle. Sür de la victoire, il éprouva la plé- 
nitude de sa force, pressant les pédales à coups réguliers, 
sans émotion, sans anxiété, sans hâte. Mais Fanny, très loin, 
le sentait venir. Elle entendit le grelot sonore, tintant aux res- 
sauts de la roue, et, décuplant la vitesse, elle s'acharna, se pré- 
cipita. Barral eut une sourde exclamation... Il cessa de se 
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contempler dans son rôle d’anthropoïde poursuivant la brune 
femelle, à travers la forêt des premiers âges. Toute pensée 
s’abolit, et il sentit naître en lui une âme inconnue, une âme 
de faucon. Éperdument, férocement, il souhaita la belle proie. 
Avec un rauque soupir, les dents serrées, les veines enflées, 
il fila comme une flèche, il descendit l'allée vertigineuse.. Et 
soudain le sol s’abaissa, se déroba. Un poteau indiquait la 
côte dangereuse : n'importe ! Sur la pente, vers l'abime 
possible, la femme et l'homme, l'hirondelle et le faucon, passè- 
rent, apparus, disparus, fantastiques... Un paysan qui ramas- 
sait du bois resta les bras écartés, la bouche ouverte par un eri 
qu'on n’entendit pas. Les maisons d’un hameau se levèrent 
dans la profondeur d'un cirque sombre... Des volailles efla- 
rées s’enfuirent.. Des enfants pleurèrent.. Puis ce fut la soli- 
tude, l’âpre odeur résineuse, la colonnade rougeâtre des pins. 
Et peu à peu, la femme s’épuisa. Elle se pencha, l’haleine 
sifflante, le visage enflammé, les sourcils contractés dans 
l'effort suprème. La distance diminuait, diminuait encore. 
L'homme arrivait, comme un éclair. Fanny le sentit plus 
près, tout près. Le grelot sonna, les roues vibrèrent. Sur 
l'épaule de la femme, une main rapace s’abattit. Les deux 
bicyclettes emportées roulèrent côte à côte, ralenties.… Barral 
sauta. 

Elle était à bout de forces. Elle descendit, confuse, avec 
un air de soumission et de défi. Georges appuya les ma- 
chines aux troncs des pins. Il souriait : 

— Venez ici, reposez-vous. 

— Non. 

— Je le veux. Par droit de conquête! 

Il prit le bras de Fanny, la fit assseoir sur le talus, dans 
la bruyère, et ils demeurèrent un instant silencieux. La jeune 
femme, haletante, les jarrets brisés, regardait fixement devant 
elle la grande houle bleuâtre de la forêt, le fond d’outremer 
où se détachaient les fûts réguliers des pins, leurs fourches 
orangées par le soleil, leurs parasols d’un vert intense. Des 
piverts criaient en frappant le bois, à petits chocs. Une 
faisane partit, d'un vol pesant, froissant les broussailles. Dans 
le ciel tendre, l’ouate argentée des nuages s’eflilochait. 

Le bras de Georges soutenait la taille de Fanny. Elle 
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s’abandonnait un peu contre l'épaule puissante. Lasse, la 
bouche frémissante et les yeux révoltés, elle goûtait pourtant 
l'étrange douceur de sa défaite. Hostile encore, elle ne son- 
geait plus à fuir. 

Elle examinait Barral, avec ce regard de côté qu'ont les 
femmes, ce regard qui glisse entre les cils, se dérobe indif- 
férent et revient insaisissable. Elle comprenait, elle avait tou- 
jours compris que Georges la désirait, mais elle le savait 
incapable d'aimer, — d'aimer comme elle pouvait aimer, elle, 
et comme elle voulait qu'on l’aimât.— IL avait tant dit qu'il 
était égoïste, matériel, brutal! Elle avait fini par le croire, 
n'ayant pas dépassé l’âge où l'illusion sentimentale, le men- 
songe romanesque sont la condition nécessaire de l’amour. 
L'expérience lamentable du mariage ne l’avait pas éclairée, 
Elle était si jeune encore, à vingt-six ans! Ce n'étaient pas les 
préjugés, ni la peur du monde, qui retenaient son cœur. 
C'était plutôt un sentiment de déception, une involontaire 
rancune contre cet homme qui ne savait pas, qui ne voulait 
pas prendre l'attitude conventionnelle de l'amant. Il était trop 
calme aussi, trop fier de sa force, trop heureux. Il n'avait 
pas besoin d'elle. Fanny rêvait d’un ami plus doux, tendre, 
triste, qu'elle eût consolé d’un grand chagrin, réconcilié avec 
la vie, — et qui l'eût adorée infiniment. 

Pour cet amant qui viendrait, — tout différent du mari 
capricieux et dur, des camarades spirituels et flirteurs, sans 
vraie tendresse, — Fanny, jalouse, se gardait. Pourquoi 
Georges s’interposait-il entre eux? Il était, lui, Barral, l'amour 
tout simple, l'amour dépouillé de ce qu'il appelait plaisam- 
ment «les festons et les astragales », l'amour qui ne flatte 
pas l'imagination, mais qui s’impose comme une force de la 
nature et qui trouble. 

A son insu, Fanny subissait cette force. Elle bravait le 
désir de Georges avec colère et volupté. Mais elle défendait 
son âme, résolue à ne point aimer Georges, à n’aimer que 
l'Autre, celui qui la prendrait tout entière en se donnant 
tout entier. La répugnance que Barral témoignait pour un 
divorce, pour un second mariage, fortifiait la rancune de 
Fanny. Elle se moquait bien du mariage, en vérité ! Mais elle 
haïssait les réserves, les réticences... Elle trouvait Barral 
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insolent, indélicat, cyniquement égoïste! Et cependant elle 
tremblait près de lui, sur la bruyère, les nerfs détendus, les 
yeux amollis, la paume des mains brûlante. 

— Allons-nous-en! 

— Où? 

— Au Chêne-Pourpre. 

— Je vous quitterai donc au carrefour. Je dois prendre le 
train de six heures, 

— Bien. 

Ils se levèrent très calmes, très polis, redevenus un mon- 
sieur et une dame, 

— Nous partons ? 

— Qui. 

Elle allait vers les bicyclettes, ajustant l’épingle de son 
chapeau, les bras en l'air. Soudain, Barral l’étreignit, l’enve- 
loppa, froissant la chemisetie de mousseline, cherchant la 
bouche qui se refusait. Elle fit un « Ah!» d'indignation. 
Le baiser glissa sur les cheveux, suivant la rondeur de la joue, 
rencontra les lèvres fermées, serrées obstinément. 

— Je vous aime. Vous m'aimerez. Je veux que vous 
m'aimiez | 

Il répétait : « Je veux! » avec une obstination enfantine 
dont Fanny devait bien rire, le lendemain. Mais, furieuse de 
cette violence, elle ne riait pas. Elle luttait, petite hiron- 
delle noire et blanche, prise aux serres du faucon. 

— Laissez-moi. Vous m'offensez. 

Il obéit. Sur sa gorge meurtrie par des caresses brusques, 
elle arrangea sa chemisette. La cravate de dentelle, tout 
rrachée, pendait lamentablement. Barral vit le désastre. Ce 
létail le terrifia. Il se trouva stupide et grossier. 

— Je suis une brute... Fanny, je vous demande pardon. 
Je suis désolé, Fanny! Je ne recommencerai plus, plus 
jamais. 

IL était penaud, si navré, que la jeune femme se mit à 
FIEe : 

— Vous avez l'air d’un gosse qui a déchiré la robe de sa 
maman... Vous êtes si ridicule que ça me désarme.,. Mais 
n'y revenez plus. 

Ils repartirent, à une allure modérée, sur le même rang. 
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Ils traversèrent le village, remontèrent la côte, l'avenue, et se 
retrouvèrent à l'entrée de la forêt, sur le plateau. Barral 
murmura : 

— Fanny, vous n'êtes pas fâchée ? 

— Je vous ai pardonné ! Je suis généreuse. 

— Et vous avez compris? 

Elle hocha la tête. Il y avait longtemps qu’elle compre- 
nait. 

— Alors ? 

— Alors... Eh bien, je ne sais pas... je ne puis rien dire 
encore... Il me faut du temps pour réfléchir, m'interroger… 

— Je pars la semaine prochaine pour l'Allemagne. Je vais 
avec un ami visiter les sept châteaux du roi de Bavière. 
Un beau voyage... que nous ferons ensemble, un jour, 
n'est-ce pas ? 

Elle ne répondit rien. 

— Je vous écrirai, Fanny, et je reviendrai bientôt, dans 


un mois. 
— Alors, bon voyage et adieu, mon cher, car voici votre 


chemin. 

— Adieu, chère, chère amie. 

Il lui tendit la main en passant; elle tendit la sienne. Ce 
fut une étreinte rapide. Barral s'éloignait vers Hautfort.… 

Et Fanny, le regardant fuir, soupira, toute songeuse. 


IX 


Une après-midi de mai, Fanny, couchée sur une chaise 
longue, dans sa chambre aux tentures fleuries, lisait une lettre 
de Barral. Soudain, elle entendit claquer la barrière... Quel- 
qu'un entrait dans la cour. 

Elle pensa : 


— C'est M. de Chanteprie. 
Depuis quelques jours, il venait souvent aux Trois-Tilleuls ; 


ses visites plus fréquentes, plus longues, amusaient la coquet- 
terie de la jeune femme. Elle le trouvait barbare, sauvage et 


charmant. 
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Vite, elle agrafa le col de son peignoir, et passa dans la 
salle à manger. M. de Chanteprie attendait, debout sur le 
seuil; un prêtre l’accompagnait, un prêtre très grand, très 
fort, tout noir dans le soleil, les cheveux crépus bouffant en 
sombre auréole. 

— Bonjour, madame. Je vous présenie mon meilleur ami, 
monsieur le curé de Rouvrenoir, qui vient vous faire sa visite 
pastorale. 

Fanny regarda Vitalis : 

— Mais je connais fort bien monsieur le curé... Nous 
nous sommes rencontrés l'autre semaine, un matin, dans 
le bois. 

— Oui, — dit l'abbé, — je m'étais installé sur la lisière 
du bois communal, avec mes gluaux. J'étais fait comme un 
sorcier... Tout à coup, j'entends un cri: et j'aperçois ma- 
dame. 

— Ah! vous m'avez fait une belle peur! — dit Fanny. 

Elle riait, enchantée... Un curé chasseur, un curé qu’on 
rencontrait au petit jour, dans la bruyère, un curé si peu 
curé par l'allure, la mine, le ton, n'était-ce pas un type amu- 
sant, imprévu, sympathique ? 

— Vous aimez la chasse, monsieur le curé ? 

— Hélas ! oui, madame. C’est une passion héréditaire, une 
coupable et malheureuse passion. Je suis fils de braconnier, 
un peu braconnier moi-même, et, quand j'entends le frou-frou 
du faisan qui part ou le tireli de l’aloueite qui monte, tout 
mon sang de maraudeur s'émeut... Je suis chasseur d'oiseaux 
et chasseur d’âmes. 

Madame Manolé fit asseoir les deux hommes. L'abbé exami- 
nait curieusement les meubles, les études accrochées au mur, 
la maitresse du logis elle-même. Il avoua qu'il n’était pas 
artiste : la peinture ne l'intéressait pas, ni la sculpture, — 
mais il adorait la musique. 

— J'ai joué de l’harmonium, autrefois, au séminaire, mais, 
à présent, je suis devenu plus paysan que les paysans. 

— Vous aimez la terre... C’est le voisin Vittelot qui me 
l'a dit, et, dans sa pensée, il ne faisait pas de vous un mince 
éloge. 

L'abbé déclara que Vittelot n'avait pas menti. Oui, il aimait 
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la terre ; il aimait les durs travaux, les longues marches, cette 
vie régulière et saine qui fait l’homme vraiment homme. Il 
haïssait les névrosés et les sensitifs. Et, comme :il parlait des 
paysans, il compara ceux de Balzac, de George Sand, de 
Zola, aux paysans véritables, qu'il connaissait par une expé- 
rience de toute sa vie. On sentait qu'ii avait lu, au hasard, 
beaucoup de livres très profanes, et qu'il s'était fait un petit 
bagage de notions scientifiques et littéraires, bagage incomplet 
dont il était fier et gêné tout ensemble. Fanny se laissait en- 
traîner au charme de la causerie. L'abbé trouvait à qui parler; 
il ne s’en plaignait point. Son grand œil fauve, pareil à l'œil 
d'un chien braque, s’allumait d’une joie secrète. Il voulait 
bien passer pour un rustaud, mais non pour un imbécile. 

La conversation déviait. L'abbé parlait politique, sans fana- 
tisme religieux, l’air détaché; puis, brusquement, il sautait de 
la politique à la critique des mœurs, et de la critique des 
mœurs à la religion. Et Fanny, simplement, avouait son 
ignorance... 

— Vous ne pratiquez pas?... Oh ! je n’en suis qu'à moitié 
surpris. Trop de femmes de votre âge s’éloignent de l’Église, 
et ce serait une belle et fructueuse entreprise que de les 
convaincre et les ramener. 

— Mais je ne suis pas éloignée. 

— Vraiment? 

— C'est-à-dire... Je puis vous parler franchement, mon- 
sieur le curé ? 

— Certes. Je n'ai pas l'âme d’un Torquemada ! 

— Je n'ai reçu aucune instruction religieuse. Je vis dans 
une ignorance heureuse. 

— Heureuse! — s’écria Augustin. 

Elle se tourna vers lui: 

— Cela vous étonne ? 

— Oui... et cela m'attriste un peu... Je suis. 

Il rougit... Fanny l’observait, et une pensée qu’elle avait 
écartée déjà, comme importune et ridicule, rôdait vaguement 
dans l'esprit de la jeune femme. M. de Chanteprie paraissait 
bizarrement troublé. 


Le curé soupira : 
— Oui... il est fort triste que... mais la bonté de Dieu, 
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l'indulgence de Dieu enseignent aux hommes la tolérance. 
Enfin, madame, vous n'êtes pas, à proprement parler, une 
ennemie de la religion ? 

— Ni ennemie, ni amie... Je suis indifférente. 

— Vous avez fait votre première communion ? 

— Non, monsieur l'abbé. 

— Mais vous êtes baptisée ? 

— Je suis baptisée, mais ça ne prouve rien, — répondit- 
elle, naïvement. 

— Cela ne prouve rien ? — dit Augustin. — Mais vous ne 
savez donc pas ce que c’est que le baptême ? 

Fanny le regarda d’un air effaré..…. Non, elle ne savait pas. 
Elle était baptisée: un prêtre avait versé de l’eau bénite sur 
son front d'enfant, en prononçant des paroles latines. Et cela 
signifiait qu’elle était chrétienne — comme tout le monde. 

— Comme tout le monde!... C’est vrai, vous ne pouvez 
savoir ! — dit M. de Chanteprie. — Ce n'est pas votre 
faute... Mais que vous soyez heureuse, qu'un être intelligent 
puisse être heureux sans connaître Jésus-Christ et sans 
l'aimer, non, c’est impossible: ce bonheur ne doit êlre 
qu'une illusion. 

L'abbé toussota : Augustin allait trop vite; la dame pou- 
vait s’offenser de son intervention... Mais Fanny, rêveuse, ses 
grands cils flottant sur l’ambre pâle de sa joue, Fanny se 
tournait lentement, invinciblement vers le jeune homme. 

— Vous me plaignez? — dit-elle. 

Il répondit : 

— Oui, madame, je vous plains. Vous êtes trop sensible 
aux belles choses pour demeurer dans l'indifférence, si vous 
connaissiez, si vous pressenliez seulement la divine beauté de 
la religion... Tant de consolations vous sont refusées ! Tant 
d'émotions vous restent inconnues ! Comment ne souflrez-vous 
pas de sentir autour de vous, en vous, le mystère, l'elfrayant 
mystère que la science humaine n’a point pénétré ? Comment 
pouvez-vous être heureuse, ignorant d'où vous venez, où vous 
allez, qui vous êtes, menacée de toutes parts dans votre santé, 
dans votre intelligence, dans vos intérêts, dans vos aflections ? 
Ah! madame, il y a le mal, il y a la mort, il y a le redou- 
table lendemain de la mort! Et vous, suspendue sur l’abîime, 
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dans les ténèbres, sans autre lumière qu’une raison vacillante 
et prête à s’éteindre, vous osez vous prétendre heureuse, et 
vous me regardez avec surprise, moi, chrétien, parce que je 
vous plains de toute mon âme, parce que j'ai infiniment, oui, 
infiniment pitié de vous. 

Fanny hocha la tête, et la douceur triste de ses prunelles 
fut comme une caresse physique sur le visage d’Augustin. 
Elle murmura : 

— Vous dites vrai, monsieur. Je ne suis pas heureuse. 

Il ouvrit les lèvres, mais il ne put parler, et tous deux se 
contemplèrent comme si un voile était tombé, comme s'ils se 
voyaient pour la première fois... Qu'elle était mystérieusement 
docile et douce, avec ses grands yeux voilés, avec la double 
volute noire de ses cheveux sur les tempes, avec le sourire 
de sa jolie bouche un peu contractée comme la bouche d'un 
enfant qui va pleurer !... Une onde de souffrance vibrait en 
elle, au choc des paroles prononcées par Augustin... Heu- 
reuse, hélas ! elle osait se dire heureuse, mère sans enfant, 
femme sans amour ! Heureuse! 

Tout ce qu’elle ne disait pas, tout ce qu’avouaient son silence 
et son attitude, Augustin le devinait. Une pitié passionnément 
attendrie, un désir d’être doux, d’être bienfaisant, gonflaient 
sa poitrine. Et il maudissait presque la présence du curé qu'il 
avait traîné chez Fanny, bon gré mal gré, pour tenter une 
expérience dont Vitalis ne se souciait guère. 

— Bah! — dit joyeusement l'abbé, — la brebis égarée 
n'est pas la brebis perdue. Vous rentrerez, ou plutôt vous en- 
trerez dans le bon chemin, chère madame. 

Il regarda le coucou : 

— Trois heures! Je m'en vais. Le père Vittelot est ma- 
lade. Je dois le réconforter. C’est un devoir professionnel. 
bien que le bonhomme voit sans plaisir la robe noire... Ces 
paysans craignent toujours que je ne précède le fossoyeur… 
Au revoir, madame... charmé de vous connaître... Vous ne 
venez pas, cher ami? 

— Je vous rejoindrai tout à l’heure chez Vittelot, — dit 
Augustin. 

Fanny accompagna l’abbé jusqu’à la barrière. Quand elle 
revint, M. de Chanteprie était debout devant les rayons de 
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bois verni qui formaient une bibliothèque, dans un angle de 
la salle à manger. 

Elle s’approcha sans bruit et, quand elle fut près du jeune 
homme, elle se mit à rire : 

— Que regardez-vous là ? 

Il tressaillit, très confus. 

— Oh! pardon, madame... 

— Ça vous intéresse, n'est-ce pas, parce que vous voulez 
savoir ce que je lis, ce que je pense, ce que j'aime?... Oh! 
que vous êles curieux, monsieur de Chanteprie ! 

— Madame. 

— Je ne vous fais aucun reproche, — dit-elle d’un ton 
affectueux. 

Augustin nommait tout haut les livres. C’étaient des ro- 
mans, beaucoup de romans, des vers, quelques tomes de 
«jeunes revues». C'étaient des livres sérieux et des livres 
tendres, des livres mélancoliques et des livres galants, la bi- 
bliothèque d’une femme artiste, « moderne » qui se plaît aux 
idées et que la hardiesse du mot n'effraie pas. 

— Ces livres vous font horreur ?... Est-ce qu'ils sont à 
l'index ? | 

— Probablement ! 

Il souriait. Elle reprit : 

— Je voudrais bien voir les vôtres... Vous m'aviez pro- 
mis... 

Augustin montra un paquet, sur la table. 

— Je n’ai pas oublié ma promesse, et je vous ai apporté 
deux petits volumes très précieux pour moi et, peut-être, très 
ennuyeux pour vous. 

— Comment ! 

— Ils vous intéresseraient cent fois davantage si vous con- 
naissiez un peu de théologie... ou tout au moins un peu de 
catéchisme... Mais. 

— Est-ce que c’est bien difficile, la théologie? Vous pour- 
riez m'expliquer. Mais, d’abord, laissez-moi voir! 

Elle coupait la ficelle, dépliait le papier et prenait deux 
volumes reliés en veau brun, imprimés sur vélin jaunâtre. 
La première page portait en grosses lettres rouges et noires 
le titre : Mémoires pour servir à Phistoire de Port-Royd, 
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par M. Fontaine. Et sous un cartouche représentant le mo- 
nastère de Port-Royal vu à vol d'oiseau, on lisait : 


A Cologne 
Aux dépens de la Compagnie 
MDCCXXX VIII 


Fanny regardait le signet de soie rouge décoloré, tournait 
les feuillets, lisait tout haut les en-têtes des pages : Abrégé de 
la vie de M. Fontaine... Mémoire de M. Le Maistre..… Exercices 
des solaires de Port-Royal des Champs... Mémoire sur les 
Ecoles... Mémoires sur Messieurs de Port-Royal. 

— Ce petit livre — disait Augustin — appartenait à mon 
aïeule Agnès, la miraculée. Mon arrière-grand'mère le rap- 
porta d’Utrecht avec beaucoup d’autres : le Nécrologe, la 
Fréquente Communion, le célèbre Augustinus.. Si vous avez la 
patience de lire le récit du bon M. Fontaine, malgré ses lon- 
gueurs, ses lenteurs, ses perpétuels retours, ses gaucheries, 
vous sentirez bien vite le charme austère de Port-Royal... Et 
plus tard, quand vous serez plus familière avec les « Mes- 
sieurs », j'achèverai de vous les faire aimer. 

— Mais je ne pourrai pas lire... Je ne comprendrai rien! 
s’écria Fanny. Port-Royal! Je connais vaguement Port- 
Royal. C'était un couvent, dans la vallée de Chevreuse, où 
quelques savants s’étaient retirés pour travailler et instruire 
des jeunes gens. Il y avait un certain Lancelot qui défendait 
à Racine de lire un roman grec, trop amoureux au gré du 
bonhomme, un roman qui s'appelait, qui s’appelait.… 

— Théagène et Chariclée. 

— Parfaitement! Et Racine apprit par cœur le livre 
défendu, n'est-ce pas? Plus tard, il se brouilla avec ses 
anciens maîtres... à cause de ses tragédies, et à cause de la 
Champmeslé.. Puis, après Phèdre, il se réconcilia avec Port- 
Royal... Voilà toute mon érudition : ce n’est pas grand’chose.… 
Ah ! je sais encore que Louis XIV, à l’instigation des jésuites, 
fit détruire Port-Royal... Mais, dites-moi, monsieur, qu'est-ce 
qu'ils faisaient de mal, les jansénistes ? 

Elle était assise sur le divan, tenant le vieux livre à demi 
ouvert entre ses doigts, dans les plis légers de sa robe écrue. 
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Sa tête se détachait sur le fond de brique pâlie que faisait la 
tenture, et ses yeux souriaient et suppliaient : 

— Racontez-moi. 

Il céda. Et, s’eflorçant de rendre son langage clair et 
simple, comme s’il eût parlé à un enfant, il dépeignit la 
vallée sinueuse entre les collines boisées, l’abbaye construite 
dans un entonnoir marécageux, le frémissement des peupliers, 
les routes défoncées ou de lourds carrosses, cahotant, geignant 
sur leurs essieux, amenaient les princessses pénitentes… 

Là, en 1609, une abbesse de dix-sept ans, touchée de la 
grâce, avait établi dans son intégrité la règle de saint Bernard, 
et sa contagieuse passion pour la pénitence avait gagné ses 
religieuses, sa famille même, — l’orgueilleuse famille Arnauld. 
— Autour de la mère Angélique, viennent se ranger tour à 
lour ses jeunes sœurs, — Agnès Arnauld, fière et vive, la 
rêveuse Anne-Eugénie, qui, regardant le ciel au-dessus de la 
vallée, croyait l'y voir « plus serein que partout ailleurs»; Marie- 
Claire, dont Saint-Cyran disait qu'elle était du nombre de ces 
esprits « qui sont excessifs dans l’amour de la vérité et dans 
l'exercice de la Pénitence », Madeleine-Sainte-Christine, 
et madame Le Maistre, malheureuse dans le mariage et bénie 
dans la maternité, — et la fille de madame Le Maistre, — Ja 
fine l'énergique Angélique de Saint-Jean,— et madame Arnauld 
elle-même, qui, voyant tous ses enfants et petits-enfants à Port- 
Royal, s’y vint rendre religieuse « pour y devenir, selon l’es- 
prit, la fille de celle dont elle était la mère selon la chair ». 

Dans les bâtiments des Granges, les pères, les fils, les 
neveux, tous les Arnauld se réfugient, prêtres ou laïques. 
hommes d'épée, de robe ou de cour, soupirant après la 
bienheureuse solitude. M. Antoine Le Maistre, avocat célèbre, 
conseiller d'État à vingt-neuf ans, âme orageuse, toute 
pleine d’éclairs et de ténèbres, étonne le monde par le «scan- 
dale » de sa conversion. Il quitte le palais, ses charges, 
ses espérances, et se réduit à n'être qu’un pénitent, sous la 
conduite de M. du Vergier de Hauranne, abbé de Saint- 
Cyran, ami de Jansénius et directeur spirituel des reli- 
gieuses. M. Le Maistre de Séricourt, tout jeune officier, fort 
épris de gloire militaire, vient rendre visite au grand avocat, 
son frère aîné : il le trouve vêtu d’un petit costume gris, 
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logeant dans une cellule sans feu, couchant sur la dure, 
coupant les blés, sciant le bois, et gardant un silence volon- 
taire, comme pour expier les triomphes du barreau. Et M. de 
Séricourt brise son épée, se jette aux pieds de Saint-Cyran, 
et s'enferme dans l’ermitage des Granges avec ses frères 
Antoine Le Maistre et Isaac Le Maistre de Saci. Leur « petit 
oncle », le docteur Antoine Arnauld, y préparera ses thèses 
de Sorbonne et les fameux livres qui attireront la colère du 
roi et du pape sur Port-Royal. M. Arnauld d’Andilly, grand 
seigneur, lié avec la marquise de Rambouillet et mademoi- 
selle de Scudéry, faiseur de vers, convertisseur de belles per- 
sonnes, âme demeurée innocente et presque enfantine dans 
le monde et dans les périlleux honneurs, rejoint ses frères et 
fils et réjouit Port-Royal de sa magnifique vieillesse. Il est le 
surintendant des jardins; il « envoie à mademoiselle des 
pêches de Pavie, monstres par la grosseur », et il traduit 
saint Augustin dans un style élégant et noble... Cependant 
une foule de savants et de gentilshommes imitent l'exemple 
des Arnauld : M. Pallu, M. de la Petitière, venus là par 


humilité, le chevalier de Sévigné, le terrible M. de Pontchàä- 


teau, si âpre à la pénitence, qui chercha partout le repos et ne 
le trouva que « dans un petit coin, avec un livre... » Et c’est 
encore M. Le Nain de Tillemont, M. Hamon, médecin et 
professeur, le bon Lancelot, maître de Racine, l'humble 
Fontaine, et le successeur spirituel de Saint-Cyran, l’austère 
et prudent M. Singlin... Pascal vient converser avec M. de 
Saci, sur Épictète et Montaigne. Boileau sera l’ami discret de 
la maison, et Racine adolescent chantera les poiriers «de 
pompe et de plaisirs » et l'étang frôlé par les hirondelles. 
Que font les « Messieurs de Port-Royal » ? Ils vivent indé- 
pendants, sans vœux, soumis librement à une règle que cha- 
cun pratique selon ses forces. Et, partageant leurs journées 
entre l'étude, le travail manuel et la prière, ils tâchent de 
restaurer la simplicité, la pureté du christianisme primitif. Ils 
attendent le jugement de Dieu, comme ils attendent sa grâce, 
«avec tremblement et tranquillité », âmes robustes qui plient 
sous la terrible doctrine de la prédestination, — la doctrine de 
dansénius, la doctrine de saint Augustin. — Ils savent l'homme 
déchu, malade dans sa volonté, incapable de vouloir le bien 
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sans une faveur spéciale de Dieu, faveur gratuite que Dieu 
dispense comme il lui plaît, et qu'il ne doit à personne, car 
tous les hommes sont coupables, tous sont tombés : la répro- 
bation n’est que la stricte justice, et la prédestination est le 
choix mystérieux, incompréhensible, que Dieu a fait de ses 
élus, avant leur naissance 

Fanny écoutait Augustin. Un monde inconnu s’ouvrait 
pour elle, un monde obscur, peuplé de coupables et de péni- 
tents, traversé par les brusques éclairs de la grâce, et dominé 
par la Croix, par la triste Croix où saignait un Dieu dont 
tout le sang ne lavait pas tous les hommes. Elle ne compre- 
nait pas très bien la redoutable doctrine, mais des images, 
éveillées par Augustin, rassuraient son inquiétude. Que lui 
importaient l’Augustinus, et les «cinq propositions », et les 
erreurs « semi- pélagiennes » que M. de Chanteprie essayait 
de lui expliquer? Elle voyait les peupliers pâles dans la pro- 
londeur du vallon, l'enceinte du couvent représenté sur la pre- 
mière page des « Mémoires » de Fontaine. Des religieuses 
en robe blanche portant une croix rouge sur le cœur, défi- 
laient lentement sous le cloître. M. Le Maistre, en habit 
gris, sciait du bois dans la cour. Le jeune Racine, errant 
par les bois déserts, appelait tout bas Chariclée... Et des car- 
rosses descendaient le chemin roide, creusé d’ornières. La 
blonde Longueville s’avançait, et la pieuse duchesse de 
luynes, et la fidèle mademoiselle de Vertus, et la fantasque 
madame de Sablé, et cette madame de Guéménée dont l’âme 
était comme un pavé glacé, ouvert à tous les vents, où trem- 
blait la petite étincelle de la grâce... Tous et toutes sortaient 
de l’arche, évoqués par Augustin, figures tragiques et char- 
mantes que Fanny souhaitait retenir ou ressusciter dans sa 
memoire. 

— Je ne vous ennuie pas? 

— Oh! je vous en prie, continuez. 

Augustin continuait, il disait la persécution, la dispersion 
des religieuses qui refusaient de signer le « formulaire » 
condamnant un livre qu’elles n'avaient pas lu. Il disait la 
profanation suprême de 1709, les bâtiments rasés, les tom- 
beaux violés, les morts dévorés par les chiens, et, débor- 
dant d'émotion, tel un fils qui raconterait l'outrage fait à son 
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père, il s’animait, le sang aux joues, la flamme aux yeux, la 
voix plus vibrante, en vrai Chanteprie qu'il était. 

— Il n'y a plus de jansénistes, maintenant ? 

— Il existe une Église janséniste en Hollande, qui forme 
les diocèses d’Utrecht, de Harlem et de Deventer. Quelques 
religieuses jansénistes, les sœurs de Sainte-Marthe, achèvent 
de mourir à Magny-les-Hameaux, près des ruines que 
parfume le souvenir des deux Angélique... Mais la plupart 
des jansénistes actuels se souviennent moins des leçons de 
Saint-Cyran, que des folies des convulsionnaires... Je préfère 
ne pas parler d'eux. 

— Vous n'êtes donc pas janséniste? 

— Moi?... Mais pas du tout! Je suis catholique. 

— C'est-à-dire. 

— C'est-à-dire que je me soumets aux enseignements de 
l'Église : je crois au libre arbitre, et je ne doute point que 
nous ne puissions tous nous sauver, avec la grâce de Dieu. 

— Avec la grâce !.. répéta Fanny. 

Il essaya de définir la grâce, d’en expliquer l’origine, la 
nature, la démarche mystérieuse dans l'âme. La jeune femme 
s’appliquait à comprendre. Il craignit de la rebuter. 

— Voulez-vous que je vous prête des livres qui vous ren- 
seigneront mieux que mes paroles? — dit-il. 

— Je veux bien. Ce n’est pas trop embrouillé?... Je vous 
demanderai des explications. 

— Mais je ne mérite pas. 

Il se troublait soudain, son âme scrupuleuse prise d’an- 
goisse... Cette curiosité de Fanny, ce désir de s’instruire, 
n'était-ce pas, précisément, le premier petit mouvement de 
la grâce agissant en elle ?... Comment la guider, l’éclairer, 
lui, indigne ?... Parler d’un prêtre ? il n’osait pas. Et d’ail- 
leurs, Fanny était comme le père Vittelot, que la robe noire 
effrayait. 

— Je ferai de mon mieux, — dit Augustin. 

Elle le remercia. Ses mains, ses jolies mains touchaient le 
vieux livre, impatientes. Augustin, brusquement, prit congé. 

Dehors, il s'arrêta sur le plateau, devant la maison où 
l'abbé Vitalis l’attendait. Une joie légère, délicieuse, paisible, 
faite d'espoir, de crainte, de tendresse et d’immense étonne- 
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ment, dilatait, soulevait son âme. Et il restait quasi stupide, 
regardant les fleurettes jaunes au bord du chemin. 

— Eh bien, vous dormez debout? — dit la voix railleuse 
du prêtre. 

— Je faisais un si beau rêve! — répondit Augustin. 

— Vous retournez à pied jusqu'à Hautfort ? 

— Oui, j'aurai plaisir à marcher... M'accompagnez-vous ? 

— Jusqu'à la route. 

Côte à côte, ils allèrent, salués par les paysans. Et l’abbé 
déclara : 

— Mon cher ami, vous m'avez prié de vous suivre chez 
cette dame pour lui faire subir, adroitement, une sorte de 
pelit examen moral... J’ai tiré d'elle tout ce que j'ai pu. Vous 
savez maintenant que madame Manolé est une franche 
païenne. 

— Une païenne!... Oh! vous êtes dur! 

— Elle ne sait pas un mot de catéchisme ; elle n'a pas fait 
sa première communion. Elle se trouve heureuse dans son 
indifférence. 

— Heureuse, non. 

— Elle vous a fait des confidences ? 

— À moitié! Non, monsieur le curé, madame Manolé 
n'est pas heureuse. 

IL dit tout ce qu'il savait de la jeune femme. Il plaignit ses 
nalheurs, loua son courage et vanta son caractère comme s'il 
“lait lié avec elle depuis longtemps. 

— Elle est très intelligente ; elle a un regard franc, direct, 


un beau regard qui plaît, qui attire, — dit le curé. — C’est 
une personne charmante, mais c’est une païenne, mon pauvre 
Augustin. 


— Elle a été abandonnée; elle a vécu dans un monde 
abominable... Comment pourrait-elle aimer Dieu qu'elle ne 
connaît pas ?... Il faut, monsieur le curé, il faut aider cette 
ime qui s'efforce vers la lumière. 

— Je ne vois pas du tout qu'elle s'efforce, — grommela le 
curé.— Après tout, si ça vous fait plaisir... Oh ! cette alouette ! 
Si j'avais un fusil. 

— N'est-ce pas un devoir de charité, de paternité chrétienne ? 
reprit Augustin. Qui sait?... Un livre prêté, une parole 
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dite à propos peuvent agir sur cette âme, l’'émouvoir, la 
tourner vers Dieu, insensiblement... Ah! si je savais! 
— Oui, fit l'abbé, je comprends : 


Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne 
Elle à trop de vertus pour n'être pas chrétienne. 


— Eh bien, oui ! — dit résolument Augustin. — Elle a des 
vertus que j'ignore, mais que je pressens par une intuition 
du cœur... Moquez-vous de moi, monsieur le curé, je vous le 
permets, encore que ce soit peu généreux et presque choquant 
de votre part. Je ne sais pourquoi il m'est si pénible de pen- 
ser que madame Manolé n'est pas chrétienne, mais j'avoue 
que je ferais tout au monde pour la convertir. 

— Essayez donc, — dit l'abbé. 

— Moi!... Quelle responsabilité !.… 

— Essayez. 

— Je vous ai conduit chez elle, — dit le jeune homme, — 
parce que votre langage et vos manières devaient rassurer une 
femme apparemment peu bienveillante pour le clergé : vous 
sentez si peu le séminaire et la sacristie !.… 

— Est-ce un blâme ou un compliment ? 

— L'un et l’autre. Je vous aime, monsieur le curé, mais... 

— Oui... il y a beaucoup de mais... Passons. Donc, je 
devais rassurer la dame, qui eût trouvé l'abbé Chavançon peu 
sérieux, et l'abbé Le Tourneur trop solennel... Je ne suis 
pas le traditionnel papelard, ni le simple et naïf curé de 
campagne. Je suis une espèce de brute. 

— Oh! monsieur le curé. 

— Allez, je ne me fais pas d'illusion sur les sentiments que 
j'inspire. Je ne suis pas votre confesseur, Augustin, et je ne 
voudrais pas l'être... Je puis donc vous parler en ami, pres- 
que en camarade. 

— Certes ! 

— Voulez-vous un conseil, non de prêtre à laïque, mais 
d'homme à homme? 

— Oui. 

— Convertissez madame Manolé... ou fuyez-la ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que... parce que vous l’aimez... Oui, vous l'ai- 
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mez, ça éclate! Il n'est que temps de vous crier: « Casse- 
cou! » 

— Que me dites-vous là, monsieur le curé?... Vous pré- 
tendez que j'aime cette femme! 

— Je prétends?.…. J’en suis sûr !... Ce n’est pas un crime... 
Elle est veuve, elle est libre. Vous pouvez l'aimer honnête- 
ment et l'épouser. 

M. de Chanteprie ne répondit pas. L'abbé le regardait, 
d’un air de compassion moqueuse. 

— Je suppose, — dit-il, — que le mariage. 

— Moi, j'aime madame Manolé? moil moil — répéta 
Augustin. — Qu'est-ce qui vous fait imaginer? 

. — Mon pauvre enfant, vos regards, votre langage, tout, 
jusqu'à cette inquiétude, à ce désir que vous avez de savoir 
si cette femme partage vos croyances et vos sentiments. tout 
révèle l’amour.…. 

— L'amour! 

— Ce mot vous fait peur? Mais n’y a-t-1l pas un amour 
chaste et noble qui a le mariage pour fin, et que Dieu bénit ? 
Jésus n’assistait-il pas aux noces? Vous oubliez, mon cher 
Augustin, que le mariage est un sacrement. 

— Le mariage !... (Augustin secoua la tête.) Oh! je n'y 
pensais pas... Mais peut-être avez-vous raison. Peut-être me 
suis-je abusé sur la nature du sentiment qui me rendait celte 
âme chère entre toutes. Je ne dis pas: « cette femme »; Je 
dis: « cette âme ». Car mon affection, de quelque nom que 
vous la nommiez, s'adresse à l’âme plus qu'à la personne 
physique. Épouser madame Manolé! Je ne songeais qu’à la 
tirer de l’abîme où elle est plongée. L'idée de sa misère morale 
et de son abandon m'est insupportable... Mais cette sollici- 
tude dont je ne puis rougir devant Dieu, ce n’est pas l'amour, 
monsieur le curé. 

— Qu'est-ce que l'amour, Augustin ?... Vous ne répondez 
pas... Allons, soyez tout à fait sincère: pourquoi n'avez-vous 
pas épousé mademoiselle Loiselier ? 

— Parce que je la sentais trop différente de nous, étrangère 
à nous... parce que. 

— Vous n’aviez donc point souci de son âme? L'âme de 
mademoiselle Loiselier, une jeune fille pure, simple, obéis— 
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sante à ses parents, chrétienne par l'éducation, sinon par le 
cœur, cette âme vous paraît donc moins précieuse que l’âme 
de madame Manolé, une étrangère aussi, différente de vous, 
hostile à ce que vous aimez, et païenne?.…. 

— Mademoiselle Loiselier a des parents, ses prolecteurs 
naturels... L'autre est seule, toute seule. 

— Vous avez vu les parents de mademoiselle Loiselier. 
Quelle espèce de protection, de direction morale, peut-elle 
attendre de ce père abruti, de cette mère coquette et vaine). 
Évidemment, madame Manolé vous serait odieuse si vous la 
considériez de sang-froid. Elle est l’ennemie de votre Dieu. 

— Non pas l'ennemie... Rappelez-vous ses paroles ! 

— Jésus a dit: «Qui n'est pas avec moi est contre moi. » 

— Je veux la persuader, la conquérir. 

— Pour diminuer la distance qui vous sépare d'elle... 
Vous n’avez jamais pensé à conquérir mademoiselle Loiselier. 

— Ah! comme vous me harcelez! — s'écria le jeune 
homme douloureusement. — Moi, j'aime Fanny Manolé!... 
Je viens de rester près d’elle, seul à seule, et savez-vous de 
quoi nous avons parlé ?... De Port-Royal... Ce n'est pas un 
sujet de conversation qui prête à la galanterie… 

— Il n’est pas question de galanterie! — dit l’abbé en 
haussant les épaules. — A la femme que vous aimez le mieux 
vous parlez de ce qui vous intéresse le plus... Voyons, mon 
enfant... (Et l'abbé posa sa main rude sur l'épaule d’Au- 
gustin.) Comprenez-moi. Je vous estime et je vous aime. 
Il me déplairait que vous fussiez la proie d’une aven- 
turière. Je crois donc faire mon devoir, non pas seulement 
de prêtre, mais d'ami, en vous aidant à prendre conscience 
d’un amour qui naît, qui grandit, au plus profond, au plus 
obscur de votre âme... C’est un monstre qu'il faut tirer à la 
lumière, qu'il faut regarder en face pour le dompter ou 
l’anéantir… 

— Encore une fois, vous avez peut-être raison... Mais 
pourquoi ce mot d’« aventurière»? Elle est veuve, elle à 
perdu son enfant, et elle gagne péniblement sa vie en don- 
nant des leçons de dessin. 

— Veuve! Il y a tant de fausses veuves... Vous ne con- 
naissez pas la malice de ces animaux-là. 
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— Quels animaux ? 

— Les femmes. 

— Madame Manolé est incapable. 

— Comme vous l’aimez déjà !... Soyez prudent. Surveil- 
lez l'élan trop spontané, trop généreux de votre cœur... Voici 
votre chemin. Au revoir, mon ami. Je vous reverrai bientôt? 

— N'en doutez pas. 

— Adieu. Mes respects à votre mère. 

L'abbé Vitalis s'éloigna par un chemin de traverse, et sa 
forme noire disparut entre les buissons. Augustin continua sa 
route. 

Le soleil baissait quand il descendit la rue tournante qui 
côtoie le jardin municipal de Ilautfort-le-Vieux. Il traversa 
la petite ville et se réfugia dans l’église. 

Un jour décoloré par les grisailles supérieures circulait 
entre les piliers blêmissants, et dans les bas-côtés la joaillerie 
des vitraux s’éteignait, indigos violacés, pourpres noircies 
d'où se retirait lentement la vie charmante de la lumière. Le 
pas d’un visiteur invisible retentissait. La lampe de l’autel 
scintillait à peine. Et, dans cette päleur, dans cette suavité du 
crépuscule, l’oraison devenait la confidence familière, s’enhar- 
dissait par la Présence plus sensible, balbutiait à l'oreille de 
Dieu. 

Augustin rêvait et priait. Il tächait de revivre les jours 
précédents, d'y suivre l'amour à la trace: mais sa passion 
n'avait pas d'histoire. Un jeune homme, fervent chrétien, 
rencontre une jeune femme, belle et désirable : il ne voit pas 
sa beauté; il ne la désire pas; il souffre de la sentir réti- 
cente, réfractaire, et, par d'innocents subterfuges, il s'efforce 
de lui arracher un aveu. Bientôt le salut de cette créature 
lui devient plus cher que sa propre vie. Il veut la jeter dans 
le giron de l’Église, l’associer à la communion des saints. 
Et ce prosélytisme ingénu, cette sollicitude qui s’ignore, cet 
inconscient appétit de sacrifice, c'est l'Amour. 

L'Amour... Ce mot, proféré devant l’autel, prenait un sens 
tout mystique dont Augustin ne s’effrayait plus. L’orage inté- 
rieur s’apaisait. Qu'il y eût, dans un sentiment si désintéressé 
en apparence, qu'il y eût un ingénieux mensonge de l’égoïsme, 
une ruse secrète du démon, c'était invraisemblable, c'était 
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impossible, puisqu'au lieu de le détruire, la prière fortifiait 
cet amour. Augustin se rappelait le trouble affreux qui l'avait 
saisi devant le sein nu de Georgette, cette tristesse physique 
qui l’affligeait encore aux heures de tentation. Les leçons de 
Forgerus lui avaient donné la peur et le dégoût de l’« animal 
féminin ». Mais Fanny ne représentait pas l’« animal fémi- 
nin», ni même la séductrice, ni l'épouse. Elle était seule- 
ment une âme. 

L'heure passa. Sous les treillis noirs du plomb, les ver- 
rières opaques disparurent. Une à une, les formes prosternées 
çà et là se relevèrent, glissèrent entre les bancs vides et, après 
une lente génuflexion, s’évanouirent dans l'ombre. Il n’y eut 
plus rien de vivant que la petite lampe dont le cœur de rubis 
palpite toujours. 

Sans paroles, sans pensées, Augustin priait, laissant son 
âme se dissoudre, couler, s’évaporer, myrrhe épandue sur le 
pavé du sanctuaire, parfum exhalé en silence, dans le soir. 

Et l’offrande était toute pure. L'amour humain et le divin 
amour se confondaient en un sentiment de joie angélique. 
La figure terrestre de Fanny, devenue transparente, irréelle, 
n'était plus que la châsse de cristal où rayonnait l'Esprit. 
Fasciné par cette splendeur, Augustin croyait la posséder, à 
travers le temps et l’espace, dans un mystique embrasse- 
ment. Il s’offrait, victime volontaire, pour le bonheur et le 
salut de la pécheresse; il se donnait, il s’immolait avec une 
hâte frémissante, heureuse, un grand élan de tout son être 
vers quelque ineffable douleur. 


MARCGELLE TINAYRE 


(A suivre.) 
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Il n’est bruit, depuis quelques jours, dans la presse scientifique 
comme dans la presse politique, que d’une note présentée à l’Aca- 
démie des Sciences par M. Yves Delage, professeur de zoologie à 
la Sorbonne, au nom de M. Paul Vignon et concernant l'étude 
scientifique de ce dernier sur le Saint-Suaire de Turin. 

Il existe en effet à Turin, précieusement enfermé dans un coffret 
à serrures multiples, un long drap de lin. C’est une étoffe d’un 
ton jaune nankin, qui porte diverses empreintes. Les unes sont 
des traces noires de brûlures; les autres, les cernes clairs d’un 
filet d’eau. D'autres enfin, d'un rouge brun, reproduisent l'image 
effacée, incomplète et déformée d’un corps humain. Cette image 
même est faite de deux images : l’une de face, l’autre de dos, qui 
se succèdent sur le prolongement l'une de l’autre, et réunies par 
la tête. Cette pièce de toile est vénérée comme étant le linceul de 
Jésus-Christ. 























LE LINCEUL DU CHRIST 





Cette relique, d’une authenticité suspecte (on ne trouve aucune 
trace de son existence avant le xi° siècle) et ordinairement cachée 
avec un soin jaloux, fut montrée au public en 1898. Elle fut alors 
photographiée par le chevalier Pia. On sait qu'un cliché développé 
porte une image négative, c’est-à-dire à valeurs inversées. Or, il 
se produisit cetle chose surprenante : sur le cliché, le négatif des 
taches brunes du linceul figurait très exactement l’image positive 
d'un homme étendu, nu, les mains croisées devant le corps. 

A la suite de cette constatation, des polémiques ardentes s’enga- 
gèrent. Les uns soutinrent que ces images extraordinaires et même 
uniques étaient surnaturelles; les autres affirmèrent que le Suaire 
portait une vulgaire peinture, datant de 1353. Les photographies 
du chevalier Pia tombèrent entre les mains de M. Vignon, qui 
reconnut aussitôt l'intérêt exceptionnel du problème ; ces docu- 
ments, étudiés d’abord à la Sorbonne avec un scepticisme complet, 
par des hommes de science dont le rôle n’est pas de se fier aux 
vieilles traditions, revus ensuite avec une attention croissante, 
parurent bientôt dignes d’une étude minutieuse. 

Ce sont les résultats de cette étude, poursuivie pendant un an 
et demi, que nous présentons aujourd’hui au public instruit, non 
seulement aux hommes de laboraloire et aux archéologues, mais 
aux historiens, aux physiciens, aux artistes et aussi à lous ceux 
qu'intéressent les faits qui se rapportent à la formalion de notre 
monde moderne. 

L'auteur a conduit ses recherches avec une indépendance abso- 
lue, avec un égal respect des convictions contraires. Pour aborder 
plus sûrement aux rives sereines des discussions académiques, 
il à fait, aussi longtemps que la chose a été possible, abstraction 
du personnage historique qui est en cause. A partir du moment 
où il a compris que la science, pour expliquer les empreintes 
laissées par un cadavre sur l'étoffe de Turin, a besoin de connaitre 
les circonstances spéciales qui ont accompagné la mort de l'homme 
auquel cette étolle a servi de linceul, M. Vignon à demandé aux 
textes de lui fournir certains renseignements indispensables. En 
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consultant ces textes, il s’est borné à s'appuyer sur les faits que 
chacun, quels que soient ses sentiments intimes, peut considérer 
comme historiquement prouvés. Nous insistons sur ce point : 
l’auteur a fait table rase de tout ce que les hommes ont pu penser 
dans le cours des siècles au sujet de l’origine du linceul de Turin. 
Cette étolfe reste aux yeux de l’homme de science un document 
anonyme, lant que la preuve de son authenticité, comme linceul 
du Christ, ne se dégage pas de l'étude expérimentale elle-même. 
En revanche, à partir de ce moment précis, le Saint-Suaire pénètre 
sur le terrain des faits scientifiques : il y trouve un lieu d'asile, où 
il est à l’abri des attaques du moyen âge. 

Dans une série de chapitres, M. Vignon étudie l'aspect et la 
disposition des images visibles sur le Saint-Suaire, l'impossibilité 
d'une peinture en négatif, l'impossibilité d’une transformation 
chimique, les caractères des impressions par contact et l’im- 
possibilité de cette impression dans le cas actuel, l’action des 
vapeurs de zinc sur la plaque sensible, l’action des vapeurs 
ammoniacales sur l’aloès, l'examen des stigmates marqués sur 
le corps, la comparaison avec les textes relatifs à l’ensevelis- 
sement du Christ. La deuxième partie du volume est consacrée à 
l'étude archéologique des copies et descriptions du Saint-Suaire, 
à l'examen de ce Suaire au point de vue esthétique, au point de 
vue historique, et c’est par les siricles et minutieuses méthodes 
des sciences naturelles, par une suite d'expériences confirmées 
par d’ingénieuses et élégantes démonstrations que l’auteur a été 
conduit à conclure que la relique de Turin est réellement authen- 
tique et que ce linceul a bien servi à envelopper le corps du 
Christ. 

Le volume Le Linceul du Christ est tiré sur beau papier, et 
revêlu d'un élégant cartonnage ; il eontient 38 figures dans le 
texte et 9 planches hors texte, dont 4 en héliogravure représen- 
tent les fac-similés photographiques (positif et négatif) du Suaire 
de Turin et un agrandissement (positif et négatif) de la tête du 
Christ, d'après le Saint-Suaire. 
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LE CENTENAIRE 


LÉGION D'HONNEUR 


C'est le 29 floréal an X (19 mai 1802) que fut instituée la 
Légion d'honneur. Or une institution qui a duré cent ans, et 
qui semble devoir durer longtemps encore, a évidemment, 
ne fût-ce que par cette durée même, exercé sur les mœurs 
de la nation une influence assez grande pour qu’il soit inté-— 
ressant d'en rechercher les origines historiques. Voici donc, 
non pas une étude approfondie des précédents et de la création 
de la Légion d'honneur — cette étude demanderait tout un 
volume, — mais quelques faits qui, choisis parmi les plus 
authentiques et disposés chronologiquement, nous aideront 
à comprendre ces précédents et cette création en nous repla- 
çant dans l’état d'esprit où se trouvaient, par rapport aux 
distinctions honorifiques, les Français de 1802. 


En 1802, les Français semblaient encore tout pénétrés des 
passions et des habitudes égalitaires de la Révolution. Ils se 
souvenaient très bien que sous l’ancien régime les distinc- 
üons honorifiques avaient été un privilège de naissance ou 
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de religion, une des plus irritantes manières d’être de ce 
qu'on appelait en 1789 la « féodalité ». Les émigrés, encore 
en armes contre la France, continuaient à arborer, comme 
par une protestation insolente, ces décorations qui rappe- 
laient un passé haï, insignes de Saint-Michel, insignes du 
Saint-Esprit, croix de Saint-Louis. 

L'ordre de Saint-Michel avait été créé par lettres du 
1% août 1469 pour honorer et augmenter le noble ordre et état 
de chevalier, « à ce que la sainte foi catholique, l’état de 
notre mère sainte Eglise et la prospérité de la chose publique 
soient tenus, gardés et défendus ainsi qu'il appartient ». 
L'insigne était un grand collier d’or pour les circonstances 
solennelles, et, dans la vie privée, « l’image Saint-Michel 
pendant à une chaïnette d'or ». Cet ordre ne pouvait être 
donné qu'à des gentilshommes de race. — L'ordre du Saint- 
Esprit avait été institué, à peu près dans la même vue, par 
édit de décembre 1578, c'est-à-dire « pour toujours fortifier et 
maintenir davantage la foi et religion catholique, pareillement 
aussi pour décorer et honorer de plus en plus l’ordre et état 
de noblesse en cestuy notre dit royaume ». Cette distinction 
était réservée aux nobles de race et aux seuls catholiques. 

Ces ordres, dont les titulaires étaient peu nombreux, 
créaient une noblesse dans la noblesse, un privilège dans le 
privilège. Plus démocratique, dirions-nous, fut la création 
de l’ordre militaire de Saint-Louis, par l’édit d'avril 1693, 
ordre auquel les roturiers purent prétendre, et qui reçut une 
dotation de 300 000 livres de rente, de manière à servir à 
une partie des chevaliers 800 à 2000 livres de pension, aux 
commandeurs 3 000 à 4000, aux grand-croix 6000. Cet ordre 
était presque populaire, très apprécié. Sans doute, on se 
plaignit parfois de faveur, de vénalité, et Voltaire, dans le 
Siècle de Louis XIV, dit que, dès le commencement du minis- 
tère de Chamillart, la croix de Saint-Louis se vendait cin- 
quante écus dans les bureaux de la guerre, mais aussi, dans le 
même ouvrage, il appelle cet ordre « récompense honorable, 
plus briguée souvent que la fortune ». Toutefois on ne don- 
nait la croix de Saint-Louis qu'à des officiers, et, comme 
Louis XVI décida que pour être officier il faudrait prouver 
quatre quartiers de noblesse, il s'ensuit qu’à la veille de la 
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Révolution nul roturier ne pouvait prétendre à aucune dis- 
tinction honorifique. 

D'ailleurs, la croix de Saint-Louis était réservée aux seuls 
catholiques, et l'exclusion des protestants français se trouva 
encore confirmée par l'ordonnance du 10 mars 1759, qui 
créa un ordre du Mérite militaire « en faveur des officiers des 
régiments suisses et étrangers qui, faisant profession de la 
religion protestante, ne peuvent être admis dans l'ordre royal 
et militaire de Saint-Louis ». | 

D'autre part, si les « philosophes », les écrivains réforma- 
teurs admettaient généralement — et avec une condescendance 
un peu dédaigneuse — l'idée de récompenser, par une distinc- 
tion honorifique, les militaires de profession, ils riaient des 
cordons, croix et crachats dont les rois paraïent leurs cour- 
üsans. Un homme libre, disaient-ils, un citoyen doit mépri- 
ser ces colifichets, instruments et marques d'esclavage. Aussi 
n'est-ce pas sans surprise qu'on apprit que les hommes libres, 
les citoyens par excellence, que ces Américains si applaudis 
des Français venaient de donner dans ce travers. À la fin 
de l’année 1783, le Journal militaire de Gournay publia les 
statuts d’une espèce d'ordre de chevalerie que des militaires 
non professionnels, les officiers de l’armée de Washington, 
; avaient formée sous le nom de Société des Cincinnati, ainsi 
appelée en souvenir du retour de Cincinnatus à sa char- 
rue. L’insigne était une médaille d’or en forme d’aigle, sus- 
pendue à un ruban bleu foncé et liséré de blanc (ce blanc 
rappelait la participation de la France à l'indépendance des 
Etats-Unis). Le titre des Cincinnati était héréditaire. Violem- 
ment blämée, cette hérédité fut abolie en 1784. L'institution 
n'en fut pas moins décriée par les philosophes d'Amérique et 
d'Europe — et, pour le dire en passant, cette impopu- 
larité des Cincinnati fut sans doute une des causes pour les- 
quelles la Convention, victorieuse de l’Europe, ne créa pas de 
décoration. 

Le premier pamphlet que Mirabeau ait signé, celui qui 
commença sa réputation, parut alors et à cette occasion. Ce 
sont ses Considéralions sur l'Ordre de Cincinnatus. Critiquant 
le régime français à propos de l'Amérique, il flétrit, dans ce 
libelle, les ordres de chevalerie qui sont devenus « un nou- 
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veau signe d'inégalité », qui « ont créé des rangs jusque dans 
la noblesse, fondé un nouveau patriciat dans le patriciat, un 
nouvel orgueil dans l’orgueil et de nouveaux moyens d'op- 
pression dans l'oppression ». « Ces signes enfin ont rallié 
dans toute l'Europe, autour des trônes, de nouveaux instru- 
ments du despotisme, toujours prêts à aliéner les droits des 
nations pour l'espoir de leur vanité, et à vendre un peuple 
pour un ruban. » Ces signes, dit-il encore, sont bien plus 
dangereux dans une république que dans une monarchie. 
parce que « dans la république tout doit tendre à l'égalité ». 
Il parle avec mépris de l'honneur, « cette production euro- 
péenne qui supplée aux vertus ». Mais nous sommes des phi- 
lanthropes, disaient les Cincinnati. Mirabeau leur répond : 
« L'Evangile dit : Que votre main gauche ne sache pas le Lien 
que fait la main droile. Les Cincinnati disent : Regardez notre 
ruban bleu; nous faisons du bien à tout le monde. Mais la 
République voit l'aigle, qui n'a jamais été un oiseau bienfai- 
sant ». C’est ainsi que Mirabeau semblait pressentir, dans 
l'emblème des Cincinnati, 1’ « impérialisme » actuel des 
Américains, et en même temps il exaltait le civisme pur de 
Washington, il admirait cette phrase finale de la circulaire 
par laquelle ce président des Cincinnati annonçait la suppres- 
sion de l'hérédité : « Laissons pour précepte à la postérité 
que la gloire des soldats ne saurait être complète que lors- 
qu'ils savent remplir les devoirs de citoyen. » 

Cependant les écrivains français ne provoquèrent pas un 
mouvement contre les distinctions honorifiques en général. 
Pas plus pour cet objet que pour d’autres, on ne rencontre 
dans les cahiers de 1789 de vœux radicalement égalitaires. Si 
personne ne demande l'abolition de la noblesse, si on demande 
seulement que la noblesse ne soit plus privilégiée, de même 
personne ne demande qu’il n’y ait plus de décorations ; 
quelques-uns demandent seulement qu'elles soient données 
d’une façon plus équitable et que tous les Français y puissent 
prétendre. Ainsi la petite communauté de Callian, dans la 
sénéchaussée de Draguignan, réclame, avec une sorte de 
naïveté humoristique, « l’anoblissement de tous les Français 
ne composant tous qu'une seule et même famille, dont le roi 
est le père commun et doit rendre ses sujets, qui sont tous 
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ses enfants, égaux sur cet article, sauf d’accorder des marques 
de distinction, des récompenses et des grades à ceux qui se 
distingueront par leurs mérites et par leurs talents ». 
Ce vœu d’un insignifiant et lointain village passa sans doute 
F inaperçu. Îl en est un autre qui fut remarqué et que n'ou- 
# blieront pas les fondateurs de la Légion d'honneur. En eflet, 
ï au Tribunat, le 11 pluviôse an XIII, dans son rapport sur 
à la dotation de cette Légion, Leroy (de l'Orne) s’exprimera 
ainsi : « Messieurs, les électeurs de Paris déposaient dans 
leurs cahiers, en 1789, ces paroles remarquables : « Il sera 
à » établi par les Etats généraux une récompense honorable et 
à » civique, purement personnelle et non héréditaire, laquelle, 
» sur leur présentation, sera décernée, sans distinction, par 
» le Roi, aux citoyens de toutes les classes qui l’auront mé- 
» ritée par l’'éminence de leurs vertus patriotiques ou l’impor- 
» tance de leurs services ». C’est bien là, en effet, le texte 
d'un des articles du cahier du tiers-état de Paris, qui semble 
demander l'institution même qu'établira la loi du 29 floréal 


an X. 
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Pendant la Révolution, le statu quo fut maintenu assez 
longtemps pour les ordres de chevalerie et les décorations. 
Mais la question des récompenses nationales se posa bientôt. 

Elle ne fut d’abord résolue que spécialement, pour certains 
cas et pour certaines personnes. 

Ainsi le 19 juin 1790, le jour même où elle supprima la 
noblesse, la Constituante décréta qu'il serait fourni aux vain- 
queurs de la Bastille un habit uniforme et un armement com- 
plet. « Sur le canon du fusil et sur la lame du sabre, il sera 
À écrit : Donné par la Nation à . . . . . . , vainqueur de la 
Bastille. » Un « brevet honorable » sera délivré à chaque 
vainqueur ou à sa veuve. 

Puis vinrent des décrets plus généraux. Par celui du 3 août 
1790, concernant les pensions, gratifications et autres récom- 
penses nationales, la Constituante déclara en principe qu'il y 
aurait « des marques d'honneur, décernées par la nation », 
et qu'elles seraient « personnelles et mises au premier rang 
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des récompenses publiques». Le 30 juillet 1791, elle sup- 
prima, en interdisant d’en établir de semblables à l'avenir, 
«tout ordre de chevalerie ou autre, toute corporation, toute 
décoration, tout signe extérieur qui suppose des distinctions 
de naissance », se réservant de statuer «s’il y aura une déco- 
ration nationale unique, qui pourra être accordée aux vertus, 
aux talents et aux services rendus à l'État; et néanmoins, en 
attendant qu’elle ait statué sur cet objet, les militaires pour- 
ront continuer de porter la décoration militaire actuellement 
existante ». 

Ainsi se trouvaient supprimés les ordres réservés aux seuls 
privilégiés comme ceux de Saint-Michel et du Saint-Esprit, Un 
décret du 13 septembre 1791 autorisa le roi etle prince royal 
à les porter : ils s’y refusèrent. L'ordre militaire de Saint- 
Louis se trouva maintenu. Diverses lois en modifièrent les 
formalités, de manière à ne plus exclure les protestants. Le 
décret du 1% janvier 1791 accorda la croix de Saint-Louis 
à tout officier qui aurait vingt-quatre ans de service révolus. 

Portée par les officiers de l’armée de Condé ou des armées 
catholiques et royales de la Vendée, la croix de Saint-Louis 
devint impopulaire. Les 98 juillet 1793 et 28 brumaire an II, 
la Convention décréta que tous les citoyens « ci-devant décorés 
de la croix de Saint-Louis ou autres décorations » devaient 
déposer leurs insignes et brevets à la municipalité, sous peine 
d'être traités en suspects. 

C’est ainsi et alors que toutes les décorations se trouvèrent 
supprimées. 

Quant aux projets de la Constituante en vue de créer une 
décoration nouvelle et qui fût nationale, l’Assemblée législa- 
tive eut occasion de s’en occuper dans sa séance du 15 dé- 
cembre 1791. Des officiers de la garde nationale ayant été 
admis à défiler devant elle, Vaublanc demanda qu’on mit à 
l'ordre du jour la question des récompenses militaires, ce qui 
achèvera, dit-il, « de faire oublier les distinctions de nais- 
sance ». Cette motion fut renvoyée au Comité d'instruction 
publique, qui en confia l’examen à trois commissaires: Vau- 
blanc, Condorcet, Jean de Bry. Ils rédigèrent un projet que 
le Comité adopta et qui fut présenté à l’Assemblée législative 
par Vaublanc, rapporteur, le 28 janvier 1792. Ce rapport de 
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Vaublanc, aussi curieux qu’oublié, caractérise bien les idées 
du temps. 

« L'égalité ahsvrue, y est-il dit, étant la base de la Cons- 
titution, les récompenses doivent être calculées de manière à 
ne pas la blesser. Les cordons que donnent les rois de l'Europe 
font de ceux qui les portent une caste à part, les distinguent 
en tout temps et en tous lieux des autres citoyens, et décorent 
de même l’homme de mérite et le favori, le serviteur des 
princes et celui de la nation. Vous voulez des honneurs d’un 
autre genre : vous récompenserez plutôt les actions mêmes 
que ceux qui les ont faites. » 

Que seront ces récompenses? Des fêtes nationales où on 
verra aux places les plus belles le savant et le philosophe, 
couronnés de lauriers. Les généraux vainqueurs y figureront 
aussi, mais celui qui a remporté une victoire sanglante n'y 
sera placé qu'après celui qui a su épargner le sang précieux 
des soldats et dont la victoire a coûté peu de larmes à la 
patrie. Pour les actions les plus vertueuses, des insignes sans 
valeur : branches de chêne ou de laurier. Pour les actions 
moins glorieuses, des insignes d’or : médailles, anneaux, cou- 
ronnes. Mais ce plan de récompenses pour tous les citoyens 
ne se trouve qu'annoncé dans le rapport de Vaublanc, et, 
dans le projet de décret qu’il présenta, il n’organisait, vu les 
circonstances, que les récompenses militaires, à savoir un 
grand et un petit triomphe pour les armées, une épée don- 
née par la patrie au général victorieux. 

Ce n'était pas que Vaublanc voulût exalter le pouvoir mili- 
taire : au contraire, il dit avoir pour idéal de remplacer les 
armées permanentes par des gardes nationales. Mais ces 
«pompes triomphales » n'avaient été acceptées par le Comité 
d'instruction publique qu'après une longue discussion : elles 
ne furent pas du goût de l’Assemblée législative, qui, après 
avoir ajourné la seconde lecture du projet, ne procéda jamais 
à cette seconde lecture. 

Après la déclaration de guerre au roi de Bohème et de 
Hongrie (20 avril 1792), la question des récompenses mili- 
taires revint à l’ordre du jour. Un député, Treilh-Pardailhan, 
proposa un signe extérieur, le plus simple, dit-il, qu'il serait 
possible de trouver. « Deux branches de laurier, par exemple, 
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formant par leur enlacement une couronne civique, qui 
ombragerait la figure et les emblèmes de la Liberté. » Cette 
motion n'eut pas d'autre suite. 

La Convention n'eut pas besoin d’exciter, par une mesure 
générale, le zèle des Français pour la défense nationale. Elle 
ne décerna que des honneurs particuliers. 

Ceux qui furent décernés au brave Bertèche sont trop 
caractéristiques pour être omis dans les précédents de la 
Légion d'honneur. 

A la bataille de Jemappes, le lieutenant Bertèche, en sau- 
vant la vie au général Beurnonville, avait reçu quarante et 
un coups de sabre et un coup de feu qui le blessa au bras et 
le jeta à bas de sa monture. Il fut fait capitaine sur le champ 
de bataille; puis le Comité d'instruction publique de la Con- 
vention proposa en sa faveur un projet de récompense à l’an- 
tique. Le poète Marie-Joseph Chénier, rapporteur du Comité, 
lut son rapport à la Convention le 5 mars 1793 : « Lorsque 
les républiques anciennes, y disait-il, à l’époque de leur 
splendeur, voulaient récompenser de grandes actions, une 
feuille de chêne payait la delte de la patrie. Quand ces 
récompenses furent prodiguées, la liberté fut en péril; elle 
cessa d'exister, quand ces récompenses ne suflisaient plus. 
Vous mettrez à profit cette grande leçon de l’expérience ; vous 
n'avihrez point le sang d'un patriote jusqu’à le payer avec 
de l'or; la reconnaissance nationale est le véritable prix des 
belles actions. Laissons les trésors aux tyrans; la gloire est 
la monnaie des républiques. Les généraux, les soldats des 
rois connaissent le point d'honneur; les républicains seuls 
connaissent la gloire et sont dignes de l’apprécier. Que Ber- 
tèche en jouisse, elle fut sa conquête à Jemappes; qu'il se 
présente à la barre de la Convention nationale; qu'il soit 
solennellement appelé dans cette enceinte où sont discutés les 
intérêts du premier peuple de la terre; qu'il montre à nos 
yeux ses quarante et une blessures; que la couronne de chêne, 
prix du civisme et du courage, soit posée par le président de 
la Convention nationale sur cette tête couverte de cicatrices. 
Puisqu'il fut tant de fois alteint par le sabre ennemi, que le 
sabre national soit mis en ses mains; qu'armé de ce glaive 
sacré il se plonge encore au milieu des rangs de nos adver- 
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saires; que ceux qui sont échappés aux coups qu'il a portés 
à Jemappes le reconnaissent et pâälissent, et que le nom de 
la République française, gravé sur la lame du sabre, étincelle 
au milieu des combats, enflamme et rallie nos guerriers, 
renverse les bataillons d'esclaves et frappe les tyrans du coup 
mortel. N’en doutez pas, représentants de la France, c'est par 
de tels moyens qu'on fait un peuple de héros : cette couronne 
de chêne fera tomber des couronnes d’or... » 

La Convention rendit un décret conforme, qui fut lu pu- 
bliquement à la tête de tous les corps d’armée, et le lende- 
main, 6 mars 1793, Bertèche fut introduit dans l’Assemblée. 
Le président, Dubois-Crancé, lui adressa un discours flatieur, 
l’embrassa, lui posa une couronne sur la tête, et lui offrit un 
siège à ses côtés, au milieu d’applaudissements qui se prolongè- 
rent pendant plusieurs minutes. Bertèche exprima le regret de 
n'avoir « qu'une vie à offrir pour le salut de la République ». 
On applaudit encore, et Bertèche s’assit, mais sans pouvoir 
mettre le sabre, à cause de ses blessures. « Je fais observer à 
l’Assemblée, dit Dubois-Crancé, que le respectable citoyen 
qui siège à côté de votre président est trop incommodé pour 
mettre son sabre; mais il en saura faire un bon usage quand 
il sera guéri. » À ces mots, les applaudissements recommen- 
cèrent. 

Marie-Joseph Chénier avait déconseillé d’avilir le sang d’un 
patriote jusqu’à le payer avec de l'or. Il faut dire que le brave 
Bertèche ne fut pas de cet avis. Sa couronne de chêne ne lui 
suffit pas. Il demanda au ministre de la guerre et en obtint 
une somme de dix mille livres, dont quatre mille à titre d'in- 
demnité et six mille pour aller prendre les eaux de Bourbonne. 

Si le soldat n’écouta pas les conseils du poète, la Conven- 
tion les écouta, et elle conserva à ces honneurs le caractère 
d'idéalité et de désintéressement qui avait marqué la scène 
du 6 mars. Le 20 du même mois, elle décerna encore une 
couronne civique au volontaire François Lavigne, qui avait 


1. Après tout, en demandant une récompense matérielle, Bertèche ne choquait pas 
tant que cela les idées du temps, puisque la loi du 21 février 1793 avait promis 
des pensions et des gratifications aux défenseurs de la patrie, à leurs veuves et à 
leurs enfants, affectant à cet usage {oo millions de biens des émigrés. La loi du 
5 nivôse an II porta cette somme à près d’un milliard. 
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perdu les deux bras et l’œil droit au camp de Maulde, le 
31 août 1792. « C’est une statue vivante, s’écria Sillery, que 
nous devons entretenir avecsoin! » 

Mais la Convention n’abusa pas de ces honneurs, et on 
pourrait en compter les circonstances et les héros. 

Qu'’était devenue l’idée d’une « décoration nationale »P La 
Convention semblait l'avoir complètement abandonnée, comme 
antidémocratique. Ainsi, dans la séance du 9 août 1795, le 
conventionnel Guillemardet ayant demandé que la fête du 
lendemain (en l'honneur de l'acceptation de la constitution) 
fût consacrée par une médaille commémorative, Delacroix 
(d'Eure-et-Loir) se fit applaudir en proposant que cette mé- 
daille fût considérée «simplement comme un monument», et 
que personne ne püt la porter. 

En somme, sous la Convention, il y eut des récompenses 
honorifiques, mais sans rapport avec l’idée et les formes des 
ordres de chevalerie. Les plus éclatantes de ces récompenses 
furent décernées à des morts : honneurs funèbres, honneurs 
du Panthéon. Pour les vivants, individus ou groupes, il y eut 
la déclaration — très rare — que telle ville ou telle armée 
avait bien mérité de la patrie. IL y eut les honneurs de la 
séance accordés à un pétitionnaire ou à une délégation. Il y 
eut l’accolade du président, et deux ou trois fois, comme on 
l'a vu, la couronne civique. 

Ces quelques exemples d’honneurs suffirent à entretenir ce 
qu'on appelait le feu sacré du patriotisme. Ce feu fut moins 
vif quand les dangers de la patrie diminuèrent. Aussi fut-il 
question, dès le début du Directoire, de mesures générales en 
vue d’instituer des récompenses honorifiques. Le 29 ventôse 
an IV, au Conseil des Cinq-Cents, Daubermesnil fit une 
motion d'ordre « sur les moyens de vivifier l'esprit public et 
sur les honneurs à décerner aux défenseurs de la patrie ». 
Rapporteur d'une commission spéciale, il proposa, le 5 ther- 
midor suivant, d'ériger à Paris un monument où seraient 
gravés les noms des morts destinés au Panthéon, et, dans 
chaque commune, d'inscrire les noms des meilleurs citoyens 
sur une « colonne de la loi » et dans un « livre de gloire ». 
En ventôse an V, au nom d’une autre commission, Bailleul 
proposa d'ouvrir, dans chaque mairie, un « livre sacré » et 
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un « livre d’opprobre ». Le 2 vendémiaire an VI, Eschassé- 
riaux aîné fit la motion d’élever un monument aux fondateurs 
de la République française. 

Rien de tout cela n'aboutit alors. Il parut plus urgent et 
plus efficace de préparer les moyens de réaliser les promesses 
d'avantages matériels faites aux défenseurs de la patrie. La 
loi du 1° ventôse an VI (Jourdan rapporteur) fit luire de nou- 
veau aux yeux des soldats le milliard promis par la Conven- 
lion et organisa un mode de rente-tontine viagère, à courir 
à partir de la paix générale, de manière que das soldat 
eût une pension de quinze cents livres au maximum. 

Puis on revint encore aux projets de récompenses honori- 
fiques. Le 29 ventôse an VIT, Bigonnet fit aux Cinq-Cents 
une motion tendant « à jeter les fondements d’un code des 
mérites et des récompenses ». Le 4 _fructidor suivant, il lut 
un rapport sur les honneurs à décerner aux militaires. Cette 
fois on aboutit, et il y eut trois lois. La première, du 6 ven- 
démiaire an VIII, porte que « les défenseurs de la patrie tués 
en combattant pour elle, ou morts par suite de leurs bles- 
sures, vivent pour la gloire et dans la reconnaissance de la 
nation, et qu'en conséquence, et dans tous les cas où le 
nombre des enfants peut servir à excuser de quelques charges 
publiques, ils sont réputés vivants et font nombre dans leur 
famille ». La seconde loi, en date du 11 vendémiaire an VIII, 
porte qu'il y aura « des récompenses nationales pour les 
armées de la République ». Ces récompenses seront, pour 
les armées, les décrets de bien mérité de la patrie, les drapeaux 
transférés au Panthéon, et, après la paix, les noms des armées 
proclamés solennellement dans les fêtes publiques, notam- 
ment dans la grande fête nationale de la Reconnaissance. IL y 
aura aussi des récompenses individuelles, mais dont le Corps 
législatif déterminera la nature pour chaque cas. En outre, 
«il sera formé un livre national, appelé les Fastes militaires ; 
les noms, le département, la commune, la famille de ceux 
qui auront fait quelque action d'éclat, ou qui seront morts 
pour leur pays, y seront honorablement inscrits; l'inscrip- 
ton se fera d’après un acte du Corps législatif. Ce livre 
national sera déposé au Panthéon, sur un autel antique, 
formé de trophées militaires. Tous les ans, le jour de la fête 
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de la Reconnaissance, il sera porté, par le Directoire exécu- 
üif, au Champ-de-Mars, au milieu d'une marche triomphale, 
et remis sur l'autel de la patrie ». Une autre loi, du même 
jour, ordonnait d’ériger, dans chaque chef-lieu de département, 
une colonne de marbre où le Corps législatif ferait inscrire 
& les noms des administrateurs, gardes nationales, et des 
citoyens qui se seraient signalés par des actions éclatantes de 
dévouement dans les départements livrés à des troubles civils 
ou attaqués par l'ennemi ». 

Ces lois disparurent avec le régime qui les avait édictées, 
sans avoir (que je sache) reçu aucune application. Eussent- 
elles été appliquées, il n’en serait pas moins vrai de dire qu’au- 
cun projet de distinction honorifique à l'usage de tous les 
citoyens ne fut réalisé. On ne récompensa, pendant la Révo- 
lution, que certaines actions, certains groupes, certains indi- 
vidus. On évita de former, par des insignes permanents, 
une apparence de caste dans la nation égalisée. On ne créa 
de caste, si on peut dire, que parmi les morts, il n’y a que 
les morts qui alors aient pu prétendre à un privilège d'hon- 
neurs. 


* 


On sait que le régime consulaire, à ses débuts, innova très 
peu et, malgré le changement des noms, continua le Direc- 
toire. L'article 87 de la Constitution de l'an VII ne fit que 
résumer, en ces termes, les lois précédentes : «Il sera décerné 
des récompenses nationales aux guerriers qui aurontrendu des 
services éclatants en combattant pour la République. » L'ar- 
rêlé des consuls du 4 nivôse an VIIT régla la nature et le 
mode de ces récompenses. Ce furent des armes d'honneur, 
ct aussi une décoration en forme d'une grenade d’or que les 
canonniers déclarés les plus adroits porteraient sur le pare- 
ment de leur habit. Jusqu'à la création de la Légion d'hon- 
neur, c'est-à-dire en deux ans, il fut donné 1854 de ces armes. 
Un autre arrêté, du 29 ventôse suivant, décida qu'il serait élevé 
dans chaque chef-lieu, « sur la plus grande place, une 
colonne à la mémoire des braves du département morts pour 
la défense de la patrie et de la liberté ». Le nom d'aucun 
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re homme vivant ne pourrait y être inscrit, sauf le nom des 
militaires qui auraient obtenu une arme d'honneur. À Paris, 
outre la colonne du département de la Seine, qui se dresserait 
place Vendôme, il serait érigé une grande colonne nationale 
au milieu de la place de la Concorde. 

Rien de tout cela, on le voit, n'était contraire aux idées, 
aux habitudes de la Révolution francaise ; rien de tout cela 
n’était incompatible avec une république démocratique. 

Mais Bonaparte, dès que ses rêves d’ambition lui parurent | 
réalisables, renonça à ériger ces colonnes, d’un caractère trop d. 
civique. R 

Un des moyens qu’il employa pour faire oublier aux Fran- 2 
cais leur dignité de citoyen et pour les préparer à redevenir L: 
des sujets, ce fut l’insensible et savante substitution de l'idée | 
d'honneur à l’idée de patriotisme, telle que la Révolution 
l'avait définie et appliquée. 

On a vu que Mirabeau avait déclaré servile cette idée 
d'honneur. Sans citer le passage célèbre où Montesquieu fait ‘ 
de l'honneur le ressort de la monarchie, rappelons ces vers 
de l’Alcire de Voltaire : 


A go 


ON ROUTE 


Cet honneur étranger, parmi nous inconnu, 

N'est qu'un fantôme vain qu'on prend pour la vertu; 
| C'est l'amour de la gloire, et non de la justice, 

à La crainte du reproche et non celle du vice. 


D'après le Dictionnaire de l’Académie, édition de 1762, 
l'honneur, « c’est l'amour de la gloire qui suit la vertu ». Et 
si la vertu n’est suivie d'aucune gloire ?... Ce mot d'honneur 
n’était donc pas très bien famé parmi les lettrés, les délicats, 
les patriotes de 1789 qui avaient aidé Bonaparte à faire le 
coup d'État du 18 Brumaire. Il semblait avoir disparu avec 
l'ancien régime et les privilèges. Le premier Consul le res- 
aura, en quelque sorte, en l'accolant aux mots sabre et fusil 
dans l'arrêté du 4 nivôse an VIII. Puis il le juxtapose à des 
mots plus nobles, à des mots chers aux Français. Le 17 ventôse 
an VIIE, à la veille de la campagne d'Italie, dans une procla- 
mation aux conscrits, il dit que, s’il va faire la guerre, «c'est 
pour l’honneur de la France et les intérêts sacrés de l’huma- 
nité », et un arrêté du même jour somme les mêmes cons- 
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crits, au nom de l’honneur, de rejoindre avant le 15 germinal. 
Le gouvernement fera proclamer dans toute la République et 
à la tête des armées les six départements qui auront le plus 
fourni de conscrits, au 20 germinal, comme étant «les plus 
sensibles à l'honneur et à la gloire de la patrie ». 

L’honneur, c'est une émulation dont le premier Consul est 
juge, comme jadis le roi était juge de l'émulation de ses sujets. 
Cependant ce n’est certes pas pour l'honneur, pour cet hon- 
neur, que les Français se battirent alors, en 1800 : c’est bien 
pour la patrie, pour la Révolution, qu'ils se firent tuer à 
Marengo, à Hohenlinden. Mais les voilà qui prennent l'habi- 
tude de répondre, comme jadis, au mot d’honneur, sans rai- 
sonner : le mot les ramènera au vieux sentiment servile. 

La nature de l'honneur étant de demander des préférences 
et des distinctions, selon le mot de Montesquieu, développer 
le sentiment de l'honneur, c'était préparer le rétablissement 
du gouvernement monarchique, qui suppose des prééminences, 
des rangs, une noblesse. C’est bien pourquoi l'établissement 
de cette Légion, que Bonaparte appela d'honneur, parut si 
monarchique aux contemporains. Ils y virent aussi le prélude 
du rétablissement de la noblesse, et quoique la noblesse impé- 
riale ne soit pas sortie de la Légion d'honneur, il est presque 
évident que ces deux institutions, Légion d'honneur et Noblesse 
impériale, durent être imaginées, à peu près en même temps, 
dans la même vue antidémocratique. 

Pour bien comprendre la pensée de Bonaparte en l’an \, 
quand il créa la Légion d'honneur, il faut se rappeler que le 
jeu normal des institutions de l’an VIIT avaitamené la forma- 
tion d’une sorte de noblesse démocratique non héréditaire, ou 
plutôt d’une aristocratie élue. Je veux parler des listes dites 
de notabilités ou d'éligibles. Selon un système assez compliqué 
et dont l’idée première venait de Siéyès, tous les citoyens 
d'un arrondissement désignaient, par voie de scrutin, le 
dixième d’entre eux. Cette élite d'arrondissement se rédui- 
sait ensuite au dixième, et la réunion de ces dixièmes d’arron- 
dissement formait la liste départementale. Tous les fonction- 
naires de l'arrondissement devaient être pris dans la liste 
d'arrondissement (que l’on appelait communale), et tous les 
fonctionnaires du département devaient être pris dans la liste 
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départementale. Enfin les citoyens composant la liste dépar- 
tementale se réduisaient eux-mêmes au dixième, et la réunion 
de ces dixièmes formait la liste nationale, où devaient être 
pris les fonctionnaires nationaux. 

C'était là, semble-t-il, un exercice bien illusoire de la sou- 
veraineté populaire. Bonaparte n'en retarda pas moins l’ap- 
plication par l’article 14 de la Constitution, qui portait que ces 
listes ne seraient formées qu'en l’an IX. De la sorte, quand, en 
l’an VIIT,on pourvut à toutes les fonctions, non seulement 
d'administrateurs, mais de tribuns et de législateurs, le peuple 
n'intervint même pas indirectement dans ces nominations. Et 
quand enfin, en l'an IX, les listes d'éligibilité furent formées, 
on y inscrivit d'office les noms des fonctionnaires déjà nom- 
més, de la manière suivante : on commença par en établir 
le nombre, et ce nombre fut retranché de chaque dixième à 
élire. Or si on retranche du dixième à élire dans chaque arron- 
dissement les noms de tous les conseillers municipaux (alors 
nommés par le gouvernement), on s'aperçoit que les citoyens 
n'eurent à élire pour ce prétendu dixième qu'un assez petit 
nombre d’entre eux. 

C'est le Sénat qui fut chargé de rédiger, d'après les procès- 
verbaux des départements, la liste nationale. Ce fut l’objet de 
son acte du 4 ventôse an X, et la liste fut imprimée et parut 
en germinal an X. Quand Bonaparte la lut, nous savons par 
Thibaudeau et Rœderer qu'il manifesta de l'humeur. Il s’en 
moqua, il s’en plaignit. Pourquoi? J'ai vainement parcouru 
les 6 500 noms qui la composent", je n’y ai pas trouvé le nom 
d’un seul opposant de marque, sauf celui de La Fayette, et 
encore faut-il dire qu'à cette date l'opposition de La Fayette 
n’élait pas encore publique. J'y vois quelques ex-monta- 
gnards, comme les conventionnels Ruamps et Dubouchet. 
Mais celui-là était un fonctionnaire nommé par le gouverne- 
ment consulaire, puisqu'il faisait partie du conseil général 
de la Charente-Inférieure, et celui-ci exerçait obscurément 


1. La liste publiée en germinal, et qui avait élé dressée le 4 ventôse, ne com- 
prend qu'environ 6 000 noms. (Arch. nat., CC 48.) Mais il manquait les procès- 
“erbaux de quelques départements. Quand le Sénat les eut, il dressa une liste 
ES sosie (4 thermidor an X), qui contient environ 500 noms (Arch. nat. 

4G 19). 
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la profession de médecin à Montbrison. Ce n'étaient donc pas 
des opposants bien farouches. D'ailleurs, à cette date, il n'y 
avait presque pas d’opposants républicains. Les vrais oppo- 
sants, c’étaient les royalistes. Qu'un certain nombre d’entre 
eux, choisis parmi les obscurs, eussent été élus à la faveur 
d'un déguisement, c’est possible. Mais il n’y avait pas là 
de quoi inquiéter Bonaparte, de quoi justifier sa mauvaise 
humeur. 

D'autre part, cette liste nationale était formée de gens dési- 
gnés à vie. C'était donc une castle, une élite aristocratique, 
une sorte de noblesse non héréditaire. Caste, aristocratie, 
noblesse, ni le mot ni la chose ne scandalisèrent Bonaparte. 
Mais il voyait, dans cette liste nationale, qu'il n'avait pas 
dressée lui-même, un pouvoir indépendant et rival du sien. 
C’est pourquoi, plus tard, il la supprima, et, en attendant, 
il créa une autre élite pour la contre-balancer et la discréditer, 
une élite qui lui devrait d'exister, et dont il serait le chef! : la 
Légion d'honneur. 


« Dans les premiers jours de mai 1802, dit le conseiller 
d'État Rœderer, le consul Cambacérès m'invita par un billetà 
passer chez lui. Je m'y rendis. Il me ditquele premier Consul 
lui avait adressé, de la Malmaison, par un courrier, à trois heures 
du matin, la minute d’un projet de loi, qu'il le chargeait de 
me le communiquer et d'en conférer avec moi. Il me remit 
au même instant le projet de la Légion d'honneur, et, après 
quelques réflexions, il me dit d'en parler à la section de l’inté- 
rieur, et que le projet serait discuté au Conseil d'État. » 

Cette discussion au Conseil d'État eut lieu le 1/4  floréal: an \ 
et jours suivants. 

Mathieu Dumas y ayant demandé que la Légion fût exclu- 
sivement militaire, Bonaparte répliqua par une de ces sorties 


1. Rœderer entre autres, témoin et confident, dit formellement _ la Agios 
d'honneur fut créée pour faire échec à la Liste nationale (OE tuvres, t. IE, p. 443): 
« Dans son système, dit-il encore (1bid., p. 438), c'était à lui à indiquer les nota- 
sd à la nation, et à les marquer du sceau du chef de l'État, et non à la nation à 
les présenter au chef de l’État en les marquant du sceau national, » 
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en faveur du pouvoir civil dont il était coutumier. Déjà, 
quelques jours auparavant, en particulier, il avait dit à Rœderer: 
« La valeur militaire ne suffit pas pour donner droit de gou- 
verner. Un militaire qui n'aurait pas les talents civils ne 
pourrait être qu'un tyran. Savez-vous pourquoi je laisse tant 
discuter au Conseil d'Etat? C’est que je suis le plus fort du 
Conseil dans la discussion. Je me laisse attaquer, parce que 
je sais me défendre. » Rœderer ne fut donc pas étonné de 
l'entendre dire au Conseil d'Etat : « Le commandement est 
aujourd'hui chose civile. Le soldat veut que son général soit 
le plus sage et l’un des plus braves. C’est par les qualités 
civiles que l’on commande. Une qualité d’un général, c’est la 
connaissance des hommes : qualité civile; c'est l’éloquence, 
non celle des légistes, mais l’éloquence qui électrise : qualité 
civile... » 

Thibaudeau, qui était aussi présent, prête à Bonaparte des 
propos plus vifs, et, comme nous dirions, plus antimilitaristes : 
« J'ai prédit à des militaires, aurait-il dit, que jamais le 
gouvernement militaire ne prendrait en France, à moins que 
la nation ne fût abrutie par cinquante ans d’ignorance. Toutes 
les tentatives échoueront, et leurs auteurs seront victimes. Ce 
n'est pas comme général que je gouverne, mais parce que la 
nation croit que j'ai les qualités civiles propres au gouverne- 
ment. Si elle n'avait pas cette opinion, le gouvernement ne 
se soutiendrait pas. Je savais bien ce que je faisais, lorsque, 
général d'armée, je prenais la qualité de membre de l’Institut; 
j'étais sûr d’être compris, même par le dernier tambour... » 
Et, reprenant avec éloquence les théories de la Révolution : 
« L'armée, s’écria-t-1l, c'est la nation. Si l’on considérait le 
militaire, abstraction faite de tous ces rapports, on se con- 
vaincrait qu'il ne connaît point d'autre loi que sa force, qu'il 
rapporte tout à lui, qu'il ne voit que lui. L'homme civil, au 
contraire, ne voit que le bien général. Le propre des militaires 
est de tout vouloir despotiquement; celui de l’homme civil 
est de tout soumettre à la discussion, à la vérité, à la raison. 
Elles ont leurs prismes divers, ils sont souvent trompeurs : 
cependant la discussion produit la lumière. Si on distinguait 
les hommes en militaires et en civils, on établirait deux 
ordres, tandis qu’il n’y a qu’une nation. Si l’on ne décernait 
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des honneurs qu'aux militaires, cette préférence serait encore 
pire, car dès lors la nation ne serait plus rien. » 

Bonaparte était-il sincère en paraphrasant ainsi le cedant arma 
togæ? Ou ne voulait-il qu ’amadouer le Conseil d'État? Cette 
assemblée faisait grise mine au projet. Un de ses membres, 
l’ex-conventionnel Berlier, s’écria, dans la séance du 18 floréal : 
« L'ordre proposé conduit à l'aristocratie : les croix etles rubans 
sont les hochets de la monarchie, » Bonaparte répondit, d’après 
Thibaudeau : « .. Je défie qu'on me montre une république 
ancienne ou moderne dans laquelle il n’y a pas eu de distinc- 
tions. On appelle cela des Aochets : eh bien! c’est avec des 
hochets qu’on mène les hommes. Je ne dirais pas cela à une 
tribune; mais dans un conseil de sages et d'hommes d’ État, 
on doit tout dire. Je ne crois pas que le peuple français aime 
la liberté et l'égalité ; les Français ne sont point changés par 
dix ans de révolution; ils sont ce qu'étaient les Gaulois: fiers 
et légers; ils n’ont qu'un sentiment : l'honneur. Il faut donc 
donner un aliment à ce sentiment-là, il leur faut des distinc- 
tions. Voyez comme le peuple se prosterne devant les décora- 
tions des étrangers : ils en ont été surpris ; aussi ne manquent- 
ils pas de les porter. Voltaire a appelé les soldats des Alexandre 
à cinq sous par jour. Il avait raison, ce n'est pas autre chose. 
Croyez-vous que vous feriez battre des hommes par l'analyse? 
Jamais; elle n’est bonne que pour le savant dans son cabinet. 
Il faut au soldat de la gloire, des distinctions, des récom- 
penses... » 

Ces és. qui: sentaient l’ancien régime, ne rassuraient 
point le Conseil d'État. Bonaparte le sentit si hostile qu'il 
n’osa pas meltre aux voix le fond même du projet. Le 2/4 floréal 
il consulta seulement le Conseil sur la question de savoir si 
le projet serait envoyé tout de suite au Corps législatif, dont la 
session allait finir. Thibaudeau proposa l'ajournement, parce 
qu’il était hostile au projet. Portalis, Mathieu Dumas, Rœderer 
combattirent l’ajournement, qui fut repoussé, mais seulement 
par quatorze voix contre dix. 

On prévoyait une hostilité plus vive encore dans le Tribunat. 
On sait que cette assemblée n'avait pas le droit d’amendement ; 
elle acceptait ou rejetait en bloc. On lui fit la gracieuseté de 
soumettre officieusement le projet sur la Légion d'honneur à 
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sa section de l’intérieur, présidée par Lucien Bonaparte. Cette 
section reçut le projet le 25 floréal à dix heures du matin; elle 
le renvoya le même jour, à midi, avec deux amendements : 
1° elle mit dans l’article 1° du titre premier ce qui se trouvait 
dans d’autres articles, à savoir que la Légion d'honneur était 
également destinée aux civils; 2° à l’article 7 du titre second, 
où étaient énumérées les fonctions qui pouvaient donner droit 
à la nouvelle distinction, elle ajouta les fonctions législatives. 
Bonaparte se hâta d'accepter ces changements, ne donna à 
Roœderer que quinze minutes pour faire un exposé des motifs, 
et le projet fut déposé au Corps législatif le même jour à deux 
heures. 

IL est temps de dire quelles étaient les grandes lignes de ce 
projet. 


En exécution de l’article 87 de la Constitution, concernant 
les récompenses militaires, et pour récompenser aussi les ser- 
vices et les vertus civils, il était formé une Légion d'honneur. 
Cette Légion, dont le premier Gonsul était le chef, se compo- 
sait d’un Grand Conseil d'administration et de quinze cohortes 
dont chacune aurait son chef-lieu particulier et comprendrait 
7 grands officiers au traitement de 5000 francs, 20 comman- 
dants au traitement de 2000 francs, 30 officiers au traitement 
de 1000 francs, et 350 légionnaires au traitement de 250 francs. 
Il était affecté à chaque cohorte « des biens nationaux portant 
200000 francs de rente ». Un hospice devait être établi, dans 
chaque cohorte, pour les légionnaires infirmes. Nommés par 
le Grand Conseil d'administration, que présidait le premier 
Consul, les membres de la Légion d'honneur étaient choisis 
parmi les militaires qui avaient « rendu des services marqués 
à l'Etat dans la guerre de la liberté » (ceux qui avaient reçu des 
armes d'honneur en faisaient partie de droit), et parmi « les 
citoyens qui, par leur savoir, leurs talents, leurs vertus, ont con- 
tribué à établir ou à défendre les principes de la République, ou 
fait aimer et respecter la justice ou l’administration publique ». 
Chaque individu admis dans la Légion d’honneur devait 
« Jurer sur son honneur de se dévouer au service de la Répu- 
blique, à la conservation de son territoire dans son intégrité, 
à la défense de son gouvernement, de ses lois et des proprié- 
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tés qu'elles ont consacrées; de combattre, par tous les 
moyens que la justice, la raison et les lois autorisent, toute 
entreprise tendant à rétablir le régime féodal, à reproduire 
les titres et qualités qui en étaient l’attribut; enfin de con- 
courir de tout son pouvoir au maintien de la liberté et de 
l'égalité ». 

On voit que Bonaparte avait pris soin d’écarter de cette 
institution tout ce qui pouvait rappeler l’ancien régime : point 
de privilèges, point d’insignes, pas de décorations. Les nouveaux 
Cincinnati, plus républicainement organisés que leurs con- 
frères d'Amérique, ne semblaient être, avec ces noms romains, 
qu'une petite armée de soldats et de penseurs républicains 
honorablement unis et désignés pour défendre la Révolution. 
Le serment était conçu dans l'esprit, dans le langage de l’an IT, 
et la démocratique Convention nationale ne l'aurait certes pas 
désavoué. 

Le brefexposé des motifs que Rœderer avait improvisé accen- 
tuait ce caractère républicain : « La Légion d'honneur, y était- 
il dit, doit ètre une institution auxiliaire de toutes nos lois 
républicaines, et servir à l’affermissement de la Révolution. 
Elle paie aux services militaires comme aux services civils le 
prix du courage qu'ils ont tous mérité; elle les confond dans la 
même gloire, comme la nation les confond dans sa recon- 
naissance. Elle unit par une distinction commune des hommes 
déjà unis par d'honorables souvenirs; elle convie à de douces 
affections des hommes qu'une estime réciproque disposait à 
s'aimer. Elle met sous l’abri de leur considération et de leurs 
serments nos lois conservatrices de l'égalité, de la liberté, 
de la propriété. Elle efface les distinctions nobiliaires qui 
plaçaient la gloire héritée avant la gloire acquise, et les 
descendants des grands hommes avant les grands hommes. 
C'est une institution morale, qui ajoute de la force et de 
l'activité à ce ressort de l'honneur qui meut si puissamment la 
nation française. C’est une institution politique, qui place 
dans la société des intermédiaires par lesquels les actes du 
pouvoir sont traduits à l’opinion avec fidélité et bienveillance 
et par lesquels l'opinion peut remonter jusqu’au pouvoir. C'est 
une inslitution militaire, qui attirera dans nos armées cette 
portion de la jeunesse française qu’il faudrait peut-être dis- 
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puiér, sans elle, à la mollesse, compagne de la grande aisance. 
Enfin c'est la création d’une nouvelle monnaie d’une bien 
autre valeur que celle qui sort du trésor public; d'une 
monnaie dont le titre est inaltérable, et dont la mine ne 
peut être épuisée, puisqu'elle réside dans l'honneur fran- 
çais; d’une monnaie enfin qui peut seule être la récompense 
des actions regardées comme supérieures à toutes les récom- 
penses. » 

Rœderer eut beau dire, le projet n'en souleva pas moins 
une opposition très vive, et, dans la séance du Tribunat du 
>8 floréal an X, plusieurs orateurs le combattirent avec une 
äpre et libre éloquence. Un de ces discours, celui de Savoye- 
Rollin, est resté célèbre. L’orateur dénonça comme contraire à 
la liberté et à l'égalité, comme « incompatible avec le gouver- 
nement représentatif », la formation d'un « corps privilégié et 
perpétuel, concentrant parmi six mille individus huit millions 
de rente », d’un corps « qui recèle tous les germes de l'iné- 
galité des conditions ». « La Légion d'honneur, en effet, ne 
manque d'aucun des éléments qui ont fondé, parmi tous les 
peuples, la noblesse héréditaire; on y trouve des attributions 
particulières, des pouvoirs, des honneurs, des titres et des 
revenus fixes. Il faut même remarquer que presque nulle part 
la noblesse n’a commencé avec autant d'avantages. » Cette 
Légion fortifie abusivement l'influence militaire : € Son amal- 
game avec des hommes civils ne pourrait y opposer aucun 
changement : ces derniers y seront à peine en raison d’un 
sixième. » Le tribun Chauvelin critiqua surtout le passage de 
l'exposé des motifs qui montrait dans la Légion d'honneur une 
inslitution politique intermédiaire entre le gouvernement et 
l’opinion : on veut donc substituer cette légion au Sénat, au 
Tribunat et au Corps législatif? Lucien Bonaparte riposta par 
des menaces indignées : « Attaquer, dit-il, la succession d’une 
loi en la travestissant d’une manière peu convenable, c’est 
attaquer les intentions de ceux qui la proposent, c'est attaquer 
le gouvernement... » 

Le Tribunat vota le projet de loi, mais à une faible majo— 
rilé : 50 suffrages contre 38. 

La Constitution voulait qu’un projet de loi, une fois adopté 
par le Tribunat, fût soutenu devant le Corps législatif par des 
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iribuns et par des conseillers d’État, et le Corps législatif votait 
ensuite, sans discuter. 

En conséquence, le 29 floréal, le Corps législatif entendit 
six discours en faveur de la Légion d'honneur, où le projet fut 
présenté sous les couleurs les plus républicaines. Rœderer alla 
même jusqu'à dire que la Légion d'honneur n'était pas seu- 
lement un obstacle au rétablissement de l’ancienne noblesse : 
elle empêcherait qu'on pût en créer une nouvelle! Mathieu 
Dumas allégua, avec une emphase courtisanesque, l’antiquité 
romaine : QUn illustre Romain, dit-il, Marcus Claudius Mar- 
eellus, celui qu’on appela l'épée de Rome, celui qui, en assiégeant 
Syracuse, honora les sciences par sa généreuse sollicitude pour 
la conservation d'Archimède, et qui pleura sa mort, enfin, 
celui dont le vœu du peuple avait, par cinq consulats, pro- 
longé le bienfait public de sa magistrature suprême, voulut 
élever un temple à l'honneur et à la vertu, et il ne pouvait 
l'être par de plus dignes mains. Les pontifes consultés ayant 
répondu qu'un seul temple ne pouvait suflire à ces deux divi- 
nités, Marcellus fit bâtir deux temples construits de manière 
qu’il fallait passer par celui de la vertu pour arriver au 
temple de l'honneur. Eh bien! notre Marcellus, notre consul, 
dont le peuple vote en ce moment la perpétuelle magistrature, 
celui qui protégea les sciences et les arts au milieu des hor- 
reurs de la guerre, qui, sous les ailes de la Victoire, les fit 
revivre en Égypte, dans leur premier berceau, d’où les Grecs 
et Archimède les avaient reçus, enfin notre épée de France vous 
propose, pontifes de la loi, d'élever un temple à l'honneur et 
à la vertu! » 

Cette déclamation pédante souleva de si bruyants applau- 
dissements qu'on crut que le projet allait être adopté à une 
forte majorité. Au contraire, la majorité fut assez faible : 
166 voix contre 110. 

Dix opposants au Conseil d'État, trente-huit au Tribunat, 
cent dix au Corps législatif, c'était beaucoup, pour ce temps 
et dans ce régime, de la part d'hommes que le plébiscite sur 
le Consulat à vie, qui se faisait alors, allait livrer sans défense 
à un maître tout puissant et populaire. C’est bien le sentiment 
de leur défaite, c’est bien l'impuissante et désespérée colère 
excitée en eux par ce coup d'État cynique que Bonaparte 
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venait de faire en provoquant le plus inconslitutionnel des 
plébiscites, c’est aussi le remords d’avoir cru aux promesses 
libérales de ce soldat qu'ils pensaient pouvoir mener, c’est 
cette confusion d’hommes d'esprit liés dans un piège qu'ils 
avaient eux-mêmes forgé au 18 Brumaire, voilà sans doute 
ce qui décida les républicains du Conseil d’État, du Tribunat, 
du Corps législatif à s'opposer à une loi qui, au fond, n’était 
pas plus contre-révolutionnaire que tant d'autres qu'ils avaient 
volées sans opposition. 


* 


* * 





Cette loi avait même, on l’a vu, une sorte de figure répu- 
blicaine, on peut même dire qu’elle était rédigée de manière 
que Napoléon Bonaparte n’en pût pas faire un instrument de 
règne. Dans la pratique, il supprima, par une série de mesures 
ou d'omissions illégales, tout ce qui, en l'institution de la 
Légion d'honneur, pouvait gêner son ambition. Ainsi la loi 
du 29 floréal an X portait que le Grand Conseil serait com- 
posé des trois Consuls et de quatre membres élus l’un par le 
Sénat, l’autre par le Corps législatif, le troisième par le Tri- 
bunat, le quatrième par le Conseil d'État. C'est ce Conseil, 
ainsi nommé en majorité à l'élection, qui nommerait tous 
les membres de l’ordre. Bonaparte n’y aurait que sa voix et 
son influence. 

Le 17 messidor an X, le Conseil d'État allait élire son 
représentant — raconte Rœderer, — les urnes étaient déjà 
en place, quand le premier Consul fit dire que l'élection était 
aJournée. 

Ce qui se passa ensuite n’est pas très clair. Un sénatus- 
consulte du 18 frimaire an XII déclara que le Grand Con- 
seil ne serait complété qu’à la paix. Ce qui est clair, c'est que 
le premier Consul n’y voulait pas de membres élus, et en 
fait, par un petit coup d’État, il composa à sa fantaisie le Grand 
Conseil de quatre personnes : Joseph Bonaparte, Lucien 
Bonaparte, Kellermann et Lacépède, qui, ajoutés aux trois 
Consuls, formèrent les sept membres exigés par la loi. 

Dès sa première séance, ce Grand Conseil nomma pour 
grand chancelier le général Mathieu Dumas. Le premier 
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Consul repoussa cette nomination ; conséquent avec ses 
récentes déclarations en faveur du pouvoir civil, il ne voulait 
pas d’un militaire, et, à la place de Dumas, il fit nommer 
Lacépède. 

Le Grand Conseil, dans cette première forme, n’eut qu’une 
existence très courte. Le sénatus-consulte organique du 28 flo- 
réal an XII, qui établit l'Empire et institua six grands digni- 
taires, décida que ces dignitaires « composeraient le Grand 
Conseil de la Légion d'honneur », dont les membres actuels 
conserveraient, « pour la durée de leur vie, leurs titres, fonc- 
tions et prérogatives ». 

Dès le 2/ floréal, apprenant ce qui se préparait ainsi et voyant 
que l'établissement des grands dignitaires amoindrirait ses 
fonctions, Lacépède envoya sa démission de grand chance- 
lier‘. Aussitôt on fit miroiter à ses yeux la lucrative séna- 
torerie de Paris, et, le lendemain 25, il écrivit au « citoyen 
premier Consul » : « Quels projets pourraient tenir contre le 
brevet d'honneur que vous venez de m'accorder? Comme 
ciloyen, je donnerais ma vie pour le chef de l'État ; Lacépède 
la donnerait mille fois pour vous*. » 

En fait, les pouvoirs de Lacépède (qui resta grand chance- 
lier pendant tout l'Empire), et ceux du Grand Conseil furent 
à peu près annihilés. Méprisant et violant la loi qu'il avait 
fait voter, l'Empereur nomma lui-même, par décret, à tous 
les grades de la Légion d'honneur, 

On a vu que, dans la loi du 29 floréal, il n’était nullement 
question de décorations, et, si un insigne y eût été établi, il est 
peu probable que le Tribunat et le Corps législatif l’eussent 
voté. L'Empire une fois créé, l'Empereur commit une illégalité 
de plus pour altérer l'institution de la Légion d'honneur à 
son profit. C’est par simple décret (22 messidor an XIIT) que 
fut instituée la décoration, et on lit dans l’Almanach impé- 
rial de l'an NITE, p. 106, la note suivante : « La décoration 
des membres de cette Légion consiste dans une étoile à 
cinq rayons doubles, émaillée de bleu. Le centre de l'étoile, 


1, Jai publié cette lettre de démission dans la Révolution française, numéro du 
14 juillet 1901. 


2. Arch. nat, AF 1v, 1037. 
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entouré d’une couronne de chêne et de laurier, présente d'un 
côté la tête de l'Empereur, avec cette légende : Napoléon, 
empereur des Français; et de l’autre, l’aigle française tenant 
la foudre, avec cette légende : Honneur et patrie. Elle est en 
or pour les grands-officiers, les commandants et les officiers, 
et s'appelle /a Grande Aigle, et en argent pour les légionnaires, 
et s'appelle la Petite Aigle. On la porte à une des bouton- 
nières de l’habit, et attachée à un ruban moiré rouge. Les 
membres de la Légion d'honneur portent toujours leur déco- 
ration. L'Empereur seul porte indistinctement l’une ou l’autre. » 
Par un autre décret (10 pluviôse an XIII), Napoléon institua 
la « grande décoration ou grand-cordon de la Légion d’hon- 
neur », pour une élite de grands-ofliciers, dont le nombre ne 
pourrait excéder soixante. 

Par une mesure non moins illégale, et sans même prendre 
la peine de libeller un décret, Napoléon avait modifié, dès 
1804, ce serment républicain, conçu en termes presque {erro- 
ristes, qui donnait à la Légion d'honneur l'aspect d’une ins- 
litution révolutionnaire. Il en retrancha la promesse de com- 
battre toute entreprise tendant à reproduire les titres et qualités 
qui étaient l’attribut du régime féodal, et on voit par là qu'il 
songeait dès lors à établir une nouvelle noblesse. 

Le conseiller d'État Ræderer avait protesté, au nom du pre- 
mier Consul, devant le Corps législatif, contre l’idée de réta- 
blir une noblesse. Cette protestation n’empêcha pas Napoléon 
de songer à créer une noblesse, dès qu'il fut empereur, et la 
première idée qui se manifesta dans ses conseils, ce fut de 
lirer cette noblesse de la Légion d’honneur, en rendant les 
ütres de cette Légion héréditaire. C’est ce que le sénateur 
Sémonville proposa, dans un curieux et détaillé mémoire 
inédit’. Napoléon n'adopta pas ce projet. Mais il intro- 
duisit l’hérédité dans la Légion d'honneur par le décret du 
1 mars 1808, concernant les titres, dont les articles 11 et 12 
sont ainsi conçus : « Les membres de la Légion d'honneur et 
ceux qui, à l’avenir, obtiendront cette distinction porteront 
le titre de chevalier. Ce titre sera transmissible à la descen- 
dance directe et légitime, naturelle ou adoptive, de mäle en 


1. Arch. nat., AFiv, 1038. 
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mâle, par ordre de primogéniture, de celui qui en aura été 
revêtu, en se retirant devant l’archi-chancelier de l'Empire, 
afin d'obtenir à cet effet nos lettres patentes, et en justifiant 
d’un revenu net de trois mille francs au moins ». 

C’est ainsi que dans la pratique les promesses faites aux 
républicains du Tribunat et du Corps législatif, au sujet de 
la Légion d'honneur, furent à peu près toutes violées, et que 
la plupart des craintes, des objections de l'opposition se trou- 
vèrent justifiées par l'événement. 

Cependant les souvenirs les plus révolutionnaires de la 
Révolution, si on peut dire, furent invoqués lors de la pre- 
mière prestation de serment et de la première distribution de 
croix. Cette cérémonie eut lieu dans la chapelle des Inva- 
lides, le 14 juillet 1804 (26 messidor an XID), jour anniver- 
saire de la prise de la Bastille. Le grand chancelier Lacépède 
célébra pompeusement la victoire remportée en 1789 sur 
la tyrannie. Il dit qu’alors la nation « reprit ses droits usur- 
pés ». Mais trompée, trahie, elle allait périr, « lorsque le 
héros du x1x° siècle, interrompant ses triomphes lointains et 
accourant à sa voix, est venu la sauver, la délivrer et la 
rendre à la gloire et au bonheur ». Il déclara que la Révolu- 
tion était {erminée. « Aujourd’hui, dit-il, tout ce que le peuple 
a voulu, le 14 juillet 1789, existe par sa volonté. Il a conquis 
sa liberté, elle est fondée sur des lois immuables ; il a voulu 
l'égalité, elle est défendue par un gouvernement dont elle est 
la base; il a voulu que la propriété fût sacrée, elle est rendue 
inviolable par toutes nos institutions. » La Légion d'honneur 
ajoute à toutes ces garanties. Conclusion : « Honneur! 
Patrie! Napoléon! Soyez à jamais la devise sacrée de la 
France et le gage de son éternelle prospérité ». 

Ce discours, le serment, une messe, la distribution des 
croix, voilà en quoi consista cette cérémonie, qui n’excita 
alors qu’un médiocre enthousiasme, si l’on en croit la tradi- 
tion orale. Le maréchal Augereau, entouré de quelques ofli- 
ciers, resta sur la place des Invalides et s’abstint de répondre 
à l'appel de son nom. Quelques personnes, irritées qu’on eût 
monarchisé la Légion d'honneur, renvoyèrent leur brevet, 
entre autres Lemercier et Truguet. D’autres, pressentis, refu- 
sèrent, comme Rochambeau et La Fayette. Il y eut au début 
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des ricanements, des haussements d'épaule. On lit dans les 
Mémoires de madame de Chastenay : « M. Réal ne put, dans 
le premier moment, se montrer à nous sans rougir. Je trou- 
vai Garat chez Fouché, les revers de l’habit exactement croi- 
sés, pour qu'on n’aperçüt pas sur la poitrine d’un philosophe 
le signe trop peu équivoque de la vanité d’un courtisan ; mais 
l'impitoyable Fouché se fit un jeu de forcer Garat à me le 
découvrir. En peu de jours on s’y accoutuma; en peu de 
mois, on en vint à l’envier. » Il semble bien que, déjà, à la 
seconde distribution, au camp de Boulogne, le 28 thermidor 
an XII, la Légion d'honneur n'était plus ridicule. 


* 


Pendant le Consulat et l’Empire, il y eut environ qua- 
rante-huit mille nominations, dont 1400 de l’ordre civil. 

Sur les dotations, sur les maisons d'éducation pour les filles 
de légionaires, il y eut une foule de décrets et de règlements, 
dont l'étude ne serait pas sans intérêt pour l’histoire, soit 
économique, soit pédagogique. Mais, ne voulant que raconter 
les origines et la création de la Légion d'honneur, je rappelle- 
rai seulement, pour ce qui est de l’application et du fonc- 
tionnement de celte institution, que Napoléon créa d’autres 
ordres de chevalerie. La Légion d'honneur lui parut trop démo- 
cratique pour son royaume d'Italie : il y établit, en 1805, 
l’ordre de la Couronne de Fer, à figure bien plus « féodale ». 
Il éprouva aussi le besoin, quand il eut aboli les derniers 
vestiges des institutions républicaines, de créer un ordre au- 
dessus de la Légion d'honneur, les Trois Toisons d'Or (décret 
du 15 août 1809), exclusivement réservé aux militaires et aux 
grands dignitaires, comprenant 100 grands chevaliers, 400 com- 
mandeurs et 1000 chevaliers, avec un grand chancelier, qui 
fut le comte Andréossy, général de division, conseiller d'État. 
En outre, le 18 octobre 1811, il abolit l’ordre royal de l'Union, 
qui existait en Hollande, ainsi que tous les ordres des pays 
annexés, et créa un ordre de la Réunion, destiné aux civils et 
aux militaires de tout l'Empire, avec 200 grands croix, 
1000 commandants, 10000 chevaliers. L’insigne était un 
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ruban bleu de ciel. Le grand chancelier de cet ordre fut 
Champagny, duc de Cadore. 

A ce moment-là, presque toutes les formes de l’ancien 
régime réapparaissaient une à une, et Napoléon, perdant Île 
sentiment de la réalité, déployait un faste aussi chimérique 
que l'était son rêve de domination mondiale. On était loin, 
non seulement de l’époque où le président de la Convention 
nationale donnait en citoyen l’accolade fraternelle au brave 
Bertèche, mais de cette première conception, à demi démocra- 
tique, de floréal an X, où se mêlaient confusément, dans une 
forme républicaine, les idées révolutionnaires et les souvenirs 
d’ancien régime. C’est celte conception première, aujourd’hui 
oubliée, dont nous avons cru opportun, à propos du cente- 
nairede la Légion d'honneur, de rappeler les précédents, les 
origines, les circonstances, la première application, afin de 
mieux faire connaître, par ces faits oubliés ou travestis, et les 
Français de 1802 et Napoléon Bonaparte lui-même. 


A. AULARD 
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LES SALONS DE 1902 


La Société nationale des Beaux-Arts et la Société des Artistes 
français, — le « Champ-de-Mars » et les « Champs-Élysées », 
car ces noms de jadis leur restent, en dépit des déménage- 
ments, — sont installées toutes les deux au Grand-Palais. 
Il y a, de l’une à l’autre, un passage ; et c’est fort gentil, ce 
rapprochement... Mais la différence est toujours sensible entre 


ces deux expositions ; peut-être même est-elle plus frappante, 
aujourd’hui que les dissidents, après les premières audaces et 
les paradoxes du début, sont arrivés à une notion plus sereine 
de leurs principes d’art et les appliquent avec une plus juste 
assurance. 

Les « Champs-Élysées », 1l faut le dire, sont demeurés fidèles 
à des traditions dont quelques-unes méritent le respect, mais 
dont quelques-unes aussi semblent surannées. Le « Champ-de- 
Mars » s’est constitué pour la lutte en faveur de l'esprit d’inno- 
vation. Aux Champs-Élysées, par exemple, on s’astreint en 
général au « sujet »: c’est-à-dire qu'un épisode historique, ou 
légendaire, ou simplement anecdotique, est l'âme d’un tableau. 
sa raison d’être. Ces artistes, au lieu d'employer les couleurs, 
auraient mieux fait, parfois, de recourir à d’autres moyens d’ex- 
pression, à la littérature surtout, pour rendre leurs idées ; du 
moins, ils n’ont l’air, souvent, que d’illustrateurs. Au Champ- 
de-Mars, on est plutôt décorateur ; on est plus peintre : on a une 
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conscience plus nette de ce que peut et doit donner la com- 
binaison de la couleur et des lignes. 

La sculpture des Champs-Élysées subit encore l'influence 
du xvi* siècle italien; celle du Champ-de-Mars tend à s’éman- 
ciper.… 

Ces distinctions, d’ailleurs, ne sont pas absolues ; et il est 
vrai qu'on se figurerait sans peine M. Henri Martin au Champ- 
de-Mars, M. Carolus Duran aux Champs-Elysées. Ce ne sont 
point, à proprement parler, deux écoles bien définies et hos- 
tiles ; mais ces deux groupes continuent la querelle intermi- 
nable des anciens et des modernes. 

Chez les uns et chez les autres, les individualités seules 
sont intéressantes, — rares chez les anciens, que les tradi- 
tions empêchent, plus nombreuses et mieux caractérisées chez 
les modernes. 


LA PEINTURE 


Il y aurait de l’arrogance et de la désinvolture, de la part 
d’un « salonnier », à ne point tenir compte de l'opinion pu - 
blique, à n’exprimer que ses goûts propres, à négliger les 
gloires consacrées. La critique doit être impersonnelle, ou, 
comme on dit, objective. Mais on ne comprend bien que ce 
qu'on aime, — voilà, hélas! la difficulté... Je parlerai 
donc, d’abord, avec respect de quelques maîtres reconnus, en 
me fiant à l’assentiment général plutôt qu’à des sympathies 
d'art très spontanées. 

M. Bouguereau dessine avec talent, et compose avec soin, 
et peint avec délicatesse; il aime les tons frais, les transi- 
tions fines du rose au blanc. Il ne confond pas la chair de 
l'homme et la chair de la femme, celle-ci rose et celle-là 
brune ; il idéalise, du reste, l’une et l’autre. Ses qualités ha- 
bituelles se retrouvent dans ses Oréades, où des nymphes 
toutes nues s’envolent, bien que sans ailes, à l'apparition de 
l’aurore et des faunes indiscrets. Nulle confusion dans cette 
fuite éperdue à travers le ciel. 
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La Vestale endormie de M. Jules Lefebvre n’est pas moins 
agréable, par son joli maintien, sa lassitude décente et le 
grain délicat de sa peau. 

M. Gérôme est toujours spirituel et minutieux. Sa Rentrée 
des félins dans le cirque, un peu ornée, un peu arrangée, évite 
les défauts d’un truculent réalisme. Les félins que voici sont 
doux comme des moutons : cela tient, sans doute, à ce qu'on 
les a gorgés de martyrs ; le ventre alourdi, les babines ensan- 
glantées, ils s’avancent placidement. À peine l’un d’eux fait-il 
des manières. Et le tableau n’est pas tumultueux. 

Le carton « en camaïeu double rehaussé d’or » que M. Guil- 
laume Dubufe consacre à la glorification de Gounod n’est 
pas une composition très originale, mais on peut en aimer la 
fraîcheur, la sérénité. Il n’était pas facile de représenter le 
musicien en son costume très simple de travail, veston de 
velours et toque sur la têle, parmi de jeunes femmes allégo- 
riques ; M. Dubufe y a réussi. D'ailleurs, la majestueuse 
figure de Gounod, tout à fait exempte de modernisme et 
d'ironie, se prêtait à l’apothéose. 

Dans la Glorificalion de Colbert, de M. Jean-Paul Laurens, 
le mélange, au contraire, est bizarre des nudités embléma- 
tiques et des parures Louis XIV. Un Colbert en bronze pré- 
side, grave, emphatique un peu, cette assemblée disparate. 
La couleur mate et franche, bleu de roi, rouge, vert cru, le 
dessin vigoureux, donnent à ce panneau décoratif un carac- 
tère intéressant de force, d'énergie, de décision, — et l’on se 
dit que Colbert eût voulu être glorifié dans ces tons-là. Point 
de raffinement excessif, ni de gentillesse, ni de grâce chétive, 
mais de la saine honnêteté, de la conscience. Au premier 
plan, un homme nu fait un geste mal commode et, je crois, 
plus académique qu'on ne l’eût souhaité, pour dérouler un 
parchemin où sont inscrits les noms d’académies, — celle des 
Sciences et celle d'Architecture, celle de France à Rome, etc., 
— fondées par Colbert. 

Ce sont des événements plus proches de nous et des per- 
sonnages plus contemporains que célèbrent MM. Gervex et 
Rixens, et, si leurs toiles n’ont pas l’éclat de la Glorificalion 
de Colbert, cela tient, en partie du moins, à la médiocrité 
du costume moderne. En outre, parmi MM. Loubet, Waldeck- 


1e Juin 1992. 8 








070 LA REVUE DE PARIS 


Rousseau, Deschanel, Millerand et Delcassé, il était impos- 
sible que figurassent des nudités ornementales. Le Banquet 
des Maires, de M. Gervex, étonne, tout d’abord, par sa com- 
position : deux huissiers, vus de dos, en sont le centre, et 
tout le reste s'ordonne autour d’eux. Le président de la Répu- 
blique, qui fait son entrée par la droite, les présidents du 
Sénat et de la Chambre et les ministres qui l'accompagnent, 
— le ministre de la guerre, caché par ses collègues, est seul 
un peu sacrifié, — sont très ressemblants, paraît-il : le public 
qui se presse devant cette œuvre se plaît à reconnaitre ces 
messieurs et à les désigner par leurs noms. Je signale, comme 
spirituel, le dessin des divers pantalons et habits, dont la 
coupe, inégalement parfaite, a tout l'intérêt d’un document 
psychologique. — Quant au Jubilé de Pasteur, de M. Rixens, 
la facture en est un peu molle et la couleur un peu terne. 
Peut-être des cérémonies oflicielles du genre de celles-ci 
sont-elles trop récentes pour que l’art puisse déjà les ma- 
gnifier ?.. 

Une salle entière des « Artistes français » est occupée par 
les immenses décorations de M. Detaille, destinées à notre 
Hôtel de Ville : es Enrôlements volontaires sur le lerre-plein du 
Pont-Neuf en 1792, et la Réceplion par la municipalité de Paris, 
à la barrière de la Villelte, des troupes revenant de Pologne après 
la campagne de 1806-1807. I y a là un remarquable eflet 
de composition; les groupes sont bien distribués. Chacune 
de ces centaines de figures est étudiée dans le détail; Les atti- 
tudes sont variées, amusantes ; les costumes sont pittoresques. 
L’éclairage bleuté des Enrôlements, la coloration jaune de la 
Réception des troupes sont obtenues par un mélange heureux 
de nuances diverses dont la fantaisie réjouit l’œil et qui s’har- 
monisent joliment. Je ne sais si l’on ne désirerait, dans les 
Enrôlements surtout, plus d'enthousiasme, plus de vie, plus 
de désordre même : cela n'est-il pas trop placide pour com- 
mémorer de telles aventures héroïques ? Cela n'est-il pas d’un 
arrangement quelque peu théâtral? Ces foules ont presque 
aussi bonne tenue que les troupes. 

En fumille, de M. Carolus Duran, manque aussi de natu- 
rel, de vérité. Les robes trop belles, les gestes trop unilor- 
mément gracieux, la sagesse de ces enfants, donnent à cette 
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scène intime un air apprêté qui n’attendrit pas. Mais la mai- 
trise de M. Carolus Duran est incontestable, et la petite fille 
au lévrier, qui tient le milieu du tableau, est d’un style très 
élégant. 

M. Maignan a renouvelé le célèbre épisode de la Séduction, 
— le Serpent dit à la Femme : « Vous serez comme des 
Dieux », — en donnant au Malin la queue tortueuse d’un 
reptile, mais le buste et la tête d'un homme très perfide et 
cajoleur. La blonde chevelure d’Eve est d’un bel éclat; de 
larges fleurs roses, bleues et jaunes évoquent les joies mer- 
veilleuses du Paradis bientôt perdu. 


* 


+ * 





Les maîtres que j'ai cités, depuis longtemps illustres , 
suivent les traditions de notre ancienne école française, qu'il 
ne faut pas dénigrer, mais qui, ayant donné tout ce que con- 
tenait sa formule technique, n'a plus aujourd’hui. l'intérêt 
d’une nouveauté, imprévue, attrayante par cela même. Une 
peinture est née, pendant que celle-là s’acharnait à sub- 
sister. Si plusieurs des peintres que je louerai maintenant 
n’ont pas encore atteint à la même perfection que leurs devan- 
ciers, cela est excusable: ils durent tätonner, n'usant pas des 
procédés reconnus. Et parfois ils se trompent, mais ils ont aussi 
de belles trouvailles, — et, en tout cas, ils inventent! Du 
reste, leur esthétique, peu à peu, se précise et leur révolte 
s'apaise: aux hardiesses, souvent déconcertantes, des premiers 
temps, succèdent le calme de la certitude, la sérénité de l’œuvre 
accomplie. 

Il faut commencer par le paysage : c'est la Nature que l’on 
«redécouvrit » d'abord, lorsqu'on eut pris la décision de rompre 
avec les poncifs d'autrefois. Une certaine idée de la Nature s'était 
formée, et s'était imposée à l'esprit de tous, si bien que la 
Nature elle-même, on avait cessé de la voir : on ne distin- 
guait plus les horizons, le décor des forêts et des plaines, qu’à 
ravers l’image irréelle qu'en avaient composée les artistes les 
uns après les autres. Et les premiers qui, par un sublime effort 
d’ingénuité, négligeant celte image médiocre, ouvrirent leurs 
yeux purifiés sur le spectacle éblouissant de ce qui est, s'émer- 
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veillèrent. Dans leur joie, il est bien cerlain qu'ils ont exa- 
géré les effets ; irrités des atténuations, des façons convenues 
qui leur avaient gâté la vision de la Nature, ils outrèrent 
l'audace, le paradoxe au besoin. Leurs excès mêmes furent 
profitables : ‘ils nous obligèrent à être attentifs, à nous aper- 
cevoir qu’on nous trompait: ils rendirent à notre regard sa 
clairvoyance native. Et, à présent, voici retrouvée la Nature... 

Parmi tant d'autres paysagistes admirables ou délicieux, 
M. Le Sidaner se distingue comme le plus pensif et le 
plus pénétrant. Car il y a toute une philosophie dans ses 
petits tableaux, de composition très simple et de tonalité douce. 
Il ne recherche pas les sites grandioses ni les prodigieuses 
lumières; mais une rue de village, un coin de jardin, la cour 
d'une vieille maison, un portail vétuste et qui se délabre, lui 
sont des témoignages émouvants de la beauté que met en 
toutes choses un rêve intime et secret. L'heure silencieuse 
du crépuscule favorise le recueillement, et les teintes adou- 
cies du soir s'accordent à la mélancolie d’une âme, en deuil 
de sa gaielé, qui s'est écartée des chaudes soleillades et 
alors seulement s’épanouit dans un décor semblable à elle. 
La neige, en sa tombée lente et monotone, amorlit les cou- 
leurs trop vives, unifie les nuances. Au bout du chemin, 
des lampes qui veillent derrière des rideaux, animent douce- 
ment la solitude... Les touches menues et denses de M. Le 
Sidaner, juxtaposées avec une adresse infinie, donnent aux 
éléments de ses paysages le relief qu'il faut, les enveloppent 
d'une atmosphère diaphane, humide ou chargée de brumes 
impalpables ; et de tout objet, le plus familier, le plus humble, 
il sait rendre le mystère précieux et essentiel. 

Un charme analogue émane des tableaux de M. Duhem, 
qui goûte aussi l’entre chien et loup, la tranquillité de 
l'hiver provincial, les ruelles étroites contre les églises vigi- 
lantes, aux vitraux clairs dans les buées du soir. Sa Mise 
au Parc est belle de paix lunaire. 

M. René Ménard, lui, s’enivre de la gloire dorée des cou- 
chants. Non qu'il lui faille les flamboiements, les incendies 
du soleil à son fastueux déclin; mais la minute qui l'enchante 
est plutôt celle qui, tout de suite après la disparition de l’astre. 
épand en larges ondes la lumière égale, fauve et qui va s’at- 


À Due UT Ce DA RUES 





M A tt sp ain 











PSE Éd qu 2 gt nc 


Mn RE 
RFA US MA APE 







































LES SALONS DE 1902 573 


ténuer avec lenteur... Il a splendidement évoqué la chaude et 
radieuse Corse en son automne éclatant. Aiques-Mortes est 
charmante, avec ses tonalités vertes, et la ligne de ses murailles 
au bord de l’eau, et sa solitude. 

La lumière est rose et bleue dans les paysages provençaux 
de M. Montenard, on le sait ; et, dans sa Procession de sainte 
Madeleine, elle est bien transparente, vibrante et chaude. A 
l'ombre, les robes blanches des jeunes filles semblent toutes 
bleues... M. Dauphin se plaît aux mêmes régions méridionales ; 
ses ports de Villefranche et de Toulon sont ensoleillés et frais. 
Contre les quais, l'eau miroite, danse au flanc des barques, 
réfléchit le ciel, en casse l’image et joue avec les morceaux. 

M. Georges Clairin et M. Iwill voyagent à la recherche 
de colorations neuves. Les paysages vénitiens et siciliens de 
M. Iwill sont jolis, presque trop jolis et, dans l'air presque 
trop pur, assemblent les roses les plus frais au vert, au 
bleu, au blanc. De grêles et fines silhouettes d'arbres, de pa- 
lais, d'églises, émergent de ces fêtes de clarté. J'aime sur- 
tout la Roule de Taormina. La poésie d'un cyprès solitaire, 
sombre, net, découpé sur un ciel d'azur, on ne l’a jamais 
mieux exprimée... Mais le Temple de Medinel-Abou, de 
M. Georges Clairin, est une œuvre plus ample et majestueuse, 
d'une inspiration vraiment large. N'est-ce pas dans le paysage 
que se réalisent le mieux les remarquables dons de coloriste 
de ce peintre? Les fortes assises de la montagne, les ruines 
gigantesques, chauflées de soleil éclatant, l'atmosphère brû- 
lante où miroitent des lueurs éparses, et au milieu de ces 
splendeurs naturelles, la note vive gaic et perçante des robes 
égyptiennes, — un enchantement de tons heureux, et la célé- 
bration de la lumière aux flots limpides ! 

Le Vieux Canal, de M. Leempoels, encaissé entre les demeures 
de la ville ancienne et bordé d'arbres épais, reste dans l’om- 
bre ; mais le soleil bas dore les feuillages touflus, y éveille des 
rougeurs ardentes. M. Leempoels est un artiste original. Sa 
facture est un peu trop minutieuse, mais juste et franche, 
et les effets qu’il obtient ne sont pas dus seulement à de la 
dextérité : il met une âme dans ce qu'il fait, l'âme même de 
la Flandre consciencieuse. 

M. Charles Giron (qui n’est pas un portraitiste incompa- 
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rable) aime la montagne et ses fantasmagories, ses prestiges. 
Il est habile à rendre les reflets du soleil sur les cimes glacées, 
les perspectives bleues, nacrées, miroitantes, les lointains qui 
parfois se fleurissent d'illuminations étranges, ct, dans les 
anfractuosités, la blancheur des brumes, qui traîne et s’éche- 
vèle. Peut-être eût-il mieux fait de ne point déterminer en 
formes vaporeuses de femmes ses N'uées errantes, — bien que 
l'on puisse goûter ce vague symbolisme panthéistique. 

M. Thaulow a quitté sa Norvège pour la Bretagne. Mais sa 
Bretagne d'aujourd'hui n’est pas sans ressembler un peu à sa 
Norvège de naguère : qu’on la compare à celle de M. Cottet, 
par exemple... Comme si les yeux gardaient l’image ineffaçable 
des premiers paysages vus, journellement contemplés d’abord, 
et ensuite n’apercevaient les horizons nouveaux qu'à travers 
ect écran, la Bretagne que voici, bleue et rouge, a l'air scan- 
dinave. Et je ne sais si elle ne doit pas à celte amusante 
transposition un charme de plus. L'eau, en tout cas, est mer- 
veilleuse en ce tableau des Laveuses de Quimperlé : elle a des 
remous bleus, elle est profonde et légère. Ailleurs, à demi 
gelée, mêlée de glaçons et de neige, elle s’alourdit. Ailleurs 
encore, la neige, sur le sol et sur les toits, semble éclairée 
de lueurs immanentes. 

Avec M. Raffaëlli, nous revenons chez nous. C’est Paris 
qu'il a copié ou bien les environs tout proches, Sartrouville, 
les bords de la Seine à Maisons-Laffitte. Sa Porte Saint- 
Denis est un miracle d'art subtil; dans les tons gris et blancs, 
bleutés, par endroits, de ce fin brouillard spécial à Paris, 
l'habituel mouvement de la rue va et vient. Les plans divers 
apparaissent en valeur juste, différenciés à peine, assez pour- 
tant; et, si la touche de couleur est grêle, un peu indécise, 
l'atmosphère n’en est que plus frémissante et spirituelle. 

« Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où 
vous êtes? Voilà le ciel, la terre, les éléments dont toutes 
choses sont composées... » Cette parole de l’/milalion n'est 
point la maxime, assurément, des paysagistes; le spectacle 
des horizons vains et changeants les ravit. Mais plusieurs 
d'entre eux ont perçu, comme le vieux mystique, l'identité 
de la Nature avec elle-même en ses manifestations variées. 
Ils savent que la poésie de la Nature est tout entière dans le 
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moindre coin de verdure à la lisière d’un bois, et « la cam- 
pagne » leur suffit. 

Insoucieux de l’exotisme pittoresque, M. Harrison peint une 
Soirée sereine, un Coup de Soleil, un Temps gris, des Reflets de 
soleil ou de lune sur l’eau. M. Jeanniot, dans un Bord de rivière, 
dans un Petit Gué, dans une ligne de peupliers, met toute la 
délicatesse et la grâce de l’air limpide et léger. La Belle Jour- 
née, la Fin de journée, de M. Lhermitte, sont d'une beauté 
simple et forte, et ne doivent leur effet admirable qu'à la juste 
notation de l'éclairage sur les champs, sur les collines. (L'ha- 
bileté de M. Lhermitte est connue; mais a-t-1il bien raison 
de travailler à l'huile suivant sa technique du pastel et du 
fusain?.…) L'ombre est silencieuse et douce dans les tableaux de 
M. Meslé; il emplit de vaporeuse atmosphère la solitude des 
prés et des villages. Les pins rougis de lueurs crépusculaires, 
de M. Dainville, sont superbes; parmi les branches basses 
flotte une buée incandescente. 

Et je voudrais louer encore M. Maufra, véridique et hardi : 
M. Billotte, ami du croissant de lune et des petits nuages qui, 
le soir, rosissent; M. Buysse, ami de l’arc-en-ciel; M. Viala, 
qui sait le charme des temps couverts, humides; M. Harpi- 
gnies, qui sait toutes les transitions du vert au bleu: M. Oster- 
lind, matinal; M. Guignard, qui peint des moutons au 
bercail, comme naguère des soldats au bivouac, uniquement 
pour le plaisir de varier, selon l'heure, la coloration de 
leurs silhouettes ; M. Lebourg et ses belles images d'automne 
et d'hiver; M. Léopold Stevens et ses fines notations 
d'Orient ; M. Flahaut et ses falaises, M. Boyer et ses tempêtes, 
M. Le Gout-Gérard, M. Pierre Machard, M. Japy.… 

Tous ces paysagistes ne se donnent pas pour des nova- 
teurs, et plusieurs d’entre eux méprisèrent, autrefois, les 
tentatives des « jeunes »; ce ne fut point une raison pour 
qu'ils n’en pussent profiter : ils l’ont fait, peut-être à leur 
insu, Et voilà décidément rajeunie notre vision de la Nature! 


* 
+ * 


On peut distinguer trois sortes (notamment) de portrai- 
tistes : Holbein serait le type de la première, Van Dyck de la 
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seconde, et, quant à la troisième, je crois qu’il en faudrait 
chercher les plus significatifs exemplaires parmi les artistes 
contemporains. Holbein est, avant tout, un psychologue, et 
c’est principalement au visage de ses modèles qu'il a demandé 
le secret de leur individualité : leur regard, fixe ou fuyant, 
dur ou affable, la ligne de la bouche, molle ou ferme, ironique, 
douce ou dédaigneuse, la forme des narines expriment une 
façon de penser, une attitude envers la vie, un tempérament. 
Van Dyck donne plus d'importance au corps, au geste et à 
l'allure générale, insolente, ou gracieuse, ou coquette. Et 
d'autres sont à peine des portraitistes, n’utilisant les per- 
sonnes qui ont posé devant eux que comme de beaux prétextes 
à de la peinture : le corps humain, souple et mobile, et, avec 
la couleur variée de ses costumes, amusant de fantaisie, de 
somptuosité, n'est-il pas, de tous les objets que la lumière 
baigne, le plus admirable? et n’exprime-t-il pas, sous la forme 
la plus parfaite, la vie universelle, éparse au cœur des appa- 
rences ? À peine des portraitistes, puisque la révélation d’une 
âme particulière n’est pas leur souci, ces peintres sont peut- 
être des peintres plus absolument que les psychologues. 

Le portrait de femme de M. Louis Anquetin est l’œuvre 
d’un très grand artiste, que le mélange des bleus, des roses 
et des fraîches verdures enchante, que l’ardente joie de la vie, 
manifestée superbement, enivre. Pas de mièvrerie ni de minu- 
tieuse gentillesse; et le labeur de l'intellectualité ne gâte 
point ce rêve heureux. C'est une fête de clarté, de riante jeu- 
nesse et de bel espoir. L’étoffe aux plis faciles, et la chair 
d'un éclat merveilleux, et les fleurs gloricuses, sont peintes 
en pleine lumière, sans une ombre, en pleine pâte, qui ne 
s’entasse ni ne s'étend avec mollesse. Les modelés sont francs, 
justes, et tout cet art est d’une aisance souveraine. 

M. Stewart intitule Fantaisie rose et or un joli portrait, et 
il indique bien ainsi son vœu de coloriste : le jeu des nuances 
entre elles, délicatement associées, est « le sujet '» de son 
tableau. La robe de soie changeante, que le genou bossèle, a 
des reflets d'argent mat sur le fond du tissu « fraise écrasée », 
et les jaunes environnants se joignent à cette harmonie déli- 
cate. 

Les tableaux de M. Louis Picard, qui s'appellent Portrait 
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de madame L.,— Jeune fille aspirant le parfum d’une rose, — 
et Sur une lerrasse au bord de la mer, évoquent la: grâce 
féminine dans une atmosphère un peu trouble, humide, 
vaporeuse. Au lieu d’accuser le dessin et de marquer la per- 
sonnalité, comme d’autres y tâchent, M. Picard enveloppe ces 
silhouettes élégantes d’un voile de mystère. Les buées noc- 
urnes sont palpables en cette délicieuse Terrasse au bord de 
la mer : on les sent fraîches et pénétrantes. Des fanaux, au 
loin, clignotent, et, au premier plan, les lueurs jaunes des 
bougies se répandent sur les beaux fruits d’un souper tardif 
et sur la jeune femme, un peu lasse et languide, qui est là, 
jouissant de la soirée douce. 

Parmi les portraitistes véritables, et parmi les maîtres 
aussi les plus sûrs de leur métier, 1l faut citer d’abord 
M. Sargent. Ses envois de cette année sont prodigieux de 
vigueur, de facilité. Le Portrait de deux sœurs est incompa- 
rable. On en admire la facture, si originale : et il faut aussi 
remarquer comme tous les détails sont expressifs et concou- 
rent à la signification totale de l'œuvre. Ce n'est pas seule- 
ment par la physionomie que se révèlent ces « deux sœurs », 
mais par le port et le maintien hardi, par leur toilette, magni- 
fique en dépit du peu d'ornements, par tout le luxe où se 
déploie leur beauté saine et triomphante. 

Le principe d'art est le même chez M. de la Gandara, et 
janalyserais semblablement l'esprit des jeunes femmes qu'il 
a peintes. Mais lui rafline davantage, et il s'intéresse à des 
psychologies plus compliquées. Il tourmente les lignes du 
corps, et il les tortille parfois bizarrement, — avec tant 
d'adresse, d’ailleurs, que l'image reste claire. — Il aime les 
étolles très fines, qui se plissent et ne se chiffonnent pas et 
qui sont dociles aux attitudes nerveuses ; il les superpose, il 
joue avec les soies et les gazes capricieuses, il leur ajoute la 
parure encore des bijoux délicats, et il n’y a point de sur- 
charge en tout cela, ni de recherche excessive. De telles œuvres 
demeureront des témoignages de la grâce d’aujourd’hui, qui 
est fantasque et maniérée, spirituelle, exquise. 

M. Jacques-Émile Blanche, qu’on a toujours connu artiste 
de goût, s’est à présent dégagé de l'influence anglaise qu'il a 
subie si agréablement jadis, et il a pris possession de lui- 
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même. Ses portraits de M. Paul Adam, de M. Charles Cottet, 
du petit Philippe Barrès sont excellents, puissants et profonds. 
L'interprétation du caractère frappe par la netteté, l'exactitude 
évidente. Son Paul Adam, vaillant et fier, avec le retroussis 
des moustaches, le lucide regard, le front solide et la mâchoire 
forte, est bien cet écrivain têtu, confiant en son génie, riche 
d'idées et dédaigneux du reste... Les couleurs vives, les bleus 
surtout que M. Blanche affectionna, ne se voient plus ici. La 
méthode s’est simplifiée; mais la gamme des nuances s'est 
étendue et, dans les noirs et les bruns, M. Blanche observe 
d’ingénieuses gradations. Il est plus soigneux que jamais de 
l'unité du tableau, — et, au besoin, il fait moins rousse que 
nature la barbe de M. Cottet si la tonalité générale de la com- 
position le veut. 

L’habituelle distinction de M. Dagnan-Bouveret ne se dé- 
ment pas. Si elle se démentait quelquelois, peut-être éprou- 
verait-on à la retrouver un plus subtil plaisir. Il est arrivé, 
depuis longtemps, à la perfection de son art : alors, on s’in- 
téresse moins aux répliques qu’il donne de ses œuvres excel- 
lentes. Il n’y a rien à objecter à ses portraits de cette année : 
la grâce en est jolie, pure, l'exécution soignée, magistrale 
sans doute; mais ils n’ajoutent pas grand’chose à ce qu’on 
savait de lui. Les mains fines sont dessinées à ravir, les doigts 
s’arrangent élégamment, sans que leur disposition soit trop 
affectée. Les visages, qui ne sourient ni ne s’attristent, ont la 
sérénité qui convient. Que sais-je ? Tout cela manque de vie, 
d’entrain, de caractère. M. Gérôme, que voici, est ressem- 
blant, mais figé dans une attitude éternelle. N’y a-t-1l pas, en 
Jui, une âme plus remuante, plus gaie, plus impétueuse? Ft 
pourquoi ce nimbe de blancheur qui émane de lui, comme 
les phosphorences de jadis autour du Christ de la Cène? Il 
est dangereux pour un peintre d’avoir vite réalisé son rêve 
d'art, s’il ne possède pas en soi une intime puissance de re- 
nouvellement. 

Combien nous intéresse davantage l’œuvre sincère et si ori- 
ginale de M. Fougerat, Ma Maisonnée ! Elle choque les VIsi- 
teurs du Salon : c’est bon signe ; elle ne fait au goût public 
nulle concession. La volonté de réalisme est saisissante, — 
mais de bon réalisme, sans outrance facile et sans grossièreté 
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lyrique. — La vérité humble et rude, pathétique sans inci- 
dents, voilà ce que le peintre a rendu, avec une force singu- 
lière. Son idéal n’est point extérieur aux constatations qu'il a 
faites sur la réalité. Il a senti la valeur émouvante de la vie. 
Les trois êtres dont se compose sa « maisonnée », une jeune 
femme, une petite fille et une bonne, il les groupe très sim— 
plement, presque naïvement, sans apprêt. Il ne s'eflorce même 
pas de combiner une scène familiale : il les a fait venir, et, 
devant son chevalet, la jeune femme s’est assise, lasse mais 
énergique et robuste; la bonne s’est campée de son mieux en 
arrière du fauteuil, et la fillette, habillée pour la promenade, 
se tient à côté de sa mère. À chacun de ces trois visages il a 
donné l'expression juste qui les caractérise, et qui n'indique 
pas seulement la pensée actuelle, mais toute l'existence anté- 
rieure. Voilà trois êtres, et tels que la vie les a faits... 
M. Fougerat peint largement, mais avec conscience, et il 
n'esquive pas les difficultés. Les figures sont bien en place. 
Dans le détail, il a aussi de charmantes trouvailles : le collier 
de corail sur le lainage crème de l'enfant est un rappel du 
rouge des lèvres et des joues. Les blancs et les noirs sont 
distribués avec goût, sans rien de terne et sans confusions 
fades. 

M. Fougerat expose encore un portrait curieux, le Supérieur 
du petit séminaire de Vitré, — portrait psychologique, où l'ac- 
cessoire est réduit au minimum, et révélateur surtout par la 
physionomie.—J'ai cité Holbein comme le maître en ce genre, 
qui aujourd'hui périclite — à cause, notamment, d'un peu de 
frivolité chez les peintres : — voyez les merveilleux velours 
incarnadins, les dentelles d’or de M. Jacquet, et ses visages 
trop insignifiants ! Mais le prêtre campagnard de M. Fouge- 
rat est une œuvre sérieuse, d’une grande puissance expres- 
sive et d’une édifiante simplicité de facture; on ne pouvait 
mieux rendre l'intelligence paisible et la volonté de ce front, 
la résolution nette et réfléchie de cette pensée qui ne vaga- 
bonde pas, mais s'applique à du réel. 

Le portrait d’une dame âgée, de M. Henner, est l’une 
de ses œuvres les plus belles. Naguère, comme enivré de 
ces ellets de blancheur qu'il inventa, il multipliait, au gré 
de sa fantaisie, les petites nymphes couchées et resplen- 
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dissantes dans l'ombre opaque, ou les joueuses de flûte près 
des fontaines bleues... Aujourd’hui, tous ses procédés subtils, 
ingénieux, il les applique à un sujet plus grave, plus longue- 
ment et intensément étudié, et son habileté contumière s’en 
trouve ennoblie. 

Est-ce parmi les portraits qu’il faut ranger les admirables 
Études de Carrière? Études de physionomie, études de sen- 
timents à travers la physionomie, études de l’âme au delà des 
accidents individuels, évocations de la souffrance, de la pitié, 
de la fatigue et de tout le tourment que la vie met dans les 
profondeurs de la conscience douloureuse. Études aussi de 
ce mystère, étonnant entre tous : l'esprit qui s'endort et, 
s’anéantissant avec peine, laisse aux traits du visage le 
souvenir de son tracas, mal apaisé. Carrière est le portrailiste 
de l'âme humaine, et il l’a trop intelligemment scrutée pour 
la peindre claire, précise : il la veut environnée d'ombre et 
d'incertitude, il ne tente pas de l'expliquer, mais il en révèle 
les subites manifestations, analogues à des jaillissements 
d'éclairs dans la nuit. 

Les portraits de MM. Chartran, Benjamin Constant, Fla- 
meng, Humbert, sont excellents, comme à l'ordinaire : il n’y 
a qu'à le constater. Ceux de M. Mathey sont vifs, spirituels, 
amusants. M. Hawkins et M. Frédéric de Madrazo rendent 
avec beaucoup d'art les effets de l'ombre sur les chairs et sur 
les étoffes. M. Bonnat abuse magistralement du trompe- 
l'œil. Mademoiselle Beaux dessine d'une façon large, et son 
coloris est assez personnel. M.Jean-Pierre Laurens sait toutes 
les ressources de la simplicité. M. Ablett est distingué. 
M. Genty est un artiste probe, original, qui ne gaspille pas 
ses moyens, mais les adapte et les restreint au sujet qu'il 
traite. M. Fortuny a du goût pour les grâces un peu suran- 
nées et charmantes, les manières d'autrefois; et il devrait 
illustrer quelque roman de Francis Jammes. La Tête d'enfant 
de M. Abel Faivre est une sorte de tout petit chef-d'œuvre. 
Et j'insisterais davantage sur le Portrait de M. Denys Cochin, 
par M. Albert Besnard, s’il ne me fallait revenir, à propos de ses 
autres envois, sur ce prince de la peinture contemporaine. 
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La peinture de genre, — ou, si l’on veut, la peinture « à 
sujets », — est en train de disparaître. Du moins, elle subit 
de telles transformations qu’elle sera bientôt devenue tout 
autre chose. Il n’y a point à le regretter, — ainsi qu’en té- 
moignent suffisamment les derniers vestiges de cet art désuet. 

Un jour, un petit pâtissier vient à l’église livrer sa com- 
mande de pain bénit. Or, tandis qu'il bavarde avec les enfants 
de chœur, ceux-ci, industrieux et dénués de scrupules, lui 
dérobent, à qui mieux mieux, ses brioches dorées. Que dira-t-il, 
le petit pâtissier, quand il s’apercevra de ce larcin?... Voilà 
une piquante anecdote, pareille, il me semble, à celles qu’une 
maman peu inventive débite à son bébé. Au Salon des 
Champs-Élysées, cela est un tableau, — cela est vingt ta- 
bleaux, que le public déclare très gentils... En raconterai-je 
d’autres? À quoi bon? Le Pain bénit compromis de M. Cho- 
carne-Moreau intéresse le tout jeune âge; l'Homme qui court 
après la Fortune et l'homme qui l'allend dans son lit, illustra- 
tion d’une fable de La Fontaine, par M. Louis Galliac, est des- 
tiné à des adolescents qui ont déjà quelque expérience de la vie. 
Nous montrerons à nos fils, « quand ils auront vingt ans », 
le Jamais en paix !.… de M. Gourse, car cette toile, où des amou- 
reux pourchassés parmi des démolitions sont en butte à des rail- 
leries, à des avanies, inspire à qui la voit une saine terreur des 
unions illégitimes. Quant à la Leçon interrompue de ma- 
dame Consuelo Fould, voici : Madame du Bar, dans une 
lettre, nous apprend qu'il y eut à son époque une fureur de 
science, chez les dames de qualité. Deux de ces dames, une 
lois, cependant que l’on étudiait la distance des étoiles, se 
mirent à comparer la finesse de leurs tailles; une soubretlte 
les mesura donc, et le savant professeur fut chargé d'inscrire 
les résultats. Madame Fould a peint celte petite scène, et elle 
en a fait un grand tableau. 

Il est bien terrible de penser qu'il a fallu de longues 
semaines et de l'application pour dessiner, pour colorier 
ces légers épisodes, qui valaient peut-être un rapide cro- 
quis! Il y a là une erreur d'esthétique. La peinture n'a 
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rien à faire avec ces menus sujets : on ne doit employer un 
art qu'à bon escient et après s'être assuré qu'il sera utile à 
mettre en valeur ce qu’on lui veut faire exprimer. L'aventure 
du petit pâtissier qui se laisse ravir ses brioches n’a pas besoin 
qu'on la peigne : vraiment, c’est trop d'honneur! Et puis, 
l’art véritable exige une transposition idéale des contingences : 
au Jamais en paix !.… de M. Gourse, comparez Love among 
ruins de Burne-Jones, et vous saisirez aussitôt la différence 
d'une œuvre d’art et de cela. 

Je crois que l’éminente dignité de la peinture à l’huile ne 
convient pas au genre caricatural. Une caricature peinte à 
l'huile, c’est une nouvelle à la main rédigée en alexandrins 
héroïques !... Sauf cette objection, je reconnais que les petites 
toiles de M. Jean Veber, Flirt, le Dimanche matin, les Trois 
bons amis, le Monstre, sont tout à fait spirituelles, et qu'il 
est impossible de ne point rire, en face d'elles, de bon cœur, 
et que l'observation y est fine, plaisante, et va plus avant 
peut-être qu'on ne le dirait. La Machine est, à mon gré, 
d'une prétention philosophique trop ambitieuse. Mais le 
talent de M. Jean Veber est bien original; ses person- 
nages les plus grotesques ont encore assez d’analogie avec 
la vérité pour que l'intention satirique apparaisse, et leur 
énorme drôlerie est réjouissante. 

La Kermesse de M. Hanicotte est d’un comique excellent : 
les degrés divers de l'ivresse, gaieté croissante et lourde saou- 
lerie, les caractères mêmes de cette affection selon les indi- 
vidualités qui l’éprouvent, ÿ sont indiqués avec exactitude. 
et ces bonshommes chavirent curieusement dans une brume 
qui provient de leurs pipes, sans doute, et des fumées de leur 
cerveau. M. Brispot a représenté, dans les Comices, un 
épisode connu de Madame Bovary, la vieille servante qui 
monte sur l’estrade pour recevoir sa prime; elle se découpe 
sur le ciel en ridicule silhouette, et les «bourgeois épanouis » 
qui considèrent « ce demi-siècle de servitude » ont l’expres- 
sion qu’il faut. M. Perrandeau, quand il se contente d’avoir 
de l’esprit, a beaucoup d'esprit ; il attrape des attitudes amu- 
santes. Mais ses Deux divinilés ne sont pas bonnes. 

La peinture historique décroît, décroît.. Est-ce un mal? 
Si souvent elle n’était que de l'illustration chétive !... Néan- 
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moins, la PBalaille d'Eylau, de M. Flameng, est savamment 
désordonnée, pittoresque dans sa confusion, grâce à Murat 
surtout qui survient, à la tête de notre cavalerie et enfonce 
les carrés de la garde russe : le superbe costume qu'il 
a, oriental et carnavalesque, et comme son impétuosité est 
héroïque et joviale !.. J'aime aussi les Chouans de M. Georges 
Clairin, pour le romantisme sincère qui anime cette image 
des « vivants défendant les morts ». Un joli cimetière 
breton, et les Bleus surgissent de l’église, surgissent de l'abri 
des croix, surgissent des tombes, et c’est un fantastique éveil, 
dirait-on, du passé, secoué soudain et qui proteste ! La 
couleur est agréable et, en des coins de ce tableau, char- 
mante; les fleurs de printemps, vives et gaies, éclatent dans 
ce décor de sépultures et de tueries... La Révolle de Flamands, 
de M. Hoffbauer, est intéressante ; la bande des révoltés qui 
défilent, hâves, à bout de résignation, calmes encore dans 
leur sursaut de bêtes affamées, a l’allure morne et obstinée la 
plus singulière, la plus caractéristique de l'âme flamande en 
émoi. Le paysage de misère transie, de neige et de boue froide 
est remarquable. 

Et c'est au paysage, en eflet, qu'aboutit souvent aujour- 
d'hui le « tableau de genre ». Ainsi cette Messe busse en 
hiver, de M. Charles Cottet. Le long d’une route droite, 
que bordent de petits murs de pierres entassées, des Bre- 
tonnes s’acheminent, par couples pareils, vers l'église. L'heure 
est matinale, mais sans joie, appesantie de nuages lourds. Le 
ciel et la terre sont d’une même couleur grise et brouillée. 
Des femmes nous ne voyons que le dos, recouvert d’amples 
mantes noires; et leurs têtes sont encapuchonnées de noir. 
Elles sont expressives, dans leur marche vieille et recueillie, 
procession d'âmes pieuses et fermées, pliées sous la menace 
du destin, craintives, superslitieuses et implorantes. L'œuvre 
est harmonieuse, avec ses variations subtiles mais fortes du 
gris et du noir. Et ce n’est point un épisode quelconque de 
la vie bretonne qui est ici représenté, c’est le paysage breton, 
la Bretagne même, son sol, son atmosphère, sa vérité intime, 
telle que la compose l’union de cette terre et de ces gens, car 
«un paysage est un état de l’âme ».… 

La Paralytique, de M. Guillaume Roger, poussée dans son 








































Cie ue Su es. 
vi A 


eos en 


ER 


cer om Or rdituis 


CET 
D. s 


mg ms èi ®—— 


PR 
RC SCHMRE. PeeT Ee 


mu 


me 1. IT paires tqs à, Te 





584 LA REVUE DE PARIS 


fauteuil à roulettes sur la lande humide, parmi des flaques à 


peine luisantes que le reflet des nues ternit, semble l’un des 


éléments de ce décor triste, sans profondeur, que rien n’égaye 
et qu’on dirait qui lentement s’ellace. M. Roger simplifie 
les lignes et au contour des objets donne un style particulier, 
bizarre ; il simplifie aussi les nuances et ne recherche, dans 
l’atonie générale du tableau, que des combinaisons de pâleurs 
variées, de l'effet le plus curieux. 

Le « sujet» reprend toute son importance en quelques 
tableaux où son emploi est légitime, parce qu'il ne constitue 
pas une anecdote seulement de pauvre imagerie. Une signi- 
fication plus haute le justifie et lui donne sa valeur d'art. Cette 
petite nonne, de M. de Moncourt, qui balaye le perron du 
couvent, d’une façon si appliquée et méthodique, exprime par 
son air cette philosophie de l'humilité, l'acceptation pure 
et entière de «la vie humble, aux travaux ennuyeux et 
faciles... » 

Le réalisme aussi atteint à la dignité de l’art, quand il 
n'est pas l’inutile copie de n'importe quoi, quand, à force 
d'authenticité, de synthétique puissance, il devient révéla- 
teur de la vie même, grave ou terrible sous les apparences 
vulgaires. 

Les Sœurs quéleuses, de M. Lucien Simon, sont étonnantes 
de placidité, de résignation, et la vieille dame qui les reçoit. 
avec cérémonie et bonne grâce, vieille dame dévote assuré- 
ment et «comme il faut », est parfaite de naturel. Le salon où 
a lieu cette scène, les meubles, l’ornement de la cheminée et 
le papier de tenture, tout cela, c’est la quotidienne, étroite et 
monotone existence de la province... Mais le chef-d'œuvre de 
ce grand artiste est sans doute cette Causerie du soir, admi- 
rable de composition, de couleur, large de poésie, splendide. 
Dans une galerie vitrée, contre la mer, une famille est réunie, 
à la fin d’un repas, et prend le thé, et cause. A l’entour. 
dehors, le crépuscule verdit, la grande paix nocturne tombe 
sur la mer. Et cet infini de calme et de silence accompagne 
la lente causerie... M. Simon est le plus probe des peintres: 
il n’obtient ses effets que par les moyens les plus simples, 1l 
rend avec plénitude son idée, sans y ajouter d’ornements. 
sans l’appauvrir non plus. On ne s’aperçoit pas qu'il est habile, 
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tant ses procédés sont honnêtes et strictement soumis à leur 
emploi. La petite fille qui s'endort sur les genoux de son 
père, le bras replié, les yeux déjà papillotants, est un miracle 
de gentillesse... On ne saurait dessiner mieux, d’une façon 
moins commune, et sans effort apparent pour éviter la con- 
venlion. 

Les Mariés, de M. Melchers, ont des qualités analogues ; 
l'expression des visages est également frappante de vérité, 
dans la rudesse, la pauvreté de pensée, la rêverie vague... La 
Présentation, de M. Jeanniot, est une scène vécue, exécutée 
de verve, intéressante par l’acuité de l'observation, la justesse 
du coloris, et par l'amertume aussi du moraliste qui l’a con- 
çue. Il y a quelque parenté entre cet art et celui du peintre 
russe Makovsky; mais combien M. Jeanniot, plus âpre dans 
la satire, a plus de dextérité, plus d'imagination picturale! 
Les Paysans, de M. Désiré Lucas, sont rudes, sombres, bien 
vus. Et le Drame de la terre, les Petiles du menuisier, la 
Vieille au fagot, de M. Roll, ne sont pas indignes de cet 
artisle qui, jadis, a donné des œuvres plus étudiées et com- 
plètes. 

Les tableaux africains de M. Dinet séduisent par leur 
charme captivant d'exotisme. Räâouacha, Autour d'un mourant, 
ont l’odeur même de l'Orient lointain et suggèrent de nostal- 
giques inquiétudes. Les figures étranges, impassibles, sont 
figées dans la certitude de l'inévitable fatalité ; un rêve obscur 
et monotone les immobilise. 

La joie exubérante et puérile exalle, au contraire, les 
nègres de M. Aimé Morot. Ils ont tué un lion et, à travers 
les fourrés drus, par la pente raide, ils le descendent ; la bête 
est lourde. Et ils se divertissent à lui faire un beau cortège. 
On tape sur les tambourins, on chante, et c'est un vacarme 
diabolique dans la forêt! Le rire de ces grands enfants noirs 
est terrible, et délicieux de bonhomie. 

Nombre de peintres évitent la médiocrité du tableau de genre 
en utilisant «le sujet » comme l'occasion d’un effet de couleur 
allrayant, rare. L’Accident, de M. Rosset-Granger, repré- 
sente un attroupement à la devanture d'une pharmacie, où 
l'on soigne, sans doute, un blessé. C’est une spirituelle étude 
de mœurs. Les types sont vrais, et les attitudes lasses de ces 
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gens qui reviennent, le soir, après la journée faite, contras- 
tent avec leur curiosité de badauds. Mais l'artiste voulait sur- 
tout noter ce mélange bizarre de la pénombre crépusculaire 
et des lueurs jaunes de ces bocaux, soleils nocturnes des 
pharmacies... Le Bal masqué, le Souper après le bal, de 
M. La Touche, valent par les blondeurs lumineuses, les épa- 
nouissements de phosphorescences où s'imprécise mais se 
magnifie le contour des choses : c’est la réalité transformée 
dans un rêve de colorations glorieuses. Les Dentellières, de 
M. Joseph Bail, et les Cigarières, de M. Bilbao, sont 
amusantes, les unes et les autres, par l'éclairage, ici limpide, 
et là fastueux. M. Caro-Delvaille, quand il a peint /« Belle 
Jille, — du reste, avec talent, — s'est proposé, sans doute, 
d'exécuter sur la manière habituelle de Manet des variations 
auxquelles l'œil d’un peintre se divertit. Il serait injuste 
de croire que M. Ulmann ait pour les voies ferrées une 
prédilection ; mais, dans La Gare {Bercey.-P.-L.-M.) et le 
Tunnel (Batignolles), il a fait de spirituelles études de 
fumées. En outre, sa Maison de La Villette, isolée, blanche, 
haute, est charmante. La Charge de police, de M. Devambez, 
vue d'en haut, est un joli exercice de perspective, et le Moulin 
de la Galette, de M. Truchet, d'un impressionnisme adroit, 
agite les couples falots dans l’atmosphère de poussière et de 
sueur de ces endroits où l’on danse. 

« Bleu et argent : La grande Mer.— Ivoire et or : Portrait 
de madame V... — Pourpre et or : Phryné la superbe, qui 
bätit des Temples. — Grenat et or : Le pelit Cardinal. — 
Rose et or : Les Voisines », tels sont au catalogue, les titres des 
tableaux que le grand Whistler expose cette année. Leur 
rédaction même est significative et indique le parti pris de ce 
maître de ne choisir ses sujets qu'en vue d’une harmonie 
colorée. Et il déroute, parce qu’au lieu de prendre la couleur 
comme un moyen d'expression, il en fait la fin suprême, le 
reste n'étant, à ses yeux, que secondaire, accidentel. Sembla- 
blement, Mallarmé attribuait aux mots une valeur absolue : 
tous deux auront goûté, jusqu'à l'intoxication, les délices de 
leur art. 
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Les coloristes que voilà nous conduisent de la peinture de 
genre à la décoration. La tendance décorative est manifeste 
dans l’art d'aujourd'hui. Le tableau de chevalet subit une 
crise. Bien des toiles de ces Salons, en dépit de leurs dimen- 
sions restreintes et des cadres qui les entourent, ont le carac- 
tère déjà de panneaux décoratifs. 

Telles sont les jolies figures, un peu anglaises et botticel- 
lesques, curieusement stylisées, de M. Maxence, et la Muse 
du Peintre, de M. Henri Martin, d’une si noble et pure 
beauté, rose apparition, frémissante de rêve. Tel est aussi le 
Chant de l'aurore, de M. Osbert, qui dresse au bord des flots 
une femme nue dans l’ingénuité de sa grâce; ses cheveux 
sont du même éclat que le soleil naissant ; son bras levé fait 
un geste d’adoration en présence de la nature qui s’éveille… 
La Proserpine rendue à sa mère et les Joueuses de balles, de 
M. Paul-Albert Laurens, sont disposées avec élégance, d'une 
manière ingénieuse et ornementale. Le tryptique de M. de 
Feure, dont la signification littérale est incertaine, ne vise 
qu’à des combinaisons suaves de rouges, de grenats, de car- 
mins, de jaunes rosés, de päleurs nuancées. Penseur profond, 
lui, M. Agache ne se contente pas d’être un coloriste. Mais 
sa grande image de la Loi, inflexible, sereine en son isolement 
et supérieure aux agitations d’ici-bas, est magnifiquement 
enveloppée dans sa robe de pourpre. 

M. Frédéric, dessinateur méticuleux, a représenté le Matin, 
le Soir et la Nuit de l’Age d'or, et ce tryptique serait un 
précieux relable d’autel pour un temple de philosophes, si 
les philosophes songeaient, un jour, à des temples... Ce 
peintre méditatif est habile à grouper des nudités nombreuses, 
toutes achevées dans le détail et conformées à son intention 
idéologique. 

Il convient de distinguer, comme l'une des œuvres mai- 
tresses de l’année, l’ Automne, de mademoiselle Dufau. C'est 
une admirable composition décorative, resplendissante de 
lumière et délicieusement poétique. Les chairs sont belles 
et jeunes ; les reflets d'automne en varient la couleur 
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tendre. Le paysage est merveilleux, avec le faste de ses 
feuilles de cuivre et d'or et sa mélancolie d’arrière-saison. 
Le départ du galant centaure, au second plan, et la femme 
drapée qui, s’en allant, se retourne encore, rieuse, légère, ont 
un charme exquis de bucolique. Dans l’eau de la fontaine 
des feuilles nagent ; il y a de beaux fruits surla margelle, des 
treilles mûres et savoureuses. 


Pr 

Il ne manque pas de panneaux décoratifs aux Salons. La 
plupart d’entre eux ont ce défaut principal de n'être, en 
somme, que des tableaux de grandes dimensions. Une erreur 
analogue fut commise, à partir de la Renaissance, dans l’art 
du vitrail, lorsqu'on fit du vitrail un tableau transparent. 
La peinture décorative a ses lois, qui ne sont pas fantai- 
sistes, mais résultent de sa destination même. Ceux qui les 
méconnurent, cetle année, je les néglige; et voici quelques 
œuvres où elles sont bien observées. 

M. Auburtin use de jolies teintes plates; il évite avec 
raison les reliefs trop accusés, ainsi que les petites minuties. 
indiscernables à distance. Il se préoccupe surlout des 
lignes, qu'il fait harmonieuses et simples. On goûterail 
peut-être davantage les envois de M. Toudouze, si M. Boutet 
de Monvel n'avait donné avant lui de précieux modèles de 
celle grande enluminure dont la richesse monumentale est 
si allrayante. Son Mariage d'Anne de Brelagne et son Cours de 
théologie au X1ve siècle sont néanmoins très habiles et délicats. 

La fresque est une façon de peindre que l’on n'emploie 
guère aujourd'hui. Elle a des inconvénients pratiques, mais 
de grands avantages, — celui, entre autres, d'imposer à 
l’artiste les procédés qui conviennent le mieux à la déco- 
ration murale : point de retouches ni de subtilités; une 
manière franche et large. — Les tons de la fresque sont char- 
mants : comparez aux tableaux de Luini ses fresques du 
Brera. M. Baudouin reprend ce genre, et ses études sont 
très dignes d'attention, bien qu’un peu ternes et grises. Ses 
paysages des bords de l’Andelle ont beaucoup de fraicheur 
et de poésie dans les lointains violacés. 
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Les pastels de M. Jules Chéret, ses esquisses, plafonds, 
dessus de portes, encadrements de glaces, sont traités à sa 
façon coutumière, hardie, fantasque et désinvolte. Des 
Pierrots, des clowns, des masques, délicieux jouets animés 
d'un carnaval féerique. Les fonds ont l'éclat de feux de Ben- 
gale. Tout cela vole dans les airs, gambade, danse sans 
toucher le sol, ballet joyeux, à la fois réel et impossible. 

La grande composition de M. Victor Prouvé, Séjour de 
paix et de joie, est bien imparfaite. On y trouve par endroits 
des accumulations médiocres ; ailleurs, des vides s’aperçoivent, 
et la lumière n’en est ni vraie ni agréable. Ce panneau 
peut sembler un peu vulgaire et commun; mais il importe 
aussi de constater, comme intéressant, son caractère de 
réalisme et de modernité. Le rêve qui l'anime est celui 
d'une démocratique et populaire Arcadie, le bonheur des 
corps sains dans le facile mouvement de leur exubérance. 
M. Victor Prouvé travaillait pour la salle des fêtes d’une 
mairie : il ne s'agissait point de rafliner. En fait de peinture 
décorative, l'appropriation d’une œuvre au milieu qui l'attend 
est la qualité première. 

Les maîtres, dans le genre décoratif, sont aujourd'hui 
M. Aman-Jean et M. Albert Besnard. 

Le Parc, de M. Aman-Jean, carton pour une tapisserie, 
est délicieux de grâce, — un peu maniérée, — mais pas trop, 
d'arrangement symétrique et libre pourtant, de tonalité harmo- 
nieuse, variée sans discordance — et douce. Les jeunes femmes, 
réunies autour des paons luxueux, n’ont d'autre souci que 
d'être belles, de former un groupe charmant dans le paysage 
tranquille. Les plis de leurs robes sont souples et amples ; 
leurs gestes simples sont conformes à leur rêve de calme 
bonheur, et leurs épaules se découvrent, blanches, fines, 
bien modelées. 

L'Ile heureuse, de M. Besnard, est un chef-d'œuvre ac- 
compli. Jamais peut-être ce peintre n'avait si pleinement 
réalisé sa conception de l’art, adapté ses idées de coloriste 
prestigieux à un ensemble si complet, joué de la couleur avec 
une telle dextérité voluptueuse. L'ile de toutes les délices, où 
de belles femmes s'étendent parmi des fruits superbes et 
s'alanguissent au son de musiques champêtres, est bordée 
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d'un lac bleu que de hautes montagnes entourent. Et des 
barques y viennent, porteuses de ceux que ces félicités 
requièrent; debout à la poupe, drapés en leurs manteaux 
rouges ou verts, graves, ils entendent l’appel du bonheur et 
délaissent la ville qui, là-bas, est claire dans le lointain 
vague. Des buées emplissent l'horizon; la lumière y joue, les 
teinte et s'y évanouit. Le lac et l’île et les montagnes s’espa- 
cent majestueusement.… 

Ce n’est point une allégorie. M. Besnard, de même que 
M. Aman-Jean, s’abstient d'afficher sur nos murs des rébus 
compliqués et immenses. En cela, ils font preuve, tous deux, 
d'un sens très juste de la décoration, laquelle ne doit pas 
fatiguer notre intellect, mais charmer nos yeux. Le Parc, 
l'Ile Heureuse, évoquent en nous des pensées calmes, 
sereines, de repos, de vie apaisée, de joie. 


I] 


LA SCULPTURE 


- Notre école de sculpture contemporaine jouit à l'étranger 
— et même chez nous — de la meilleure réputation. De bons 
esprits que désolent le symbolisme en littérature, en peinture 
l'impressionnisme et, dans la politique générale, bien des 
choses, se rassurent un peu, réfléchissant : « Grâce à notre 
école de sculpture, on ne peut tout de même pas dire que nous 
sommes en décadence! » 

Cela m'étonne. Il me semble que, de tous les arts, la scul- 
pture est présentement le plus arriéré, le plus fidèle à ses tradi- 
tions ennuyeuses, le plus gauche en ses innovations, le moins 
vivant, le moins en accord avec notre âme d’aujourd'hui. 
Cette opinion que j'avais, je ne l’ai point perdue en exami- 
nant avec soin les centaines de statues, de bas-reliefs, de 
bustes en bronze, en marbre, en plâtre et en substances poly- 
chromes qui emplissent les halls, les jardins et les escaliers 
du Grand-Palais. Lamentable indigence d'idées, inutile habi- 
leté de facture, voilà l'impression que laisse une visite à la 
sculpture de cette année. 
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 j excepte de ce jugement quelques artistes peu nombreux, 
dont j'admire le talent, mais qui apparaissent, parmi les 
autres, comme des individualités glorieuses, et qui ne consti- 
tuent pas une école. 

Les quatre bas-reliefs de M. de Saint-Marceaux, les Saisons, 
(dessus de portes) sont parfaits. On ne remarque pas assez 
l'originalité hautaine et sûre de ce sculpteur, qui jadis a subi 
l'influence de la Renaissance italienne et ensuite s’en dégagea 
par le conscient effort d’une pensée lucide et volontaire, jus- 
qu'à ne plus relever que de lui-même. Son Génie de la lombe 
était un beau morceau de statuaire michel-angesque. Il n’y a 
plus trace d'italianisme dans ses audacieuses Destinées, dans 
son exquise Aurore, qui, sous la forme plastique la plus ache- 
vée, traduit une si fugitive, complexe et délicate impression. 
Mais à ses hardiesses il n'a point donné une apparence tumul- 
tueuse ; un goût scrupuleux l’a gardé des bizarreries et des 
manifestations voyantes. N'était-ce pas son désir, peut-être, de 
lout essayer, de tout oser, sans que l'harmonie de son œuvre 
fût troublée par son incessante recherche esthétique ?... La 
pureté des lignes, dans les Saisons, la qualité du relief qui 
est vigoureux et ferme, sans rudesse, la juste distribution de 
la lumière, l'élégance bien composée des atlitudes, exempte 
de gaucherie autant que de grâce convenue, mais neuve et 
charmante, font de cette œuvre une rare et fine merveille. 

M. Constantin Meunier, le maître puissant qui a vivifié de 
sentiment populaire et de sain réalisme la sculpture anémiée 
d'il y a vingt ans, expose un buste de Camille Lemonnier, 
simple et dans le détail même expressif, et un remarquable 
buste en bronze, d’Homme du peuple. L'artiste a vu de près 
ces mineurs du Hainaut, maigres et forts, astreints à un dur 
labeur, écrasés de lassitude; il les a représentés au travail, 
sapant les parois de houille, tirant sur les pics, ou bien en 
ribambelles sombres à travers les galeries basses. Et c’est leur 
âme que ce bronze nous révèle, leur âme telle qu'elle a pu 
survivre à leurs besognes, leur âme obscure et mal épanouie. 
La bouche, ouverte vaguement, donne à tout le visage un 
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air d'hébétude; mais les traits sont aigus et beaux, le profil 
est presque classique de dessin. Celte œuvre concilie la 
vérité la plus émouvante et les exigences d'un style très 
sculptural. 

Le Travailleur des champs, de Dalou, est, lui aussi, natu- 
rel et pris sur le vif. Il retrousse sa manche, avec lenteur et 
méthode ; il regarde placidement le sol que son bras robuste 
va remuer. Le geste indolent, le tranquille maintien de 
cet homme, trahissent plus de patience têtue que d’ardeur. 
C'est le campagnard, opiniâtre et de coutumière énergie. 
Dalou eut, ainsi que M. Meunier, le sens de la vie, non la 
même originalité de facture: son œuvre est parfois lourde 
et négligée. 

M. Denys Puech et M. Verlet, avec de la décision, de 
la vigueur, ont un soin minutieux du détail, une préoccupa- 
tion du fini qui, parfois, risquent d’affadir leurs ouvrages. Mais 
le Buste de madame Dagnan-Bouveret, de Verlet, gracieux et 
pensif, est excellent, d’un modelé doux et attentif. Je n'aime 
pas aulant son Monument de Villebois-Mareuil. L'artiste a 
choisi, pour en fixer le souvenir durable, la minute où son 
héros, frappé à mort, tombait; ila, du reste, magnifié cet épi- 
sode : pouvait-il le débarrasser tout à fait de son caractère 
anecdotique ? et une attitude plus stable n’eüt-elle pas mieux 
convenu à celte idéalisation sous une « forme d’éternité », qui 
est le but de l’art plastique ?... La Statue du R. P. Didon, 
par M. Denys Puech, a de l'allure; les plis bien drapés de la 
robe, la vaillance de la pose, la mâle expression du visage, 
font un bel ensemble. Mais pourquoi, derrière le moine, cet 
ornement puéril de quelques livres entassés, l’un d'eux qui 
se froisse contre les autres? Une statue en marbre de diffé- 
rentes couleurs, la Pensée (pourquoi « la Pensée? » car les 
yeux ne méditent guère...) a des parties charmantes, le bras, 
par exemple; l’étoffe, de marbre rouge, est un peu molle, et 
les plis un peu confus. 

Le groupe en bronze de M. Paul Dubois, l'Alsace et la Lor- 
raine, assises côte à côte fraternellement, semble d’abord 
excessif de simplicité. L'artiste n’a pas renouvelé le sujet; il 
ne le voulait pas: son désir était de donner uñe beauté 
définitive à l’image courante, dès longtemps popularisée, et 
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touchante par cela même, des provinces perdues. Etle mélange 
est curieux de cet arrangement naïf et de l'exécution savante. 

M. Gardet trouve toujours l’exacte matière qui convient; et 
voici, pour un Chien danois, un étonnant marbre gris laché 
de noir. M. Gardet a encore le mérite de ne point composer, 
avec ses animaux, de petites scènes spirituelles ou effrayantes : 
il a raison de croire que son talent suflit à l'intérêt de sesstatues. 

Deux sculpteurs — nouveaux, je crois, — doivent être signa- 
lés parmi tant d’autres : M. Gustave Violet, dont l’Exaltation 
lyrique, haut-relief de plâtre, est composé de la façon la plus 
élégante, sans joliesse ni emphase; — une fontaine, du même 
auteur, plaît par sa grâce un peu florentine et son ingénieuse 
disposition; — et M. Fernand David, dont une statue au 
moins, la Musique, révèle un artiste très sûr de soi. Cette 
«Musique » est un musicien tout simplement, un violoniste 
debout, habillé comme vous et moi ; mais la manière dont 1l 
üent son instrument, sa physionomie aux écoutes, la rai- 
deur nerveuse de ses bras et la tension de tout son être vers 
les harmonies qu'il éveille, le transfigurent, et il devient la 
Musique, en effet. Sa redingote même en est ennoblie.. Cela 
ne vaut-il pas mieux, cela n'est-il pas infiniment plus expressif 
que l'allégorie surannée? D'ailleurs, M. David campe bien son 
personnage; son travail est simple, précis, dédaigneux des 
petites habiletés et des effets inutiles. 

Il faudrait vanter sans hâte les tentatives intéressantes de 
M. Loysel, son Obsession, qui est particulièrement originale, 
le beau Persée de mademoiselle Claudel, et, pour sa grâce 
nerveuse et fine, le groupe en marbre de Maurice Ferrary, 
Vénus el l'Amour; les petits groupes de Häleurs et de Jeunes 
Jilles de M. d’Houdain, le Général du Barail de M. Marquet 
de Vasselot, les bustes de MM. Bartholomé, Desruelles, 
Marqueste et Bernstamm, ceux de M. Fix Masseau, et son 
Beelhoven… 


* 


+ * 





.… Je suppose qu'un visiteur des Salons, après avoir con- 
templé ces belles œuvres, se sente un peu las. Il aura vu 
aussi le Buste de Victor Hugo, par Rodin, drôlement découpé 
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d'un monument admirable, planté au sommet d'une colonne 
trop haute, et, en dépit de ces facéties, merveilleux. Il ira, 
notre visiteur, pour se reposer, prendre l'air, cinq minutes, 
dans le petit jardin de la Société Nationale des Beaux-Arts. 

Des statues énormes lui apparaissent, blocs à peine dé- 
grossis, des poitrines comme des murailles et des jambes 
comme des tours, des yeux comme des caves, des bras comme 
des sémaphores éperdus. 

Il se croit en proie à quelque cauchemar. Puis il accuse 
M. Bourdelle de s'être voulu moquer de lui. Il n'aime pas ça : 
il s’indigne et, protestataire, retourne aux halls. 

E" 

L'Aigle expirant, de M. Gérôme, l'aile étendue, trouée 
comme un drapeau, la patte menaçante, le bec ouvert et 
redoutable, n'est-il pas un peu à l'étroit dans cette enceinte, 
sous ce velum? Il sera mieux en place au milieu du site 
légendaire de Waterloo, auquel on le destine. 

La Statue équestre de Duguesclin, de M. Frémiet, gigan- 
tesque, a du mouvement. Le gros corps qui bombe la colte, 
la trogne joviale du héros divertissent. M. Frémiet n'a pas 
son pareil pour mettre de l’humour dans les sujets les moins 
folâtres. 

Certes, les statuettes et les terres cuites de M. Injalbert sont 
joliment tournées, vives, amusantes, — un dédaigneux pelit 
garçon, surtout, aux traits purs et fins. — Mais le grand 
modèle en plâtre de la Femme au tombeau, que d'apparat 
dans sa douleur, que de goût Louis XIV dans ses drape- 
ries !.. La grâce décente et l’ingénuité sont le charme habituel 
des œuvres de M. Escoula. Peut-être sa Nymphe des sources 
semble-t-elle chétive et grêle, à force de candeur et de gentillesse 
enfantine. Le Monument de Gounod, par M. Mercié, complète 
l'hommage rendu à sa mémoire par M. Dubufe; le groupe 
des trois femmes, à droite, est agréable, mais le petit orga- 
niste ailé, du premier plan, manque d'intérêt. Le bas-relief 
de la Guerre de Cuba n’est pas une des bonnes œuvres de 
M. Mercié. 

Il y a de réelles qualités dans l’Apôtre de M. Larche, 
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malgré l'ampleur des draperies, qui ne sied pas à cette simple 
et austère figure. La silhouette est forte et de belle tenue. 


Notre visiteur se fatigue, décidément, et son admiration 
s’'éparpille. Le Monument à Pasteur, de M. Carlès, le satisfait 
sans l'émouvoir outre mesure : la femme dépoitraillée, avec 
ses deux enfants près d'elle, est d’un réalisme puissant, mais 
l'allégorie d'à côté n'évite point assez la convention... Le 
Monument au Peintre Louis Français, de M. Peynot, lui 
semble une bucolique aimable, un peu fade... Les envois de 
MM. Icard, Barrias, Mac-Monnies et Baflier ne lui causent 
pas d'étonnement: ces artistes soutiennent leur réputation. 
Et il n’a rien de grave à reprocher au Viclor Hugo de 
M. Becquet, ni au Buffon de M. Carlus, trop analogue cependant 
à quelque estampe, ni à la Diane de M. Paul Gasq, trop ana- 
logue à du Falguière, ni à La Famille, la Loi, de M. Récipon. 

Il constate que la redingote fait mal en plâtre, en marbre, 
et même en bronze, bien que la couleur de ce métal avantage 
ce vêtement. C’est l’objection qu'il adresse à M. Marcel- 
Jacques, par exemple, et à M. Theunissen. Il n'aime pas non 
plus les lunettes en fil de fer peint, sur des nez de pierre, ni 
les réductions en plâtre de pianos à queue. 

Il est frappé de l'indigence des sujets que trouvent la plu- 
part des sculpteurs et il s’afllige de voir exprimées si labo- 
rieusement des idées si banales. Quoi! la mythologie et l’anti- 
quité sévissent encore? Il est vrai que M. Saulo ne s'intéresse 
à Sisyphe que comme à un gaillard qui hisse un rocher trop 
lourd : étude de muscles. Mais pourquoi M. Breton nous 
présente-t-il, à l'heure qu'il est, un Enlèvement d'Eurydice, et 
M. Vidal un OEdipe accompagné d’une Antigone? M. Grosjean, 
qui travaille le marbre avec soin, nous offre un Diogène, un 
Diogène demandant l’aumône à une statue et enchanté 
visiblement de cette plaisanterie... Sujets éternels, dit-on. 
Éternels sujets! 

D’autres sculpteurs sont plus modernes et recherchent les 
inventions piquantes. Nul ne sera surpris d'apprendre que 
M. José Frappa modèle de petits moines jouant au bilboquet 
ou pêchant à la ligne, avec de vraies lignes, dans de la vraie 
eau, de vrais poissons rouges, sans rien attraper. 







an he TETE 


snÈ% 


596 LA REVUE DE PARIS 


M. Hector Lemaire a sculpté le Réveil, une jeune femme 
qui s'élireet bâille; un coq est à ses pieds, qui chante proba- 
blement. Les loups de mer sont nombreux ; physionomies 
rudes et bonnes. Que ne viennent-ils au secours des Nuufragés 
de M. Baralis?.… 

Demandée en mariage par le roi de France à condition de 
se montrer sans voiles aux envoyés de celui-ci, la Princesse 
Clémence déclara qu'elle ne perdrait pas « pour une chemi- 
sette » la couronne des fleurs de lis : et c'est à M. Fulconis 
l'occasion d’une nudité plus robuste que gracicuse. Tout 
simplement, lui, M. Colle intitule Dernier voile une autre 
académie agréable. L'arrivée du grand-père est un sujet plus 
familial, qui a tenté M. Muscat: et, dans la Chule des feuilles, 
M. Lorieux a mis du sentiment : mais quelle imprudence, de 
dévêtir ainsi dehors, — car les feuilles mortes tombent sur 
elle — cette jeune femme poitrinaire! 

L'allégorie, le symbole, l'emblème? Voici l'Électricité, par 
M. Laoust, moins nerveuse qu'on ne l'aurait cru; —/a Misère, 
par madame Bisson, jolie, à peine un accroc à sa robe ; — 
le Progrès triomphant de la Rouline, par M. Fernandez Patto ; 
— la Forme se dégageant de la Matière, par M. Gustave Mi- 
chel : les Grands soutiens du monde : le Travail, le Patriotisme 
et la Justice, par M. Bartholdi: ils supportent, en effet, une 
mappemonde coloriée, d'apparence pédagogique. — Le Mur, 
de M. Moreau-Vauthier, hommage « aux victimes des révo- 
lutions », est revêtu de silhouettes fantômales, têtes hagardes, 
contractées ou sereines, d'ouvriers, de soldats, de femmes, qui 
jadis y furent conduits pour qu'on les fusillät : et leur image 
s’est comme photographiée sur le mur! — M. Eugène Legrain 
a représenté Une puissance moderne : c'est l’absinthe. Le 
mastroquet bedonnant, au comptoir, verse le poison ; dans la 
rue un ivrogne est frappé d'une crise d’épilepsie, sa femme 
terrifiée se courbe vers lui, sa petite fille gémit. Ce groupe en 
plâtre est un modèle d'imagerie antialcoolique.… 


* 
* * 


Notre visiteur des Salons, ayant vu ces choses, sera pris 
d'un grand découragement. Car il aura perçu l’innombrable 
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banalité de notre école de sculpture, et, devant tant de statues 
exécutées avec soin, avec adresse presque toujours, il aura 
senti combien cet art vulgaire est pauvre. Ilme semble qu'alors 
il se trouvera dans de bonnes conditions pour apprécier plus 
sympathiquement que tout à l'heure l'effort, malhabile peut- 
être et incertain, mais louable, en somme, de ceux qui cher- 
chent du nouveau à tout prix. 

Le gros monument de M. Bourdelle, Guerre de 1870-1871, 
lourd, mastoc, n'est pas un chef-d'œuvre. Il a le mérite 
pourtant d'être dénué des qualités les plus ennuyeuses de l'art 
officiel : il n’est ni élégant, ni joli. Voilà des combattants qui 
ne font pas des gestes de théâtre, et celui-ci, en avant de tous, 
se campe avec énergie pour la résistance. Le Buste de Ver- 
laine, de M. Niederhausern-Rodo, semble caricatural ; les sin- 
gularités du masque, le sculpteur les a volontairement accu- 
sées : son désir, du moins, est louable d'augmenter la force 
expressive, au mépris d'un idéalisme vague. 

Une tendance pareille se manifeste dans les Femmes de 
pêcheurs, de M. Braecke, tassées les unes contre les autres, 
debout toutes les quatre, en groupe d'effroi : ce que le sta- 
luaire a voulu, ce n’est point un effet plastique, mais un 
gesle significatif d'une sensation poignante. Madame Svirzsky 
s'est appliquée à rendre aussi de violents mouvements de 
foules. 

L'influence de M. Rodin est évidente sur un certain nombre 
d'artistes, qui sont loin de l’égaler, qui ne discernent pas tou- 
jours très bien ce qu’il y a de meilleur en lui, mais qui lui 
doivent d’avoir répudié l’insupportable tradition. Peut-être, 
à leur tour, créeront-ils une tradition. Il faudra que d'autres 
révolutionnaires alors protestent : l’art a besoin d'un perpé- 
tuel renouvellement. 

Le «rodinisme » est flagrant dans la Désolation de M. Nocquet, 
dans l'Âve de M. Faller Charles, dans les études inachevées 
de M. Schnegg et dans l’Éternelle étreinte de M. Herbay, qui 
a des analogies avec le Baiser. 

M. Carl Millès et M. Bernard Hwtger sont « membres de la 
société des Artistes réalistes »; leur réalisme est digne d'inté- 
rêt... On ne voit, en s’approchant, qu’un bloc de plâtre teinté 
de brun qui, par endroits, rougit: puis on y discerne des 
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formes vagues, d’amusantes silhouettes : ce sont les Veilleurs 
de Nuit, de M. Millès. Ils se devinent autour d’un fourneau ; 
les croquis sont justes, spirituels. L'homme aux journaux, 
surtout... Ce sont bien des journaux qu'il tient, dépliés, sous 
le bras? On n’en est pas très sûr: il n'est pas nécessaire 
qu'on le soit: M. Millès évoquait d’indistinctes formes noc- 
turnes... La Soupe populaire, de M. Bernhard Heætger, est 
une esquisse du même genre. Engourdie par le froid, — ici le 
plâtre est blanc, — figure un lourd amas de neige sur une 
sorte de cadavre misérable. 


M. Rodin serait louable déjà d’avoir, par son exemple, 
suscité ces initiatives hardies. Mais son œuvre vaut par elle- 
même, et l'étude serait double à faire, sur son compte, des 
idées esthétiques qu'il a répandues et de son individualité 
propre. Il n’est pas réaliste, lui. Ou bien, s’il l’est dans ses 
moyens (les formes vraies lui ayant paru plus expressives que 
les formes de convention), ilne l’est pas dans ses fins. Il veut 
réaliser, avec la matière, des idées, parfois confuses, généra- 
lement profondes, et son intention est celle-là d'abord; — des 
idées qu’on a de la peine souvent à définir par des mots : les 
transpositions d'un art à un autre sont mauvaises, et ses idées 
il les a confiées à la matière plastique. 

Les Ombres, détachées de la & Porte de l'Enfer », aujour- 
d’hui dressées sur un échafaudage provisoire, semblent émer- 
ger péniblement du sol. Ombres inquiètes du jour, écrasées de 
son faix. Elle se courbent de lassitude, leurs bras pendent, 
leurs têtes s’inclinent ; sur la ligne de l’épaule et de la nuque 
penchée, un poids trop lourd s’appesantit. On dirait qu’un 
prestige les a, pour un instant, tirées de la terre obscure, où 
elles aspirent à rentrer, à se confondre. 


III 


Dans les sections diverses des deux Salons, — dessins, 
cartons, gravure, architecture, objets d'art, — il y aurait de 
jolies choses à signaler. Je ne puis le faire que rapidement. 
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Les croquis de Renouard, les Gestes de M. Deschanel, sont 
étonnants de vie, de synthétique justesse. Les pastels de 
M. della Sudda, belles images d'Orient, d’un coloris délicat 
et puissant, un paysage d'Asie où la rafale de vent souflle, 
témoignent d’une réelle maîtrise. Et il faudrait citer bien 
d’autres miniaturistes que madame Cassard- Bigot, particuliè- 
rement habile, madame Debillemont-Chardon et mademoi- 
selle Duparc. 

Parmi les figurines, celles de M. Dampt, en ivoire et bois, 
drapées à l’antique, sont soignées, un peu froides; celles de 

_M. Gardet valent surtout par l'exécution; celles de M. Cara- 
bin, par l'esprit. Les statuettes polychromes de madame Bes- 
nard sont prestement lournées. M. Delagrange expose de 
bons essais de cire vierge solidifiée. 

MM. Gaillard, Selmersheim, Majorelle transforment le 
mobilier. M. Bracquemond s’y ellorce avec dilliculté. 

Les céramiques de M. Delaherche sont toujours distinguées 
et originales, celles aussi de M. Lerche et de M. Doat. Les 
porcelaines de M. Dufrène, d’un style un peu frêle et ma- 
niéré, dénotent une recherche heureuse de décoration nou- 
velle. 

Les verreries de M. Gallé, dont les motifs sont empruntés 
à la nature animale et végétale stylisée en perfection, ont 
leur grâce et leur poésie habituelles. Des coupes en pâte de 
verre, de M. Dammouse, sont exquises de dessin et de 
coloris. 

M. Lucien Hirtz est l’émailleur qui, dans ces dernières 
années, a trouvé les tons les plus beaux, les plus rares; sa 
vitrine est remarquable. M. Feuillâtre, M. Thesmar, made- 
moiselle Philastre ont aussi de jolies pièces. 

En fait d’orfévrerie, un bon modèle de couvert de M. Du- 
bret, un ravissant calice d'argent de M. Becker. 

Les bijoux de M. Lalique sont toujours ingénieux et déli- 
cats de tons ; trois coupes, montées en métal, ornées de 
malières précieuses transparentes, sont merveilleuses. Les 
bonbonnières de M. Falize, les colliers, les pendants de cou, 
les broches de mademoiselle Annie Noufflard, sont d’un goût 
très sûr, et d’une excellente exécution... 
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Que d'art! que d’art!... Des milliers de tableaux, des cen- 
taines de statues; — et je pense aux refusés innombrables! 
Quiconque, jadis, aurait été amateur d'art, est producteur 
aujourd'hui. Et c’est pourquoi les œuvres d’art ne se vendent 
plus : ceux qui les aiment en font. 

Le talent se généralise. Jamais on n'eut tant de talent 
qu'à notre époque; jamais, du moins, tant de personnes 
n'eurent un peu de talent. 

Nous sommes environnés d'art, submergés d'art. 

Et cependant notre vie quotidienne est inesthétique… 





ANDRÉ BEAUNIER 
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Il lui fut impossible de rester plus longtemps là, immo- 
bile, dans la voiture. Il descendit et se mit à marcher de long 
en large. Il faisait déjà sombre : les lumières des réverbères, 
rares dans cette rue isolée et tranquille, vacillaient au vent. 
La pluie avait cessé: les trottoirs étaient presque secs, mais 
la chaussée de macadam était encore humide, et, par places, 
des flaques s'étaient formées. 

« C’est curieux, — songeait Franz : — ici, à cent pas du 
Prater, on pourrait se croire transporté dans quelque petite 
ville de Hongrie. En tout cas, on est en sûreté : ce n’est pas 
ici qu’elle rencontrera des gens de connaissance, comme elle 
le redoute tant !... » 

Il regarda sa montre : 

« Sept heures, et déjà nuit noire... L'automne est précoce, 
cette année... Et ce maudit ouragan !... » 

Il releva le col de son pardessus et marcha plus vite. Les 
vitres des réverbères cliquetaient. 

« Une demi-heure encore, — se dit-il, — et je m'en irai.… 
Ah! je voudrais presque en être là... » 

Il s'arrêta à l'angle des deux rues: il surveillait ainsi les 
deux chemins par lesquels elle pouvait arriver. 

« Oui, elle viendra aujourd'hui, — pensait-il, tout en rete- 
nant son chapeau qui menaçait de s'envoler ; — c'est vendredi, 
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il y a séance à la Faculté : elle osera sortir, et même elle 
pourra rester assez longtemps... » 

Il entendit la sonnerie du tramway ; puis la cloche de Saint- 
Népomucène, qui était tout près, se mit à tinter. 

Aussitôt la rue s’anima : des passants le croisèrent en assez 
grand nombre, des employés pour la plupart, à ce qu’il lui 
sembla, dont les bureaux fermaient à sept heures. Tous se 
hâtaient et luttaient contre le vent, qui rendait la marche diffi- 
cile. Personne ne prenait garde à lui; quelques trottins seule- 
ment lui lancèrent un regard curieux. Soudain, il aperçut une 
silhouette connue; elle avançait vite : il s’élança à sa rencontre. 

« Pas de voiture? — se dit-il. — Est-ce bien elle? » 

C'était elle, et dès qu'elle le reconnut, elle pressa le pas. 

— Tu es venue à pied? — dit-il. 

— J'ai renvoyé ma voiture devant le Carltheater... Il me 
semblait que j'avais déjà pris une fois ce cocher-là.… 

Un monsieur passa près d'eux et la dévisagea rapidement. 
Le jeune homme le regarda d’une façon presque provocante. 
et l’autre s'éloigna précipitamment ; elle le suivit des yeux. 

— Qui est-ce? — demanda-t-elle, inquiète. 

— Je ne le connais pas... Nous ne rencontrerons personne 


ici ; rassure-toi... Mais viens vite, montons en voiture. 


— C'est ta voiture? 

— Oui. 

— Découverte? 

— Il y a une heure, il faisait si beau encore! 

Ils se dirigèrent vers le fiacre. La jeune femme s'installa. 

— Cocher! — héla le jeune homme. 

— Où est-il donc? — demands-t-elle. 

Franz jeta les yeux autour de lui. 

— C'est trop fort! — s'écria-t-il; — pas moyen de décou- 
vrir cet animal ! 

— Au nom du ciel! — fit-elle sans élever la voix. 

— Attends une minute, ma chérie. Je vais certainement le 
trouver par là. 

Le jeune homme ouvrit la porte d’un cabaret : le cocher 
était attablé avec deux autres individus. Aussitôt il se leva : 

— Voilà, patron, voilà ! 

Et, debout, il vida son verre de vin. 
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— Eh bien, à quoi pensez-vous ? 

— Faites excuse, patron, me v'là. 

Et, titubant un peu, il se hâta d'aller reprendre sa place sur 
le siège. 

— Et où allons-nous, patron? 

— Au Prater, du côté du Pavillon... 

Le jeune homme à son tour montä en voiture. | 

La jeune femme s’enfonçait dans son coin, toute ramassée 
sur elle-même et se dissimulait sous la capote baissée. 

Franz lui prit les deux mains. Elle ne bougea pas. 

— Tu ne veux même pas me dire bonsoir? — fit-il. 


LA 


— Je t’en prie, laisse-moi, un instant... Je suis encore 
toute hors d’haleine. 

Le jeune homme s’appuya dans le coin opposé. Tous deux 
restèrent silencieux. Le fiacre venait de s'engager dans la rue 
du Prater, passa devant le monument de Tegetholf, et, quelques 
secondes après, roula dans la sombre et large allée du Prater. 
Alors, brusquement, Emma jeta ses bras au cou du bien-aimé. 
[| releva doucement la voilette qui le séparait des lèvres, et 
les baisa. 

— Enfin me voilà près de toi! — dit-elle. 

— Sais-tu combien il y a de temps que nous nenous sommes 
vus?— s’écria-t-il. 

— Depuis dimanche. 

— Oui... et encore, de loin seulement ! 

— Comment, de loin? tu étais chez nous! 

— Justement!... chez vous... Ah! cela ne peut plus conti- 


uer ainsi, je ne veux plus aller chez vous. Mais qu’as-tu donc ? 

— Une voiture vient de passer à côté de nous. 

— Chère petite, les gens qui se promènent ce soir au Prater 

s'occupent guère de nous. 

— Je le sais bien... Pourtant, si par hasard quelqu'un 
1cgardail.… 

— Il serait impossible de nous reconnaitre. 

— Je t'en prie. allons d'un autre côté... 

— Comme tu voudras... 

il appela le cocher, qui parut ne pas entendre. Il se leva 
à demi et le toucha de la main ; alors l’homme se pencha 
vers lui. 
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— Tournez! Et ne foueltez pas tant vos bêtes. Nous 
ne sommes pas pressés, entendez-vous ! Conduisez-nous.… 
vous savez... dans l'allée qui mène au Pont Impérial. 

— Sur la route Impériale ? 

— Oui, mais n'allez pas comme un fou. Ca n’a pas le 


sens commun. 
— Faites-excuse, patron... c’est le vent qui excite les che- 
vaux. 
— Oui, c’est vrai... le vent! » 
Franz se rassit. 
Le cocher fit faire demi-tour à la voiture. Ils rebroussèrent 
chemin. 
— Pourquoi ne t’ai-je pas vu hier? — demanda-t-elle. 
— Comment aurait-ce été possible ? 
— Je te croyais invité chez ma sœur? 
— Ahl!... c'est justel… 
— Pourquoi n'es-tu pas venu? 
— Parce que je ne peux pas supporter de me trouver avec 
toi, au milieu d’autres personnes... Non... Plus jamais. 
Elle haussa les épaules. 
— Où sommes-nous donc?— demanda-t-elle au bout d’un 


moment. 


Ils passaient sous le pont du chemin de fer et débouchaierit 
sur la grand'route. | 

— C'est le chemin qui mène au Danube,— dit Franz ; — 
nous allons au Pont Impérial. Il n’y a pas de gens de 
connaissance par ici, — ajouta-t-il avec ironie. 

— On est horriblement cahoté dans ce fiacre ! 

— C'est que nous sommes de nouveau sur du pav é. 

— Pourquoi va-t-il ainsi en zig-zag? < 

— Tu te figures cela! a 

Mais leéssbnes trouvait qu'ils étaient, plus que de raison, ï 
lancés de droite et de gauche. Il ne voulut rien en laisser 
voir, pour ne pas l’alarmer davantage. 

— J'ai beaucoup de choses à te dire, Emma. des choses 
sérieuses. 

— Alors, dépèche-toi, car il faut que je sois rentrée à neuf 
heures. 

— Tout peut se décider en deux mots. 
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— Grand Dieu! Qu'’arrive-t-1l? — cria-t-elle. 

La roue de leur voiture s’élait prise dans un rail du 
tramway, el, en voulant la dégager, le cocher avait failli les 
faire verser. Franz tira l’homme par son manteau : 

— Arrêtez! — ordonna-t-il. — Décidément, vous êtes ivre. 

À grand'peine, le cocher retint ses chevaux. 

— Mais, patron. 

— Viens, Emma, descendons. 

— Où sommes-nous ? 

— À l'entrée du pont... Du reste, il n’y a presque plus de 
vent. Marchons un peu : il n’y a pas moyen de causer posé- 
ment en voiture. 

Emma baissa son voile et obéit. 

— Tu appelles cela « pas de vent »! — s'écria-t-elle. 

A peine descendue, elle était saisie par un tourbillon. 

Il la prit par le bras. 

— Suivez-nous ! — cria-t-il au cocher. 

Ils avancèrent jusqu'au milieu du pont sans rien dire; là, 
en entendant l'eau bruire au-dessous d’eux, ils s’arrêtèrent 
un moment. La nuit les enveloppait. Le Danube, large et gris, 
s'élendait jusqu’à des limites indéterminées; au loin, des 
lumières rouges semblaient flotter sur l’eau où elles se reflé- 
taient. Sur la rive qu'ils venaient de quitter, des rayons 
lumineux £e penchaient en tremblant vers le fleuve; devant 
ceux, les eaux paraissaient se perdre dans les prés noirs. Un 
grondement comparable au tonnerre s'éleva dans le loin- 
ain, puis se rapprocha peu à peu. Involontairement, ils tour- 
nèrent les yeux vers les lumières rouges : un train aux vitres 
éclairées passa entre des arceaux de fer qui semblaient 
brusquement grandir hors des ténèbres, puis s'y replon- 
ger aussitôt. Le grondement s'aflaiblit insensiblement ; tout 
redevint tranquille; le vent seul mugissait en rafales sou- 
daines. 


— Nous devrions partir, — dit Franz après un long 
silence. ; 
— Oui, — répondit doucement Emma. 


— Nous devrions partir, — continua Franz avec vivacité ; — 
j'entends partir tout à fait. 
— Mais... c'est impossible! 
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— Parce que nous sommes lâches, Emma; voilà pourquoi 
c'est impossible. 

— Et mon enfant)... 

— Il te le laisserait; j'en ai la ferme conviction. 

— Mais comment partir? — murmura-t-elle. — Nous 
enfuir dans la nuit). 

— Non, pas du tout. Tu n'as qu'à lui déclarer simplement 


que tu ne peux plus vivre avec lui, parce que tu appartiens 
à un autre. 


— Es-tu fou, Franz)... 

— Si tu veux, je t'épargnerai même cette peine. Je le lui 
dirai bien moi-même. 

— Tu ne feras pas cela, Franz! 

Il chercha à voir son visage; mais, dans les ténèbres, il 
distingua seulement qu’elle avait levé la tête et tourné les 
yeux vers lui. Il garda le silence un moment, puis il ajouta 
d'un ton calme : 

— Ne crains rien, je ne le ferai pas. 

Ils approchaient de l’autre rive. 


— Tu n'entends pas? — Jui demanda-t-elle. — Qu'est-ce 
que cela? 
— Cela vient de la route, — dit-il. 


Le roulement d’une voiture grandissait lentement dans la 
nuit. Une petite lueur approchait en se balançant; bientôt 
ils reconnurent que c'était une lanterne accrochée au timon 
d'une charrette de paysan, mais ils ne purent discerner si 
elle portait des marchandises ou des gens. Deux autres car- 
rioles suivaient immédiatement ; sur la dernière, ils virent un 
homme qui allumait sa pipe. Les voitures s’éloignèrent, et, de 
nouveau, ils n’entendirent plus rien que le roulement sourd 
du fiacre à vingt pas derrière eux. Le pont maintenant s’in- 
clinait légèrement vers la rive opposée et, devant eux. la 
grand'route, bordée d'arbres, s’allongeait dans l'ombre. 
À droite et à gauche, les prés semblaient d’obscurs abimes. 

Après un long silence, Franz dit tout à coup : 

— C'est donc pour la dernière fois. 

— Quoi? — demanda Emma, d’un air inquiet. 

— Que nous nous voyons. Reste avec lui. Je te dis adieu ! 

— Parles-tu sérieusement ? 
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— Très sérieusement. 

— Tu vois, c'est toujours toi, pas moi, qui gâtes les 
quelques heures que nous avons à passer ensemble. 

— Oui, oui, tu as raison, — dit Franz, — viens, nous 
allons rentrer. 

Elle se serra plus étroitement contre son bras. 

— Non, — répondit-elle avec tendresse, — maintenant 
c'est moi qui ne veux pas. Je ne me laisse pas congédier ainsi. 

Elle l’attira à elle et l'embrassa longuement. 

— Où arriverions-nous, — fit-elle alors, — en continuant 
sur cette route ? 

— Nous irions directement à Prague, ma chérie. 

— Oh! pas si loin ! — répondit-elle en souriant ; — mais, 
si tu veux, nous pourrions encore aller dans cette direction. 

Elle indiquait d’un geste l’obscurité. 

— Hé! cocher! — appela Franz. 

Mais il ne répondit pas. 

La voiture les avait dépassés et continuait son chemin. 
Franz courut après. Il vit que le cocher dormait ; enfin, à 
force de crier, il parvint à le réveiller. 

— Nous irons encore un peu plus loin sur la grande 
route, tout droit, vous comprenez? 

— Ça va bien, patron! 

Emma monta dans le fiacre, Franz la suivit. Le cocher 
louetta ses chevaux, qui se mirent à galoper sur la chaussée 
humide ; mais les deux amants, enlacés, ne sentaient pas les 
cahots de la voiture. 

— Est-ce qu'on n'est pas bien ainsi? — souflla Emma tout 
près des lèvres du jeune homme. 

Au même instant, elle eut l'impression que la voiture fai 
sait un bond prodigieux, et se sentit projetée en avant. Elle 
voulut se retenir à quelque chose, mais elle ne rencontra 
que le vide. Il lui sembla qu’elle tournait sur elle-même avec 
une rapidité vertigineuse, et ne put s'empêcher de fermer 
les yeux : tout à coup, elle se trouva couchée à terre. Un 
silence lourd, extraordinaire, pesait sur elle comme si elle 
était loin de tout, dans une solitude profonde. Puis ell: per- 
çut des bruits confus : tout près d'elle, des sabots de cheval 
frappant le sol, un gémissement léger... mais elle ne pouvait 
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rien voir. Alors, elle fut prise d’une terreur folle. Elle cria…. 
et sa terreur augmenta, car elle n’entendait pas le son de sa 
propre voix. Soudain, elle se rendit très bien compte de ce 
qui était arrivé : la voiture avait dû accrocher quelque 
obstacle, sans doute l’une des bornes de la route, elle-même 


avait été précipitée à terre. 

« Où est-il? » — Telle fut sa première idée. 

Elle l’appela par son nom. Cette fois, elle s’entendit, très 
faiblement encore, mais elle s’entendit. Elle n’obtint pas de 
réponse. Elle essaya de se relever et ne réussit qu'à s'asseoir. 
En tâtonnant autour d'elle, ses mains rencontrèrent un corps 
humain étendu à ses côtés et, comme ses yeux commençaient 
à percer l'obscurité, elle le reconnut : c'était Franz, complè- 
tement inanimé. Elle lui toucha le visage et elle sentit quelque 
chose de chaud et d’humide qui coulait. Sa respiration s’ar- 
rêta.. Du sang? Qu'était-il arrivé ? Franz était blessé... sans 
connaissance... Et le cocher? Que faisait-il donc? Elle l’ap- 
pela. Pas de réponse. Et elle restait toujours assise sur le sol. 


« Moi, je n’ai rien, — pensait-elle, bien qu’elle éprou- 
vât des douleurs dans tous les membres. — Que vais-je 
faire? Que vais-je faire?... » 

—— Franz! — cria-t-elle. 


Une voix, tout près d’elle, répondit : 

— Où qu'vous êtes, ma petite dame?... Où qu'est le 
monsieur ?... Il n’est pas arrivé de malheur ?... Attendez, 
qu'y allume PA lanterne, qu'on voie quelque die. . Je n'sais 
pas ce qu avaient ces rosses-là, ce soir... ce n’est, pardieu ! 
pas ma faute... elles sont allées se fourrer dans un tas de 
cailloux, les sacrées bêtes! 

Emma, malgré les douleurs qu’elle ressentait dans tous les 
membres, s'était mise debout, et, comme elle n'avait rien de 
brisé, ni le cocher non plus, elle se rassurait un peu. Elle 
entendit l'homme ouvrir la vitre de la lanterne et frotter 
l’allumette. Pleine d’anxiété, elle attendit la lumière. Elle 
n’avait plus le courage de toucher Franz étendu à ses pieds ; 
elle se disait : 

« Quand on ne voitrien, tout paraît terrible. Il a certaine- 
ment les yeux ouverts, ça ne sera rien. » 

Un rayon de lumière, venu de côté, glissa près d'elle : 
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Emma vit soudain la voiture qui, à sa grande surprise, 
n'élait pas renversée, mais seulement appuyée contre le rebord 
du fossé, comme si une roue s'était rompue. Les chevaux ne 
bougeaient pas. La lueur se rapprocha, elle éclaira d’abord la 
borne kilométrique, puis le tas de cailloux, le fossé; ensuite, 
elle atteignit les pieds de Franz, et rampa le long de son corps 
jusqu'au visage, où elle se fixa. Le cocher avait déposé la lan- 
terne par terre, juste à côté du blessé. Emma se laissa tom- 
ber à genoux et son cœur cessa de battre, lorsqu'elle aperçut 
la figure de son amant. Il était livide, ses yeux à demi fermés 
ne laissaient voir que le blanc. Un filet de sang coulait len- 
tement de la tempe gauche sur la joue et allait se perdre dans 
l'évasement du col. Les dents s’incrustaient dans la lèvre infé- 
rieure. 

— Ce n’est pas possible !... murmura Emma. 

Le cocher, à son tour, s'était agenouillé et regardait fixement 
le jeune homme. Tout à coup, 1l saisit la têle entre ses deux 
mains el la souleva. 

— Que faites-vous? — cria Emma d’une voix étouflée. 

Et elle eut peur de celte tête qui semblait se dresser d’elle- 
même. 

— Je crois, ma petite dame, qu'il est arrivé un grand 
malheur. 

— Ce n’est pas vrai! — dit Emma, — ce n’est pas possible. 
Vous n’avez rien, vous... ni moi non plus... 

Le cocher laissa doucement retomber la tête inanimée sur 
les genoux d'Emma. Elle frémit. 


— S'il venait seulement quelqu'un !... Si ces paysans avaient 
passé un quart d'heure plus tard... 

— Qu'allons-nous faire? — balbutia-t-elle, les lèvres trem- 
blantes. 


— Dame! si la voiture n’était pas démolie... mais dans 
l’état où elle est... nous n'avons qu'à attendre que quelqu'un 
vienne. 

Il continuait à parler, mais Emma ne comprenait pas le 
sens de ses paroles. Peu à peu, cependant, elle reprit posses- 
sion d'elle-même et se rendit compte de la situation. 

— Combien y a-t-il d'ici aux maisons les plus proches? — 
demanda-t-elle. 
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— Oh! pas bien loin, ma p'tite dame... Il ya là, tout près, 
les maisons de Franzjosephsland. S'il faisait clair, on les 
verrait. On y est en cinq minutes. 

— Courez-y. J’attendrai ici. Allez chercher du secours. 

— Hem!... ma p'tite dame... je crois que je ferais mieux de 
rester avec vous. (Ca ne peut pas durer longtemps... Il finira 
bien par passer quelqu'un. Nous sommes sur la route Im- 
périale. 

— (Ce sera trop tard... Ce sera trop tard peut-être... 
Il faut un médecin tout de suite. 

Le cocher jeta un coup d'œil sur le visage rigide, puis 
regarda Emma en secouant la tête. 

— Vous n'en savez rien ! — lui cria la jeune femme, — el 
moi non plus... 

— Oui, mais où trouver un médecin dans ce faubourg? 

— Vous enverrez quelqu'un en ville et. 

— Savez-vous, ma p'üite dame? Ils doivent avoir un 
téléphone par là. Nous pourrions téléphoner au poste de 
secours. 

— Oui, oui, voilà ce qu'il faut faire. Allez-y, courez, au 
nom du ciel, et ramenez du monde!... Mais, je vous en conjure, 
allez donc! qu'est-ce que vous faites là? 

Le cocher regardait toujours la face livide posée sur les 
genoux d'Emma. 

— Le poste de secours... le docteur... ça ne servira plus 
à grand’chose. 

— Courez, pour l'amour de Dieu, courez donc! 

— J'y vais... j'y vais... Mais tâchez de ne pas avoir peur, 
ma p'tite dame, là, toute seule dans la nuit. 

Et il s’éloigna vivement. 

— Je n’y peuxrien, — marmonnait-il entre ses dents, — je 
n'y peux rien, que diable ! Quelle idée aussi... par cette obscu- 
rité... sur la route Impériale. 

Emma était seule près du corps inanimé sur la route 
sombre. 

— Ce n’est pas possible, — ne cessait-elle de se répéter, — 
ce n’est pas possible. 

Elle crut soudain l'entendre respirer : elle se pencha vers 
les lèvres päles. Non, aucun souflle n’y passait. Sur la tempe 
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et sur la joue, le sang paraissait déjà sec. Elle examina les 
yeux, ces yeux éteints, et frissonna. 

« Pourquoi ne le croyais-je pas? Oui, c'est certain, c'est bien 
la mort. » 

Elle grelotta de peur et n’eut plus qu'une pensée : 

& Un mort! Je suis seule ici avec un mort... j'ai un mort 
sur mes genoux... » 

Et, deses mains tremblantes, elle repoussa la tête et la laissa 
retomber sur le sol. Alors, un sentiment d’effroyable abandon 
s'empara d'elle. Pourquoi avait-elle renvoyé le cocher? Quelle 
folie de sa part! Que devenir là, sur la route, seule avec ce 
mort}... S'il venait du monde? oui, que ferait-elle, s’il venait 
du monde?... Combien de temps allait-il falloir attendre ?... Et, 
de nouveau, elle considéra le cadavre. Elle eut cette idée : 

« Je ne suis pas seule avec lui, il y a la lumière. » 

Et cette lumière devint pour elle quelque chose de cher, 
d'amical, à qui elle devait être reconnaissante. Il ÿ avait plus 
de vie dans cette petite flamme que dans toute la vaste nuit 
qui l’environnait. Oui, c'était presque une protection contre 
ce corps immobile, effrayant, qui gisait là, près d'elle, sur le 
sol. Et elle regarda la lumière, fixement, jusqu’à ce que ses 
yeux se missent à papilloter, jusqu'à ce que la flamme 
dansât devant elle... Et soudain, elle eut comme un brusque 
réveil. Elle se leva précipitamment : 

« Grand Dieu! c'est impossible! Il ne faut pas qu'on 
me trouve ici seule auprès de lui...» 

Elle se voyait debout sur la chaussée, avec le mort et la 
lumière à ses pieds, et 1l lui sembla qu’elle grandissait déme- 
surément dans l'obscurité. 

« Qu'est-ce donc que j'attends? »— se demanda-t-elle. 

Et les pensées se heurtaient dans sa tête : 

« Qu'est-ce donc que j'attends}... Que quelqu'un vienne? 
Quel besoin aura-t-on de moi?... On viendra... on me posera 
des questions... Et moi? qu'est ceque je fais ici? Tout le 
monde me demandera qui je suis ... Que répondrai-je ?.… 
Rien... Je ne prononcerai pas un mot... je n’ouvrirai pas la 
bouche... pas un mot... On ne peut pourtant pas me forcer.» 
Au loin des voix se firent entendre. 

« Déjà! » — pensa-t-elle. 
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Elle prêta l'oreille, anxieuse. Les voix venaient du côté 
du pont. Ce ne pouvait donc pas être les personnes que le 
cocher était allé chercher. Mais, qui que ce fût, on remar- 
querait la lumière et, alors, elle serait découverte. 

Du pied, elle renversa la lanterne, qui s’éteignit. Elle était 
plongée dans de profondes ténèbres, elle ne distinguait plus 
rien, plus même lw. 

Seul, le tas de cailloux blanchâtres luisait un peu. Les voix 
se rapprochaient. Elle trembla de tout son corps... « Pourvu 
qu'on ne la découvre pas ici... c'est la seule chose qui 
compte. oui, c'est cela qui importe, et cela seul... Au nom 
du ciel! elle cst perdue si quelqu'un apprend qu'elle a été 
la maîtresse de... » Elle joint les mains convulsivement. 

Elle prie le Ciel de faire passer ces gens de l’autre côté de 
la route, sans qu'ils l’aperçoivent. Elle écoute. Oui, c’est de 
l’autre côté... Qu'est-ce qu'on dit? Ce sont deux femmes... ou 
trois. Elles ont vu la voiture, car elles en parlent... on 
distingue leurs paroles : « Une voiture versée... » Que disent- 
elles encore? Impossible de comprendre. Elles passent... elles 
sont passées. Dieu soit loué!... Et maintenant ?... main- 
tenant ?... Oh! pourquoi n'est-elle pas morte. elle aussi? Son 
sort est enviable, à lui : tout est fini pour lui; il ne connaît 
plus ni danger ni crainte... tandis qu'elle a peur de tant de 
choses! Elle a peur qu'on ne la découvre, qu'on ne lui 
demande : « Qui êtes-vous? » qu’on ne l'emmène au commis- 
sariat de police, que tout le monde n’apprenne son aventure. 
que son mari... que son enfant... 

Et elle ne conçoit pas qu'elle ait pu rester là si longtemps, 
comme enracinée au sol... Elle peut bien partir : elle n’est 
utile à personne, ici, et elle se perd... Elle fait un pas... avec 
précaution, elle traverse le fossé... un pas encore pour monter. 
oh! que c’est glissant!... puis deux pas, et la voilà au milieu 
de la route... Alors, elle s'arrête un instant et regarde devant 
elle. Elle parvient à distinguer la chaussée grisâtre qui se perd 
dans l'obscurité. C'est par là, c’est par là qu'est la ville... 
Elle n’en voit rien, mais elle est sûre de la direction. Elle se 
retourne, une fois encore. Il ne fait pas si sombre que cela, 
car elle aperçoit parfaitement la voiture, les chevaux... et, 
avec quelque eflort, les contours d’un corps humain, qui git 














ca 








LES MORTS SE TAISENT 613 


par terre. Elle écarquille les yeux, il lui semble que quelque 
chose la relient sur place. et elle imagine que c'est lui... c’est 
lui qui veut la retenir, elle subit sa puissance... Mais, violem- 
ment, elle se libère, et elle comprend alors ce qui l'empêchait 
d'avancer : c'était la boue gluante du sol. Elle marche, à 
présent... elle va plus vite... elle fuit... elle court vers la 
lumière, vers le bruit, vers la vie... Elle se. hâte sur la route, 
en relevant sa jupe, pour ne pas tomber. Elle a le vent dans 
le dos, il la pousse. Elle ne sait plus bien ce qu'elle fait... Il 
lui semble qu’elle fuit le mort qui repose là-bas, loin derrière 
elle, près du fossé... Mais elle songe que c'est aux vivants 
qu’elle veut échapper, aux vivants qui vont arriver et qui la 
chercheront. Que penseront-ils ? Vont-ils la poursuivre? Il 
n'est pas possible qu'ils la rattrapent : elle a une grande avance, 
elle va atteindre le pont, et alors tout danger sera passé. 

On ne peut pas soupçonner qui elle est, personne ne devinera 
le nom de la femme qui était en voiture avec cet homme, sur 
la route Impériale. Le cocher ne la connaît pas, et, à supposer 
qu’il la revoie plus tard, il ne la reconnailra pas. Du reste, 
qui s’inquiétera de savoir son nom? Cela ne regarde personne 

Oui, elle a eu bien raison de ne pas rester R-bas : c’est pru- 
dent, et, d’ailleurs, ce n’est pas vil... Franz lui-même l'aurait 
approuvée. Il faut qu'elle rentre chez elle: elle a un enfant, 
un mari; elle auraitété perdue, si on l'avait trouvée près de ce 
mort, son amant... 

Voici le pont, la route s’éclaire... Elle entend bruire l'eau 
comme avant, et voici la place où elle marchaït à son bras. 
Quand était-ce? quand était-ce? 11 ne doit pas y avoir long- 
temps... Pas longtemps? Qui sait? Peut-être a-t-elle eu un 
long évanouissement ?... peut-être est-il plus de minuit. 
peut-être le jour va-t-il bientôt paraître, et alors... on s’est 
aperçu de son absence à la maison, on la cherche. 

Non, non, c’est impossible. Elle est certaine de ne pas 
avoir perdu connaissance, elle se souvient de tout, à présent, 
bien mieux qu'au premier moment. Elle sait qu'elle a été 
jetée hors de la voiture et qu’elle s’en est tout de suite rendue 
comple. Elle traverse le pont en courant et elle entend 
résonner ses pas. Elle ne regarde ni à droite ni à gauche... 
Mais voici quelqu'un qui vient en sens inverse : elle 
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ralentit son allure... Qui cela peut-il bien être? Elle distingue 
un uniforme... Elle marche lentement : il ne faut pas qu’elle 
se fasse remarquer... Elle croit voir que l'homme la regarde 
fixement... S'il allait l’interroger?.. Elle le croise, et elle 
reconnaît l’uniforme : c'est un agent de police. Elle passe, 
et elle entend qu'il s’est arrêté derrière elle. Elle se retient à 
grand'peine de courir : cela paraîtrait suspect. Elle continue 
à marcher aussi lentement. Elle entend la sonnerie du 
tramway : il doit être encore bien loin de minuit. 

Elle recommence à presser le pas et se hâte vers la ville. 
dont elle voit déjà briller les lumières au bout du viaduc et 
dont elle croit entendre le bruit sourd... Encore cette rue 
solitaire, et. après, ce sera le salut... Et voici qu'elle perçoit 
des coups de sifllet aigus, toujours plus aigus et plus rappro- 
chés ; une voiture passe comme un tourbillon à côté d'elle. 
Involontairement, elle s'arrête et la suit des yeux : c’est une 
voiture d’ambulance. « Je sais bien où elle va!... Quelle 
allure! — se dit-elle, — c’est fantastique... » Une seconde, 
il lui semble qu'elle doit appeler ces gens, courir après eux, 
relourner avec eux là d’où elle vient. Un instant elle est 
envahie par une honte indicible, comme jamais encore elle 
n'en a éprouvé... Elle sait que sa conduite a été lâche et 
mauvaise... Mais, à mesure que le roulement de la voiture 
et les coups de sifllet décroissent dans le lointain, une joie 
folle grandit en elle, et, comme délivrée d’un danger, elle se 
précipite. 

Des passants la croisent; elle ne ressent plus aucune inquié- 
tude : le plus dur est fait, 

Le bruit de la ville devient plus distinct de minute en 
minule, il fait de plus en plus clair; déjà elle voit s’aligner 
les maisons de la rue du Prater, et il lui semble qu'elle est 
attendue là par une foule où elle pourra se perdre et se con- 
fondre. Et, comme elle passe sous un réverbère, elle a assez 
de sang-froid déjà pour regarder sa montre: il n’est que 
neuf heures moins dix. Elle approche la montre de son 
oreille : elle n’est pas arrêtée. 

Et Emma se dit : 

« Je suis en vie, saine et sauve; ma montre ne s’est même 
pas arrêtée.,. Et lui, lui... il est mort... c’est la destinée! » 
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N'est-ce pas la preuve qu'elle n’a rien à se reprocher, que 
tout lui est pardonné? 

— Oui, c'est la preuve, la preuve. 

Elle s'aperçoit qu'elle prononce ces mots à voix haute. Mais, 
si le sort en avait décidé autrement... Si c'était elle qui fût 
là-bas, dans le fossé, tandis que lui serait en vie... Il n'aurait 
pas fui, lui, non... Mais, c'est que c’est un homme! Elle 
n’est qu'une femme... et elle a un enfant, un mari... Elle a 
bien agi, elle a fait son devoir, oui, son devoir. 

Elle sait bien, cependant, qu'elle n'a pas agi ainsi par sen- 
timent du devoir... Mais elle a fait ce qu'il fallait, instincti- 
vement, comme tous les cœurs honnêtes... 

A présent, on l'aurait déjà découverte, les médecins s’in- 
formeraient : « Et votre mari, madame ?... » Oh! Dieu, et 
demain, les journaux !... et sa famille... Elle aurait été perdue 
à tout jamais, et pourtant elle n'aurait pas pu le rappeler à 
la vie... Eh! oui, voilà la vérité. Elle se serait perdue pour 
rien. 

Elle passe sous le pont du chemin de fer, elle va. elle va… 
voici la colonne de Tegethoff, et le grand carrelour. Aujour- 
d'hui, par cette pluvieuse soirée d'automne, avec ce vent, il 
n’y a plus grand monde dans les rues, mais elle a l'impression 
que toute la vie de la grande cité bourdonne puissamment 
autour d'elle, car là-bas, d’où elle vient, c'était l’'épouvantable 
silence. 

Elle a du temps devant elle. Son mari, ce soir, ne rentrera 
pas avant dix heures, elle le sait; elle pourra même changer 
de vêtements, Et soudain, elle songe à regarder sa robe: elle 
s'aperçoit avec effroi qu'elle est couverte de boue ! 

Que dire à sa femme de chambre ?... Demain on pourra 
lire le récit de l’accident dans tous les journaux. Il y sera 
question d’une femme qui se trouvait dans la voiture et 
qui a disparu... Et, à celle pensée, elle recommence à trem- 
bler : une seule imprudence, etelle aura commis cette lächeté 
en pure perte... 

Mais elle a sur elle la clef de l'appartement : elle ouvrira 
la porte, elle entrera sans bruit. 

Vite, elle prend un fiacre. Au moment de donner son 
adresse, elle se ravise : ce serait peut-être dangereux ; elle 
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jette au cocher le premier nom de rue qui lui passe par la 
tête. 

En traversant le Prater, elle voudrait éprouver une émotion 
quelconque : elle en est incapable. Elle n’a qu'un désir : 
être chez elle, en süreté. Tout le reste lui est indifiérent. 
Depuis l'instant où elle s’est décidée à abandonner le mort 
sur la route, elle a imposé silence à toute douleur, à toute 
pitié. Elle ne peut plus s'inquiéter que d'elle-même. Ce n'est 
pas qu'elle soit sans cœur... oh! non! Elle sait fort bien 
qu'un temps viendra où elle sera désespérée, qu'elle en mourra 
peut-être... mais, pour le moment, elle n'a qu’un désir : c’est 
d'être, chez elle, tranquille et les yeux secs, assise à table 
entre son mari et son enfant. 

Elle regarde par la portière : la voiture roule dans l’inté- 
rieur de la ville, les rues sont bien éclairées, et les passants, 
nombreux, se hâtent. 

Soudain il lui semble que ces quelques heures qu’elle vient 


de vivre n’ont rien de réel : c’est un mauvais rêve; il est 


impossible que ce soit vrai, irrévocablement vrai. 

Sur le Ring, à un coin de rue, elle fait arrêter le fiacre : 
elle saute à terre, tourne brusquement dans la rue, prend une 
autre voiture et donne son adresse. | 

Elle ne se sent absolument plus capable de penser. Où 
est-il, à présent? Cette question lui vient à l'esprit. Elle ferme 
les yeux et le voit couché sur la civière, dans la voiture 
d’ambulance, et, tout à coup, elle croit être à ses côtés, elle 
l'accompagne... Le fiacre s'arrête. Elle tressaute. 

Elle est devant chez elle. Elle se hâte de descendre, fran- 
chit le porche sur la pointe des pieds : le concierge, dans sa 
loge, ne lève même pas les yeux. Elle monte l'escalier, elle 
ouvre la porte tout doucement, pour qu’on ne l’entende 
pas... Elle traverse l’antichambre, pénètre dans sa chambre 
à coucher... Dieu soit loué!... Elle allume; elle enlève fié- 
vreusement ses vêtements et les cache au fond d’une armoire : 
ils sècheront pendant la nuit, et, demain, elle les brossera et 
les nettoiera elle-même... Puis elle se lave le visage et les 
mains, et enfile un peignoir. 

On sonne à la porte d'entrée. Elle entend que la femme 
de chambre va ouvrir. Elle reconnaît la voix de son mari et 
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le bruit de sa canne qu'il dépose. Elle se rend compte qu'à 
présent 1l faut être forte; autrement, tout est perdu, tous ses 
efforts auront été inutiles. Elle se dirige bien vite vers la salle 
à manger ; elle y arrive en même temps que son mari. 

— Tiens! tu es déjà rentrée? — dit-il. 

— Mais oui, — répond-elle, — depuis longtemps! 

— Il parait qu'on ne t'a pas entendue revenir. 

Elle sourit sans avoir l’air de se contraindre, mais elle est 
bien lasse d’avoir à sourire... Son mari la baise au front. 

Leur petit garçon est déjà à table; il a attendu longtemps 
et s'est endormi, le nez dans le livre qu'il tient sur son assiette. 
Elle s’assied à côté de l'enfant, en face de son mari qui 
prend un journal et y jette un coup d'œil rapide. Puis il le 
met de côté en disant : 

— La séance dure encore, à la Faculté ; ils discutent tou- 
jours. 

— Sur quoi? — interroge-t-elle. 

Et il se met à lui donner de longues explications. Emma a 
l'air d'écouter; par instants, elle fait des signes d’assentiment. 
Mais elle n'écoute rien, elle ne sait pas ce qu'il dit; elle est 
toujours dans l’état d'une personne qui a miraculeusement 
échappé à un grand danger. Elle ne pense qu'à une chose 

« Je suis sauvée, je suis chez moi... » 

Et tandis que son mari continue à parler, e:le se rapproche 
de son enfant, lui prend la tête et la presse contre son cœur. 
Une lassitude inexplicable l'envahit, elle ne peut se dominer : 
le sommeil va la vaincre. elle ferme les yeux... 

Tout à coup, une idée lui traverse l'esprit, une hypothèse 
à laquelle elle n'a pas songé depuis qu’elle s’est relevée pour 
sortir du fossé... S'il n'était pas mort? S'il... Oh! non, aucun 
doute n’est possible... Ces yeux... cetle bouche... et puis 
aucun souffle ne passait sur ces lèvres. Mais il y a la léthar- 
gie.. il y a des cas où l'œil le plus exercé peut se tromper. 
et son œil, à elle, n'est pas exercé, non, certes!... S'il vit? 
s'il a repris connaissance... s'il s’est trouvé seul, abandonné 
sur la grand'route... s'il l'appelle par son nom... s’il croit 
qu'elle doit être blessée, s'il dit aux médecins qu'une femme 
élait avec lui, que peut-être elle a été projetée plus loin ?.…. 
Et alors... alors, on l'aura cherchée. Le cocher sera revenu 
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de Franzjosefsland avec du secours... il aura expliqué : 
« Cette dame était encore là quand je suis parti... » Et 
Franz devinera, Franz saura... 1l la connaît si bien !.. 
il saura qu'elle s’est sauvée... et il sera pris d’une colère 
affreuse, et, pour se venger, il la nommera... Car il se sait 
perdu... et il sera si profondément indigné qu’elle l’ait aban- 
donné dans ses derniers moments, qu'il dira tout, sans con- 
server d'égards : « C'était Emma... c'était ma maîtresse, 
aussi sotte que lâche... Car, n'est-ce pas, messieurs, vous ne 
lui auriez pas demandé son nom, si l’on vous avait priés d’être 
discrets? Vous l’auriez laissée partir tranquillement ; moi aussi, 
je l’aurais laissée... mais elle aurait dû rester jusqu'à ce que 
vous fussiez là... Mais, puisqu'elle a commis cette infamie, 
je vais vous dire qui elle est... c’est... ah!... 

— Qu’as-tu? — dit le mari, très grave, en se levant. 

— Quoi)... qu'y a-t-1l?.….. 

— Oui, qu'y a-t-il donc? 

— Rien! 

Elle serre l'enfant plus étroitement contre elle. 

Le professeur la regarde longuement. 

— Sais-tu que tu t’es endormie et que. 

— Et que? 

— Et que tu as tout à coup poussé un cri. 

— Vraiment... 

— Tu as crié comme dans un cauchemar. Qu'’as-tu rêvé? 

— Je n’en sais rien, je n’en sais absolument rien. 

Et, en face d'elle, dans la glace, elle voit un visage aux traits 
crispés qui grimace un sourire affreux. Elle comprend que ce 
visage, c’est le sien; et pourtant elle en a peur. Etelle s’aper- 
çoit qu'il se pétrifie : elle ne peut plus remuer la bouche, et, 
elle le sait, ce sourire demeurera sur ses lèvres aussi long- 
temps qu'elle vivra. Elle essaie de parler. Alors deux mains 
se posent sur ses épaules et, entre son visage et celui qu'elle 
voyait dans la glace, la figure de son mari s’interpose : ses 
yeux interrogateurs et menaçants plongent dans les siens. 
Elle sent que tout sera perdu si elle ne sort pas victorieuse 
de cette dernière épreuve. 

Elle redevient forte, elle se sent maîtresse de sa physiono- 
mie, de ses gestes, elle peut en faire, en ce moment, ce qu'elle 


» 


RP PSS 7. 














Ps 
7 tt 


D Éd 


4 
3 


AT RU 

















PO 4 1 ro Or Te pcuabbet VA bete ph es ce VAUT 


LES MORTS SE TAISENT 619 


veut ; mais il faut bien vite profiter de cet instant. Et, de ses 
deux mains, elle prend celles qui appuient toujours sur ses 
épaules, elle attire son mari à elle et le regarde tendrement, 
gaiement. 

Et, tandis que les lèvres de son mari effleurent son front, 
elle songe : 

« Oui, c’est un mauvais rêve... 1l ne révélera rien à per- 
sonne, il ne se vengera pas... car il est mort, il est bien 


mort... et les morts se taisent... » 


— Pourquoi dis-tu cela? — demande soudain la voix de 
son mari. 

Elle est terrifiée : 

— Qu'’ai-je dit? 

Et il lui semble qu'elle vient de tout raconter à haute voix, 
de dire, là, à table, toute l'horrible histoire de cette soirée, 
et, une fois encore, elle murmure, en s’effondrant sous le 
regard anxieux de son mari : 

— Qu'ai-je dit? 

— « Les morts se taisent », — répète-t-il lentement. 

— Oui, — fait-elle, — oui. 

Dans ses yeux, elle lit qu'elle ne peut plus rien lui cacher 
et, longuement, ils se regardent. 

— Va coucher l'enfant, — dit-il alors ; — je crois que 
tu as quelque chose à me raconter. 

Et elle sait qu'à cet homme, qu'elle trompe depuis des 
années, elle va, dans quelques minutes, dire toute la vérité. 

Et, tandis qu'avec l'enfant elle sort de la pièce, le regard 
de son mari toujours fixé sur elle, elle se sent inondée d’une 
grande paix, comme si tout allait être réparé... 


ARTHUR SCHNITZLER 


(Traduction de N. VazexrTix et M. Rémox.) 


LA RUINE DE LYON 


SOUS 


LOUIS XIV 


Quand Louis XIV prit le pouvoir en 1661, les Lyonnais 
étaient exploités, depuis un demi-siècle, sans mesure et sans 
douceur. Leurs intérêts matériels, à chaque instant compromis 
par l’intempérante fiscalité royale, n'étaient plus défendus par 
leur municipalité, que des preuves répétées d’impuissance 
avaient rendue docile, et que le gouverneur recrutait à son 
gré. Le despotisme, à coup sûr, ne choquait pas leurs senti- 
ments politiques, et même ne diminuait en rien la robuste 
affection qu'ils portaient au roi; mais ils désiraient certaine- 
ment — leurs plaintes en font foi — des impôts moins lourd:. 
des douanes moins absurdes, des guerres moins fréquentes, 
une existence en somme plus tranquille. Une expérience déj: 
longue les avait convaincus que ces vœux n'étaient pas facile- 
ment réalisables, et que, pour ne pas demander grand’chose. 
ils couraient pourtant le risque de ne rien obtenir. Aussi sc 
mêlait-il du scepticisme à leur résignation. 

Les débuts du jeune roi furent pleins de promesses. Il déclar: 
son goût pour les travailleurs et la haine des inutiles. Ayant 


1. Les documents cités en note appartiennent, sauf indication contraire, aux 
Archives municipales de Lyon. Je rappelle, pour ne pas le répéter à chaque réfé- 
rence, que la série A A contient la correspondance, la série BB, les procès-verbau: 


du consulat, la série CC la comptabilité, 
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fait la découverte du régime douanier de ses Etats, il avoua 
être surpris quil n’eût pas « dégoûté ses sujets de leur com- 
merce ». Îl parla avec sympathie de l’industrie, dit sa volonté 
« de bannir la fainéantise et divertir par des occupations 
honnèêtes l’inclination si ordinaire à nos sujets d’une vie oisive 
el rampante sous le titre de divers offices sans fonctions ! ». 

IL y avait plus qu'un désaveu des pratiques anciennes, 
l'affirmation d’une politique nouvelle, dans la lettre que le 
roi ordonnait de lire solennellement à l'Hôtel de Ville devant 
les marchands de Lyon assemblés : 


Nous avons résolu de faire tenir tous les quinze jours un conseil . 
particulier du commerce dans lequel tous les intérêts des marchands 
et les moyens de parvenir à ce rétablissement seront examinés et 
résolus, comme encore tout ce qui concerne les manufactures... Nous 
écrivons à nos gouverneurs, lieutenants généraux et intendants de 
protéger en toutes rencontres les marchands, négociants et compa- 
unies, et de leur faire rendre bonne et briève justice. Nous destinons 
dans les dépenses de notre État un million par an pour le rétablisse- 
ment des manufactures et l'augmentation de la navigation... Nous 
ferons incessamment travailler à abolir les péages qui se lèvent sur les 
rivières navigables... Un million sera dépensé par an pour les che- 
mins... Nous ferons assister de notre trésor royal ious ceux qui vou- 
dront entreprendre le rétablissement des anciennes manufactures ou 
en créer de nouvelles... Nous ferons loger à notre cour et suite tous 
et un chacun des marchands qui y auraient à faire, ou les députés 
envoyés par les marchands en un logis qui sera appelé la Maison du 
Commerce... Ils auront audience à toute occasion*?. » 


Un prince qui tient ce langage s’annonce comme le roi des 
commerçants et des industriels. Or, industriels et commer- 
çants n’en paraissent pas émus. Vingt et un marchands lyon- 
nais seulement vont l'écouter ; ils ne font pas une réflexion. 
Même froideur en présence du premier des grands projets 
royaux qui se réalise : les notables, solennellement assemblés 
pour connaître le règlement de la Compagnie des Indes orien- 
tales et l’appel du roi, écoutent la harangue que le prévôt 
des marchands leur adresse pour échauffer leur zèle de sous- 
cripteurs ; il les flatte : « Les négociants de l’Europe les plus 


1. Édit du 18 septembre 1664. 
2, BB 219, f° 389, 27 septembre 1664. 
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avisés et les plus intelligents » n’ont pas besoin de conseils ; 
« on n'enseigne pas à Annibal à faire la guerre » ; aussi leur 
adhésion est certaine. Pour prêcher d'exemple, le prévôt 
s'inscrit le premier sur la liste des actionnaires. Mais ses au- 
diteurs s’abstiennent. La contribution que le roi demande à 
la ville ressemble si fort à une taxe! Elle est lourde : un 
million de livres. Cela demande réflexion. Et puis, cette 
Compagnie a, parmi ses privilèges, celui d'importer les étoffes 
de l'Inde ; c’est peut-être une concurrence à la fabrique de 
Lyon : on s’eflarouche. Après un mois, quand le gouverneur 
a souscrit 30000 livres, l'archevêque 10 000, les échevins 
36 000, on n’a pu obtenir encore que quarante-six souscrip- 
tions de bourgeois, soit 408 500 livres. Après quatre mois, 
malgré de pressantes interventions, il manque encore au mil- 
lion 85 {oo livres. La caisse municipale les fournit. Il ne faut 
pas faire au roi le chagrin d’une déception ?. 

Les Lyonnais ont peu de goût pour les entreprises du gou- 
vernement. Leur vie économique est installée dans les mailles 
d'une réglementation compliquée où les privilèges sont mêlés 
aux charges : un rien arrête ou bouleverse ce mécanisme : 
ils le défendent presque superstitieusement, redoutent l’ini- 
üalive qui le dérangerait, se méfient de toute nouveauté qui 
détruirait l'équilibre artificiel de leurs habitudes acquises. Il 
en est, d’ailleurs, de précieuses, où ils n'ont pas tort de voir 
une cause de prospérité. Telle, la liberté du travail : Lyon ne 
connaît encore ni jurandes ni corporations fermées *. Chacun, 
régnicole ou étranger, y peut librement ouvrir boutique ou 
atelier. Cette liberté donne aux industries lyonnaises, et entre 
toutes à la fabrique de soieries, « la Grande Fabrique », la 
souplesse, l'aptitude à se transformer quand il le faut. L'esprit 
d'invention, l'adresse avec laquelle ses maîtres ouvriers savent 
dérober ou égaler les découvertes étrangères, y entretiennent, 
malgré mille crises, une vitalité toujours active qui se plie 
aux caprices de la mode et provoque des goûts nouveaux. 


1. BB 219, f 415, 10 novembre 1664. 


2, BB 219, f° 499, 7 décembre 1644, et BB, 220, f° 140, 14 avril 1665. 


3. Sauf quatre, pour des raisons d'hygiène ou de police, serruriers, orfèvres, 
apothicaires, chirurgiens. 
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Après la Fronde et ses misères, elle végétait. D'ingénieux 
fabricants la relèvent : Fournier importe d'Angleterre les 
métiers à bas de soie, Bourget ceux des crêpes de Bologne ; 
Octavio Mey invente le lustrage des soies ; Cloutier établit la 
première filature d’or à la milanaise. La Grande Fabrique 
est outillée pour satisfaire au luxe des bourgeois et des 
princes. 

Mais le gouvernement a un inquiétant désir de la proté- 
ger. Colbert pense qu'il ne lui manque, pour être parfaite, 
qu’un bon règlement. Il le lui impose en 1667. Tout y est 
minutieusement précisé, largeur des étoffes, procédés de tein- 
ture, nombre de portées par chaîne et de fils par portée, mode 
de fabrication des velours « à trois poils et à quatre poils », 
des brocarts, satins, damas, tafletas, ferrandines, gazes, etc. 
Puis c’est le nombre des apprentis, la durée de l'apprentis- 
sage, du compagnonnage, les formalités et les conditions de 
la maîtrise. La plupart des articles ne faisaient sans doute 
que reproduire ou compléter les règlements plus anciens que 
les tisseurs s'étaient donnés. Mais la nouveauté, c'était la sur- 
veillance sévère exercée sur les ouvriers, les pénalités en cas 
de violation du règlement; c'était surtout l'obligation de la 
marque pour toute étoffe mise en vente. Il faut, pense 
Colbert, « empêcher le grand préjudice qui provient dans la 
profession dudit état par le moyen de ceux qui, n'en ayant 
pas la connaissance parfaite, s’ingèrent néanmoins de faire 
fabriquer, d’où provient grande quantité d’étoffes mal fabri- 
quées, qui ont par le passé discrédité et donné atteinte à la 
réputation de la fabrique de la ville de Lyon, et pourraient 
l'anéantir à l'avenir s’il n’y était pourvu ». Ge n’est pas l’avis 
des maïtres-ouvriers, qui protestent violemment. On leur 
impose silence, Une ressource leur reste : celle de ne pas 
appliquer le règlement. Ils en usent. Colbert a beau multi- 
plier les injonctions : on fait, malgré lui, des étofles non 
conformes. Il tente d'organiser le blocus contre les produits 
lyonnais : «Si vous n'y donnez promptement ordre, écrit-il 
au consulat, vous verrez que le commerce de la ville de Lyon 
n'aura point de communication avec celui des autres villes 
du royaume, à cause qu'on n’y recevra pas les marchandises 
non marquées et qui ne seront pas conformes aux règlements. 
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Vous y devez faire réflexion ‘...» Le consulat proteste de sa 
soumission. Mais que faire devant la coalition muette de toute 
une ville ? Il traîne en longueur, et finalement laisse aller les 
choses. Le bureau de marque ne fonctionna jamais sérieu- : 
sement. LE 

Colbert juge les Lyonnais peu enthousiastes du bien public. j 
Il peut du moins agir directement sur les échevins qui sont 
dans la main du roi, et il essaie de faire d’eux des industriels 
selon son cœur. Le moulinage des organsins à la bolonaise 
était d'importation récente: un particulier, nommé Duon. en 
possédait une manufacture qui prospérait. Colbert invita le 
consulat à en installer une autre à Neuville, sur les terres de 
l'archevêque. IL fallut bien obéir. Mais, sitôt installée, le 
consulat qui n’entendait rien à ce nouveau métier, en céda 
la direction et la responsabilité à un spécialiste, et se contenta 
d’en payer le loyer. 

Visiblement, les procédés de Colbert et les habitudes des 
Lyonnais ne s'accordent guère. Pourtant, si on apprécie peu le 
zèle du ministre, on est sensible aux bienfaits de sa politique 
financière, prudente et économe. Lyon n'entend plus parler 
de créations d’offices, d'emprunts forcés, de dons gratuits : 
l'impôt n’augmente pas. Les métiers baltent; les foires sont 
actives. Les recettes de la douane et de l'octroi augmentent 
chaque année*. C'est la preuve que les industriels achètent 
davantage, que la population augmente et vit plus largement. 
Les promesses du nouveau règne ne furent pas toutes des 
déceptions. 
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Après douze ans de tranquillité, les Lyonnais pouvaient 
croire abolies les anciennes pratiques. Ils se trompaient ; car 


1. 6 mars 10671. Depping, Corr. adminis. sous Louis XIV, III, 866. Cf. ibid., 
368, 863, 864, lettres de Colbert à l'archevêque de Lyon sur le mème sujet. 


2. La part de la ville dans les recettes de la douane est de 573 ooo livres er 
1673, au lieu de 366 000 en 1652. L’octroi (entrée du vin) rend 141 000 livres 
en 1673, au lieu de 102 000 en 1652. 
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les causes qui les avaient fait naître n'avaient pas disparu. Le 
roi continue d'agir suivant l'instinct qui le pousse à réaliser 
toute sa Majesté. En recommençant la guerre, en bâtissant 
des palais, en détruisant l'hérésie, le roi est dans sa fonction 
naturelle, et les sujets reprennent vite conscience de leur rôle 
de sujets, qui est de fournir au roi les moyens d’être roi. 
Quand il plait à Louis XIV de mener la lutte contre les 
princes du continent coalisés, les Lyonnais s'en aperçoi- 
vent aussitôt. Voici revenir les « affaires extraordinaires! »: 
ils paient 120 000 livres «pour être maintenus dans 
leurs privilèges » (1673), puis 120 000 livres encore pour 
racheter les offices de jaugeurs de boissons (1674), puis 
{oo 000 livres sur la ferme du tiers-surtaux de la Douane de 
Lyon pour en obtenir le renouvellement (1675). Comme il 
leur faut emprunter cet argent, le roi leur permet d'aug- 
menter l'entrée du vin pour gager la dette. La guerre finie, 
le roi se met en devoir de détruire l’hérésie qui blesse son 
amour-propre et choque sa raison. Et Lyon en ressent vite 
les effets. Non peut-être que l’'émigration y ait été consi- 
dérable ; les protestants y étaient en petit nombre. Mais le 
contre-coup de la persécution voisine y est terrible. L’exode 
des ouvriers, des tisseurs surtout, dauphinois, proven- 
çaux, foréziens, cévenols, c’est-à-dire d’une main-d'œuvre 
énorme qui alimente son commerce, l’appauvrit au point que 
le travail lui manque. Ses banquiers, ses commissionnaires 
suivent à Genève, à Bâle, à Zurich, à Francfort, les capitaux 


1. On appelle ainsi tous les expédients que le roi emploie pour se procurer 
de l'argent, quand l'impôt ne suffit plus à ses besoins. Les principaux sont : les 
emprunts avoués, déguisés ou forcés, les anticipations de recettes par l'émission 
de bons du Trésor et surtout la création et la mise en vente d'offices nouveaux. 
Ce dernier procédé était le plus original et le plus lucratif. Quand le roi créait 
un office, il ne tenait pas essentiellement à trouver un acquéreur qui le fit valoir: 
il préférait que l’office fût racheté par ceux de ses sujets (ville ou corporation) 
que cette création lésait dans leurs intérêts; ceux-ci le rachetaient non pour le 
faire valoir, mais pour le supprimer. Et de cette manière, l'office n’existant plus, 
le roi pouvait le créer de nouveau, pour le faire racheter une seconde, une troi- 
sième fois. On en verra plus loin de nombreux exemples. 


2, Henri IV avait octroyé à la ville, en 1595; un tiers à percevoir en plus des 
revenus de la Douane de Lyon. Cet octroi était une des grosses ressources de la 
caisse municipale ainsi qu’on le verra plus loin. Comme elle ne pouvait pas s’en 
passer, le roi, à plusieurs reprises au xvn® siècle, exigea d’elle des sommes d’ar- 
gent en échange du renouvellement de ce « tiers-surtaux ». 
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qui ont fui de la ville ruinée: et ses métiers diminuent de 
moilié !. 

Lyon, qui avait connu d’autres crises, aurait pu triompher 
de celle-là, si la guerre qui suivit la Révocation n'avait rendu 
à la fiscalité royale son ancienne rigueur. Créations d’oflices, 
taxations extraordinaires, emprunts forcés, dons gratuits, 
vieilles connaissances du temps de Richelieu et de Mazarin, 
dont l'apparition, timide en 1674, n'avait été qu'un avertisse- 
ment, firent en 1689 une entrée plus bruyante et, une fois 
installés, ne quittèrent plus la place. Il n’y en avait pas de 
meilleure dans le royaume. 

Le 15 mars 1689, l'archevêque Camille de Neuville, lieutenant 
général du gouvernement, apprend au consulat que Sa Majesté 
« aurait pour agréable une contribution de 300 000 livres aux 
dépenses immenses qu’elle est obligée de faire pour l'entretien 
et subsistance des grandes armées qu’elle veut opposer à tant 
d'ennemis conjurés et déclarés contre ses royales intentions 
qui ne tendent qu’au repos de l’Europe et à la défense de ses 
sujets ». Les échevins, « ne pouvant retenir les justes mouve- 
ments du zèle qui les anime pour le service du roi », décident 
un emprunt gagé sur les octrois. Tous ceux qui sont « en 
état d'entrer dans la contribution sont avertis qu’ils aient à 
comparaître au bureau du secrétariat ». Les noms des pré- 
teurs seront mis sous les yeux du roi. Malgré cette promesse 
flatteuse, personne ne se présente. « La défiance du passé a 


1, Saint-Étienne et Saint-Chamond perdent les deux tiers de leurs métiers à 
rubans et de leurs moulins de soies grèges. Il est actuellement impossible de dire avec 
précision le nombre des émigrés protestants de Lyon. Il semble bien qu'il y ait 
eu peu de protestants dans les métiers. Pourtant, il y en avait assez pour que les 
maitres-gardes de certaines corporations aient pu demander dès 1671 et obtenir en 
1681 l'exclusion des réformés de l'apprentissage. Le règlement de Colbert en 1667 
les avait exclus de la maitrise de la Grande Fabrique. Il y eut assez d’exilés aussi 
pour que l’intendant ait pu faire procéder en 1686 à une vente publique de leurs 
biens. C’est dans les archives des villes suisses et allemandes où sont des listes dé- 
taillées de réfugiés qu’on pourrait trouver les éléments d’un total approximatif 
Tollin dans sa Geschichte der franzüsischen Colonie von Magdeburg (3 v. in-8, Halle, 
1886-1889) donne des listes de Magdebourg. Il n’y figure qu’un Lyonnais, mais 
quantité de noms des provinces voisines, Tollin parle longuement des industries 
qu'ils fondèrent, en particulier de celle des bas de soie qui est très probablement 
d’origine lyonnaise. J’ai relevé moi-même aux archives de Marbourg (Hesse) parmi 
de nombreuses familles dauphinoises et languedociennes, une dizaine de familles 
lyonnaises. 
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produit un mal très difficile à guérir », constate avec mé- 
lancolie le consulat. C’est vrai. Les Lyonnais ont bonne 
mémoire, et détestent les mauvais placements. Ils les dé- 
conseillent à leurs amis. Une demoiselle Dufour, de Paris, 
était disposée à prêter, et s'est récusée tout à coup. « Elle 
a été empêchée par quelqu'un de nos bons compatriotes, 
disent les échevins ; elle n’est pas la seule qui ait été ainsi 
détournée ». Il faut de savantes négociations et de pressants 
appels pour obtenir après cinq mois (15 août) l'argent néces- 
saire ‘. 

Il était sage de contenir les mouvements de son zèle; car 
le roi allait lui fournir d’autres occasions de se manifester. 
En 1690, une pluie d'édits bursaux et d’offices s’abat sur la 
ville. On put apprécier à Lyon quelles ressources un ministre 
avisé pouvait tirer du vieux procédé fiscal, la création des 
offices. En général, quand le roi créait un office, c'était pour 
le vendre à quelque bourgeois désireux d'acquérir, avec 
l'exemption de la taille, la considération qui s’attache à une 
fonction publique. Il sait maintenant rendre le commerce des 
charges plus sûr, parce qu'il place plus vite sa marchandise, 
plus lucratif, parce qu'il la vend plus cher. La municipalité 
d'une grande ville exerce des fonctions de tout ordre; elle a 
son procureur, son receveur, les agents de sa voirie, les juges 
de sa police et de son commerce, les percepteurs de ses re- 
venus ; elle pourvoit à nombre d'emplois divers, depuis les 
courtiers de change jusqu'aux officiers de la milice qui garde 
la ville... Voilà une carrière à exploiter : il suffit au roi de 
prendre une à une les attributions exercées par ses fidèles 
échevins de Lyon, de les « ériger en titre d'oflice ». Les 
échevins ne manqueront pas de racheter le bien dont on les 
dépouille; car ils ne voudront pas laisser ruiner leur prestige, 
et amoindrir l'autorité qui est leur raison d’être. 

Et le consulat rachète en eflet : l'exercice du petit-scel, 
8 250 livres : les offices de procureur du roi et greffier de la 
ville, 83000 livres ; ceux de crieurs d’enterrements et cris 


1. AA 196. Lettres du consulat de mai à août 1689, et lettre du 3 septembre 
1689 accusant réception de la quittance du trésor de 300 000 livres, « que Sa 
Majesté a eu la bonté d’accepter de notre part ». 
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publics, 22 000 livres ; ceux d'experts arpenteurs et toiseurs 
16 500 livres!. 

Le procédé royal a cet autre avantage que l'office aussitôt 
créé, étant racheté par ceux qu'il incommode, n'a pas de pro- 
priétaire intéressé à défendre son bien. Le roi peut donc le 
créer à nouveau, quand il lui plaît, sans chercher autre chose 
ou mieux. Ainsi il a, en 1658, touché le prix des receveurs 
des amendes ; en 1692, il les ressuscite, et leur adjoint, en 
1697, des contrôleurs, anciens, alternatifs ettriennaux?, soit, 
pour la ville, 22 000 livres à payer*. 

Chaque année marque un progrès. Avec ces offices déjà 
rachetés et qu'on reconslitue, des droits immémoriaux déjà 
confirmés à prix d'argent sont contestés, bien que les actes 
d'achat ou de confirmation contiennent l'engagement royal 
de les respecter. « Tâchez, écrivaient un jour les échevins à 
leur député en cour, que le grand sceau de cire verte soit 
scellé de la meilleure cire qu'il se pourra. » Peine perdue. Le 
roi ne fait pas honneur à sa signature. L’huissier royal de la 
juridiction de police a été racheté en 1679; le roi a affirmé 
qu'il n’en serait plus question ; un édit de décembre 1693 le 
ressuscite‘. Le droit que perçoit la ville sur l’attache des 
moulins et des bateaux du Rhône, droit aussi vieux que la 
« Communauté de Lyon », que tous les rois, y compris 
Louis XIV, ont confirmé avec les autres franchises, il faut, en 
1694, le payer au roi 33 000 livres ; le péage qu'on perçoit 
au barrage du pont du Rhône, aussi ancien que le droit 
d'attache, est vendu à la ville 6 500 livres”. 

Le sans-gêne du gouvernement s’accentue dans l’affaire de 
la rêve. C'était un des plus anciens droits de douane ; il se 


1. À À 126 f-250, Corr. consul., et BB 426, Édit sur les crieurs, janv, 1690. 
Ces crieurs furent de nouveau érigés par le roi en titre d’offices et rachetés par la 
ville 8 800 livres en 1697. 


2. C'est-à-dire trois contrôleurs pour faire le travail d’un seul, L'ancien contrôlera 
la 1'€ année, l'alternatif la 2°, le triennal la 3, l’ancien recommence la 4° année et 
ainsi de suite, 


3. BB 421. Édits de décembre 1692 et juillet 1697. 
4. À À 126 f0 25. Lettre du consulat à Villeroy, 29 mars 1695. 


5. AA 127, f0 17, lettre du consulat à Villeroy, 17 août 1694. — En 1695, le 
consulat rachète 19 800 livres les contrôleurs des actes des notaires, (BB. 428). 
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percevait à la sortie de la ville. En 1536, la municipalité, 
pour en atténuer la perception et pour éviler les exactions 
d'un fermier, l'avait racheté au prix de 84732 livres; en 1555 
le roi avait exigé en sus du prix une rente annuelle de 2 500 li- 
vres; en 1081, cette rente avait été portée à 3 500. En 1645, 
la ville avait encore donné 30 000 livres ; en 1655, 236 000. 
Après tous ces sacrifices, elle espérait n'être plus troublée 
dans la possession de la rêve. Voici pourtant que la rêve est, 
en 1695, mise aux enchères ; la ville est gracieusement auto- 
risée à faire connaître le prix qu’elle y mettra. Les échevins 
protestent qu'il est pénible « de racheter ce qui a été payé au 
delà de sa valeur ». Le roi assure qu'il n’a pas l'intention de 
priver la ville de la rêve, mais n'est-il pas juste qu'il tire 
profit du vif désir qu’elle a de la garder‘. Lyon paye encore 
66000 livres et continue de servir la rente de 3500. De 
même, le «dixième du vin » est une aide dont Lyon a oblenu 
l'octroi depuis deux siècles ; on paie 99 000 livres pour n’en 
être pas dépouillé. La ville a eu de tout temps l'administration 
de ses biens patrimoniaux. Ce sont les revenus de quelques 
maisons et d'anciens droits domaniaux. Le consulat y tient 
trop pour ne pas la payer cher. Il rachète au prix de 199500 li- 
vres un office de receveur des deniers palrimoniaux*. Les 
courliers de change sont nommés par les échevins : le roi les 
érige en litre d'office, etles échevins rachètent leur droit de 
nomination pour 92 {oo livres. 

Il arrive à la fiscalité royale d’être plus ingénieuse. On ré- 
clame à Lyon l'éclairage des rues. Le roi, consulté, l’autorise. 
Un fonds sera levé sur les propriétaires de maisons, pour le 
compte du roi qui se charge de l'entretien. L'édit fixe la taxe 
à 350 000 livres, et prévoit 2500 lanternes. La ville avance 
la somme, et on n’installe que 1 000 lanternes”. 

«Nous espérons un peu de repos après de si grands eflorts », 
écrivaient les échevins en 1698. Mais le roi est infatigable. 
Les trois « lieutenants des contrôleurs-conservateurs du tiers- 


1. AA 127, (0 42. Lett. du cons. à son procureur alors à Paris, 22 mars 1696. 
3. Il fallut en outre donner à ce traitant une indemnité de 2 200 livres à cause d’un 
retard de paiement. Ilen voulait 5 000. A A. 127, f9 51 et 72. 
3. Les premières lanternes furent allumées le 20 oct. 1697. (AA 127, f0 288), 


4. Ibid., f 106. 
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surtaux » coûtent 39 666 livres, et deux pensions viagères de 
3 600 livres ; les experts-arpenteurs, reconstitués, 55 000 li- 
vres ; un lieutenant de police, 110000 livres (janv.-oct.1699). 
Encore s'estime-t-on moins maltraité qu’on aurait pu l'être. 
Chamillart, le nouveau contrôleur général, passe pour avoir 
ménagé la ville. Il reçoit en remerciement, comme ami de 
Lyon, un meuble de 13 500 livres !. 

La guerre qui recommence en 1702 renouvelle, après une 
accalmie de deux ans, en même temps que les besoins du roi, 
les ressources de l'imagination fiscale. Désormais, la tempête 
est ininterrompue. Plus de répit jusqu’à la fin du règne. Les 
« conseillers commissaires aux inventaires des décès et des 
faillites et grefliers d’iceux » ouvrent la marche (mars 1702); 
cette création ne frappe que les commissaires en titre en les 
privant de leur emploi : bagatelle ; on passe outre. Mais, en 
même temps, le consulat est invité à payer un supplément 
de finances pour « confirmation de l’hérédité » des oflices 
déjà rachetés deux fois de procureur et greflier de la ville. 
« Les charges réunies aux communautés ne sont pas hérédi- 
taires », dit-il timidement ; il paie tout de même 16 500 livres 
pour confirmer une hérédité qui n'existe pas. Le même édit 
lui demande 47 500 livres pour le receveur des deniers patri- 
moniaux (déjà racheté 199 500 liv. en 1695), 2200 livres 
pour un substitut royal au tribunal de la Conservation (tri- 
bunal de Commerce), 16 500 livres pour trente mesureurs de 
grains, 18 000 livres pour supplément aux offices de courtiers 
de change, 15 750 pour garder le droit de nommer les capi- 
taines pennons, chefs de la milice bourgeoise, 11 000 livres 
de supplément pour les jurés crieurs. 

Le consulat est enfin mis dans l'obligation de se racheter 
lui-même; car l’édit le met positivement en vente par la 


1. Je ne parle pas des offices créés mais non rachetés par la ville : les trente mou- 
leurs de bois (août 1692) qui percevaient 20 sols par moule, et faisaient payer en 
outre 7 à 8 sols de frais par moule aux habitants ; les contrôleurs des bans de ma- 
riage (sept. 1697) ; — non plus de la restriction du privilège qu’avaient les habi- 
tants de vendre leur vin au détail « sans assiette ni serviette » ; tous les proprié- 
taires de vignobles avaient une « beuverie » dans leur maison. Ce privilège s’ac- 
quérait après un an de séjour. Il fallut, après des réclamations nombreuses des 
fermiers des aides, dix ans de séjour. Cette restriction amena une forte diminution 
sur le rendement des octrois (1697). 
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création d’un lieutenant de prévôt des marchands et de dix 
assesseurs au prix de 136 000 livres. L'attaque est rude. On 
ose marchander. Le roi, considérant la pauvreté de la ville, 
consent à un rabais et « éteint » tous ces oflices pour 
188 705 livres!. 

En février 1704, « l'attaque » se renouvelle « par sept diffé- 
rents endroits» : inspecteurs aux boucheries, contrôleurs des 
grefliers de l'hôtel de ville, grefliers de l’écritoire, commis- 
saires aux vivres, inspecteurs des poids et mesures, échevins- 
perpétuels garde-meubles, greffiers des insinuations. « Si nous 
n'avions en vue, déclara le consulat, que l'intérêt de la com- 
munauté, peut-être qu'il conviendrait de laisser lever ces 
nouveaux oflices et d’en laisser faire les fonctions et percevoir 
les droits ; mais il nous paraît que le service de Sa Majesté et 
le soulagement du public s'opposent à cette première idée?. » 

Il offre 400 000 livres, eten paie 483 200. Sa bonne volonté 
à l'égard du service de Sa Majesté est mal récompensée. Six 
mois après (oct. 170/), un édit taxe «tous les échevins de Lyon 
depuis 1690 jusqu’à la fin de la présente année, à une somme 
de {000 livres chacun, pour la confirmation de la noblesse * ». 
La caisse municipale paie encore. Le même édit renouvelé 
jusqu’en 1715 coûte à la ville 1 647 504 livres. Les trente mesu- 
reurs de charbon (même édit) sont payés 388 000 livres‘. C'est 
perdre son temps que de discuter ou de trainer les choses en 
longueur. Le roi n’a plus le loisir d'attendre. Quand on essaie 
de lui laisser pour compte des oflices qu'on sait difficiles à 
placer, il impose l'achat de la marchandise qui ne trouve pas 
preneur. On cherche en vain des « essayeurs, visiteurs et 
contrôleurs de toutes sortes d’eaux-de-vie et esprit-de-vin » : 
la généralité de Lyon est invitée à acquérir leurs offices pour 
9 500 livres dont la ville paie le cinquième *. Si le roi sup- 


1. Arrèt du 5 décembre 1702. GC. XXII 291. Les revenus de la douane avaient, 
pour la part seule de la ville, diminué de 200 000 livres, dans les huit premiers 
mois de 1702. 

2. AA 128, f 64. Consulat à Villeroy, 4 mars 1704. 

3. AA 1928, 0 96. Consulat à Villeroy, 3 nov. 1704, et ibid. f0 203, 24 déc, 
1700. 
4h. BB 427, février 1705. 
5. 


BB, 428 Arrèt du 14 janvier 1705. 
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prime, après deux tentatives (1705 et 1709), les essayeurs- 
contrôleurs d'huiles, c’est qu'il fait percevoir les droits de 
leurs offices par d’autres agents'. En 1705, le consulat ra- 
chète pour la seconde fois le droit de nommer les capitaines 
de la milice bourgeoise, 44 000 livres (3 fév.); et les courtiers, 
facteurs, commissionnaires, rouliers, 66 000 livres (9 juillet) ?; 
en 1706 (octobre), un conseiller-conservateur des Domaines 
de Sa Majesté coûte à la ville 35 071 livres. 

« Les besoins de l'Etat sont au-dessus de la raison », écrivent 
les échevins de 1706, à qui l'on réclame (décembre) le prix 
des « lieutenants de maire alternatifs °». Ils ont payé en 1702 
136 000 livres pour quelque chose qui y ressemblait beau- 
coup ; ce n’est plus que 66 000 livres en 1707. Mais les con- 
trôleurs des octrois coûtent 385 ooo livres. Et voici revenir 
pour la deuxième fois les inspecteurs aux boucheries, flanqués 
des inspecteurs des bâtiments (janvier 1707), des contrôleurs 
de porcs et des inspecteurs-marqueurs de bas (avril 1708), le 
tout pour 1 040 000 livres #; puis les contrôleurs-visiteurs des 
suifs, 90 909 livres (déc. 1708)°,les avocats du roi à la Con- 
servation, 27 00 livres {juin 1710)", les chevaliers et lieutc-— 
nants du guet, 110000 livres. 

C’est la bousculade finale. Le rachat des oflices a coûté à 
la ville 5 405 495 livres. 

Mais le budget extraordinaire a d’autres chapitres : le don 
gratuit, d’abord, C'est cher aussi, mais plus franc. Le roi 
demande de l'argent, tout bonnement, sans détours, en joi- 
gnant parfois à sa demände une menace précise, pour être 
mieux compris. En 1706, il propose aux Lyonnais le choix 
entre une taxe de 100 écus par tête pour être maintenus dans 
l'exemption des tailles, ouun don gratuit de 409 000 livres‘. 
En mai 1707, la ville donne deux millions pour conserver le 


1. BB 430. Série d'arrèts de création ct de suppression (mai 1705, déc. 1708, 
mars 1709, oct. 1710). 

2. AA 128, f0 121, Consulat à Villeroy, 9 juillet 1505. 

3. C'est-à-dire qui siégeront alternativement une année sur deux. 

4. Payées en janvier 1509. (CC. XXII, 259.) 

5. Payées en 1713. 

6. BB 391. 


7. AA 128, [0 161, 9 mars 1706. Le consulat à Bronod, son agent à Paris. 
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tiers-surtaux de la douane et le quarantième qui forme avec les 
octrois le plus clair de ses revenus! ; en août, 600000 livres 
pour l'entretien des troupes du Dauphiné. Chamillart en vou- 
lait 800000 ; il dit sa mauvaise humeur. « Nous voyons bien, 
disent mélancoliquement les échevins, que notre zèle et notre 
soumission ne suffisent pas pour contenter M. Chamillart?. » 
Quand Desmarets arrive au pouvoir, le gouverneur Villeroy 
s'empresse de l’assurer de la bonne volonté de Lyon, et le 
consulat lui offre 1 040000 livres « pour contribuer aux 
besoins de l'État et faire une chose qui lui soit agréable *. » 
En 1709, il donne 200 000 livres, en juin 1711, 1 200 000 li- 
vres. 

Les dons gratuits, même répétés et généreux (le total en 
est de 5440000 livres) ne garantissent pas les Lyonnais des 
impôts nouveaux. En 1695, pour faire face aux dépenses de 
la guerre, le roi crée un nouvel impôt personnel, la capita- 
tion. Il disparaît après la paix (1698). Mais il renaît en 1701, 
et dure jusqu’à la fin du règne. Lyon paie sa part annuelle 
de capitation, 215 000 livres‘, et dans les mauvaises années, 
quand le plat-pays ne peut payer la somme prévue par le 
contrôleur, c'est Lyon qui parfait la diflérence (87071 livres 
pour 1701 et 1702). Quand, au contraire, la capitation donne 
des plus-values (en 1704), c'est la noblesse du Lyonnais qui 
bénéficie d’une réduction. Et Chamillart recommande à l’in- 
tendant Trudaine de n’en rien dire’. Puis, le chiffre monte 
et double; la capitalion est de 560 000 livres en 1707. Comme 
les étrangers ne la paient pas, on leur applique une taxe spé- 
ciale. Ces étrangers sont presque tous des ouvriers : Italiens, 
Suisses, Savoyards, Niçois, Allemands. On demande à ces 
pauvres diables — certains « prenoient le pain de l'aumône » 
— des sommes qui varient de 600 à 8000 livres. 

Le rôle indique la résistance qu'ils font et les moyens qu’on 
prend pour la vaincre. A côté de chaque nom de refusant (ils 


1. AA 1928, (0 243. 24 mai 1707. Consulat à Chamillart, 
2. Ibid. fo 266. 15 sept. 1707. Consulat à Bronod. 
3. Ibid. f 308. 24 déc. 1708. Consulat à Desmarets. 


. C’est le chiffre donné dans le mémoire de l'intendant d’Hubigny. 
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Boislisle, Correspond. des contrôleurs généraux, IT, 860. 
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le sont à peu près tous) une. note revient, presque toujours 
pareille : « C’est un mutin, il faut le mettre prisonnier »; ou 
bien : « Il a enterré ses meubles; il faut le mettre prisonnier 
pour être payé ». Beaucoup protestent qu'ils sont naturalisés ; 
on ne s’en soucie pas. Le fisc ne renonce à rendre ses droits 
que là où il n’y a littéralement rien à prendre. Aussi, malgré 
l’énormité des taxes, l'opération ne rend-elle que 150 000 li- 
vres. Encore est-ce la Ville qui les avance au roi (30 décem- 
bre 1698!). 

En 1710, la capitation ne suffit plus. Desmarets imagine 
le « dixième du revenu ». Tous les contribuables doivent, 
dans la quinzaine de la publication, fournir un état exact de 
leurs revenus aux agents de l’intendant. « La déclaration du 
roi alarme toute la ville, et chacun s'attend avec inquiétude 
à être forcé de signer une déclaration de son bien? ». On 
redoute le traitant flanqué d’huissiers qui fera des visites do- 
miciliaires. « La prévoyance pleine de bonté » de Villeroy 
obtient pour la Ville une grâce : c'est la commission d’an- 
ciens échevins qui établira le rôle d’après les baux à loyer. 

La fiscalité royale ne sait être, malgré l'intérêt qu’elle 
aurait à l'être, ni modérée, ni prudente : quand, entre toutes 
les manières de percevoir de l'argent, elle a choisi les plus 
arbitraires, celles qui découragent et qui épouvantent, celles 
qui tuent toute confiance dans le lendemain, elle frappe la 
richesse à sa source même. Richelieu, qui n'était ni habile 
financier ni scrupuleux, avait hésité à taxer le travail; 
Louis XIV écrase les corporations d’arts et métiers. En dehors 
de la part de charges que les artisans supportent en tant 
que sujets, ils sont taxés en bloc dans leurs communautés. 

Un chantage audacieux permet au fisc d'en obtenir ce qu'il 
veut. Les métiers sont libres à Lyon, les corporations ouver- 
tes. Le roi sait que les Lyonnais attribuent à la liberté du 
travail la prospérité de leur industrie et de leur commerce ; 
car ils l’ont répété, un siècle durant, à chaque tentative du roi 
pour la limiter. Ils y tiennent donc passionnément. Cela se 


1. CC 383. Rôle de la taxe des étrangers, arrêté au Conseil, le 7 décem- 


bre 1698. 


2, AA 128, fo 352, 21 décembre 1710. Consulat à Villeroy. 
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paie, et se paie cher. Il y a des emplois dans les corporations 
de métiers, comme dans l’administration de la ville : ils sont 
donnés à l'élection et exercés gratuitement. Donc, on en peut 
faire des offices et les mettre en vente. Les corporations rachè- 
teront, comme a fait le consulat. 

La première menace épouvante les travailleurs, et les 
réduit à merci. En mars 1691, un arrêt du Conseil crée en 
titre d’offices les maîtres-gardes, élus jusqu'ici. Les commu- 
nautés payent 275 000 livres. En mars 1694, elles rachètent les 
«auditeurs et examinateurs des comptes » pour 165 000 livres; 
puisen moins de dix ans (1696-1705) les offices de contrôleurs 
des poids et mesures (90000 1.), les greffiers des brevets 
d'apprentissage (66 ooo1.), la confirmation d’héréditédes offices 
précédents (165 000 1. ), l’exemption de la milice (160 000 1.), 
les gardes des archives (210 000 1.), le rachat de la capitation sur 
les biens des corporations (900 000 livres) {oo 000 livres 
de rente imposées par le roi; en tout 2 {51 000 livres ?. 
Il faudrait énumérer aussi une infinité de taxes qui frappaient 
en détail telle communauté : les contrôleurs des étoffes de 
laine, le quatrième plomb dela marque des draps (150 000 li- 
vres payées par les drapiers), le contrôle des voitures (même 
somme), etc. Après 1706, l'orage fiscal éclate, plus violent. 
Le roi crée les inspecteurs des manufactures; on paie pour 
les éviter 1 200 000 livres *; les offices déjà payés sont recons- 
titués; voici revenir les auditeurs des comptes sous le nom 
plus original de « contrôleurs du paraphe des signatures », 
(50 000 L.), gardes des archives, trésoriers-payeurs des gages, 
contrôleurs de brevets d'apprentissage... Les communautés 
sont à bout, à peu près en même temps que la municipalité. 
Comme elles cessent de racheter faute d'argent et de crédit, 
vers 1709, le roi, qui a épuisé ce client, Fabandonne. 

Encore si les communautés d’arts et métiers, en se ruinant, 


1. Le rôle des marchands comprend g1 métiers. Chacun paie à proportion du 
nombre d’offices créés, de 2 000 à 46 000 livres (CC VII, 621). 


2. État des sommes payées pour les communautés (CG VII, 624), 


3. « Nous sommes accablés de taxes et de misères; nous n'avons pas encore satis- 
fait à l’imposition des inspecteurs des manufactures, et l’on nous en a déjà signifié 
trois autres... Tout cela est au-dessus de nos forces et nous ne pouvons plus rien 
offrir, » Lettre de la Chambre de Commerce, citée par Pariset, la Chambre de 
Commerce de Lyon, 1, 115, 18 février 1706. 
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avaient du moins conservé cette liberté qui leur coûtait si 
cher ! Elles aperçoivent bientôt que, pour avoir échappé aux 
officiers royaux, elles n’en sont pas moins tombées sous la 
dépendance d’autres maîtres plus immédiats, plus dangereux, 
plus durables. Trop pauvres pour faire face aux exigences du 
fisc, elles ont emprunté aux riches de la communauté ; ceux-ci, 
que leur fortune faisait déjà puissants, ayant avancé les sommes 
nécessaires, deviennent des créanciers que les emprunts ré- 
pétés rendent perpétuels. Il faut alors que les corporations 
s'imposent pour payer les intérêts de leurs dettes. Et c'est la 
cause d’un changemeut profond dans leur nature. Elles étaient 
libres : chacune pouvait à Lyon ouvrir boutique ou atelier à 
sa guise. Désormais leur intérêt est de barrer la route aux 
nouveaux venus qui n'ont point participé aux sacrifices. Les 
limites qui séparaient les diverses communautés étaient indé- 
cises; et on ne s’inquiélait pas de les préciser, puisque aucune 
n'avait de monopole. On Îles précise maintenant pour que les 
charges d’une communauté ne soient point confondues avec 
celles d’une communauté voisine. Enfin, l’accession à la maî- 
trise était facile, souvent gratuite. La nécessité de trouver de 
l'argent a fait créer des droits très élevés pour devenir mai- 
tre, et les pauvres y doivent renoncer. 

Dans la fabrique de soieries, le droit, de 300 livres après 
l'emprunt de 1691, monte à 800. Ceux des ouvriers qui ne 
peuvent franchir celle barrière tombent dans la dépendance 
des gros marchands qui leur fournissent du travail. Ainsi se 
constitue une aristocratie industrielle qui réduit une plèbe à 
travailler à façon pour son compte. Le tisseur tombe dans la 
condition d’un salarié, et il n’en peut plus sortir. L'équilibre 
entre les capitalistes et les travailleurs dans les corporations où 
ils avaient une représentation et une autorité équivalentes est 
rompu pour toujours. Un peuple d'ouvriers tombe sous la 
domination d’un pelit nombre de riches et attend de lui les 
moyens de vivre. Comme les riches ne les donnent pas tou- 
jours, une ressource reste aux pauvres, celle de protester vio- 
lemment, de descendre dans la rue ‘ pour crier leur misère, 


1. Il y eut deux grandes grèves de Lisscurs, auxquels se joignirent la plupart des 
métiers, en 1744 et en 1780. 
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quand la charité de l’'Aumône générale ! est impuissante à 
la secourir. 


III 


Quand on tente d'énumérer les « affaires extraordinaires », 
il faut craindre d’être incomplet, et on l’est sans doute. Car 
le relevé exact n'en fut jamais dressé. Les traces s’en trouvent 
aujourd'hui dans la correspondance, dans tel mémoire isolé, 
et, probablement, beaucoup échappent. La matière fiscale est 
de celles où l'imagination se lasse plus tôt de concevoir que 
la nature de fournir. Pourtant, ce qui est visible fait au total 
un compte d'une belle masse. Et si, sans parler des impôts 
ordinaires annuellement perçus par le roi sur la ville?, on y 
ajoute les dépenses courantes de l’administration municipale 
— à peu près un million par an — il en devient presque 
paradoxal. Comment une ville, qui n’a pas 80 000 habitants, 
peut-elle y faire face ? 

La caisse municipale n’est guère alimentée que par les 
octrois, c'est-à-dire par les droits d'entrée sur les denrées de 
consommation, et la part de la ville dans la douane de Lyon; 
car les biens patrimoniaux ne rapportent presque rien. 
À chaque demande du roi, il faut donc augmenter les droits 
d'entrée. Le vin seul payait avant 1674, et rapportait une 
centaine de mille livres. Augmenté en 1674, l'octroi est triplé 
en 1677, et accru de droits nouveaux sur les grains, le bois 
et le bétail (1679); en 1691, l'entrée du vin monte encore 
d’un tiers, celle du bétail de moitié; en 1695, tous les droits 
d'un quart. Mais à mesure que les droits augmentent, la con- 
sommation diminue : tout n’est pas bénéfice dans cette crue de 


1. C’est, avec l'Iôtel-Dieu, le principal établissement d'assistance publique à 
Lyon. 

2. Ce sont principalement les 1 100 000 livres de la douane, les 24 000 livres de 
subvention permanente, les 1 200 000 livres de la gabelle du sel. 

3. L’änée de vin (96 litres) payait en 1673 10 sols, en 1674 13 sols 1/2, en 
juin 1677 42 sols 1/2, en octobre 62 sols 1/2, en 1691 67 sols 1/2, en 1695 
80 sols 1/2, c’est-à-dire à peu près le prix d'achat, 
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l'impôt. La moyenne annuelle des entrées du vin, 240000 
ânées, diminue de 60 à 80 000 de 1689 à 1699 ‘ : la recette du 
«pied-fourché » (bétail) diminue de 30 000 livres sur #80 000. 
On en vient, pour relever les recettes, à augmenter le tiers- 
sur-taux de 2 p. 100, et malgré tout, on atteint péniblement 
en 1697 le chiffre de 16793, 1 500 000 livres. À partir de 170», 
le prix des fermes de l'octroi baisse toujours. Chaque bail 
nouveau est en diminution sur le précédent, et le fermier, qui 
se plaint encore d’être en déficit, obtient à chaque instant des 
indemnités pour compenser ses pertes’. La recette tombe à 
1320432 livres en 1703. On se décide à frapper d’un droit 
d'entrée la soie, matière première de la grande industrie lyon- 
naise (1712) pour retrouver en 1715 une recette à peu près 
égale à celle de 1672°, 1 555 000 livres. 

Il va sans dire que, grosse ou faible, la recette ne suffit 
jamais. On supplée au déficit par l'emprunt. Lyon doit à son 
receveur, qui est son banquier ordinaire, à divers habitants de 
la ville, et à des étrangers, les Génois'. En 1678, le capital 
dû est de 2 500 000 livres, et s’accroit régulièrement malgré 
des remboursements partiels; il est de 3% 687 000 livres 
en 1697, exigeant un service d'intérêts de 193707 livres 
(5 p. 100 en France, 6 p. 100 à Gênes). Déjà les suroctrois, 
gages des emprunts, sont engagés pour vingt ans. La difficulté 
de trouver des prêteurs est toujours plus grande. Le consulat 
écrit en 1696 à Villeroy : « Vous savez ce qu'il nous faudra 
faire pour trouver de l'argent; cela est incroyable au mi- 
nistre” ». Les Génois sont plus exigeants ; le receveur refuse 
de faire de nouvelles avances ; on ne sait comment sortir du 
« bourbier ». Il faut vivre pourtant. En 1698, on tire encore 
500 000 livres des bourgeois de Lyon. Les impôts nouveaux 
permettent de nouveaux emprunts : 800 000 livres en 1704. 


1. Mémoire de l’intendant d’Herbigny. 

2, De ce chef, la ville rembourse 1 100 000 livres de 1693 à 1697 et 525 000 de 
1698 à 1715. 

3. C'est-à-dire avant toute augmentation d'octroi, 


4. Nous ne parlons pas des pensions viagères, qui ne sont plus qu’une charge 
du budget ordinaire de la ville, le capital ayant totalement disparu, et n'ayant 
amais figuré dans les recettes. Voir la Revue du 12° septembre 1901. 


5. Cf, La série de lettres du consulat, de juin à août 1696, AA 127. 
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1 00 000 en 1709, 3 millions en 1710 et 1711. Une loterie 
procure en 1705, 600 000 livres. En 1715, Lyon est endetté 
de près de 14 millions ; la plus grande partie de ses biens est 
aliénée; le déficit du budget de l’année courante est de 
700 169 livres. 

C’est la ruine pour le présent, et c’est l’avenir pour long- 
temps compromis. Le consulat es placé mieux que personne 
pour apprécier le danger d’un tel régime et sa dureté, puis- 
qu'il est chargé de trouver les moyens d'y satisfaire. Il sait 
la lassitude qu'amènent ces « exécutions violentes et scanda- 
leuses » faites « sans ménagement ni mesure », et seul, il a 
qualité pour parler au nom de la « ville et communauté » de 
Lyon. Que dit-il? Il gémit quelquefois, confie à ses agents 
son ennui; mais il ne s’indigne pas, et ne résiste jamais. Il 
comprend les nécessités de l'État aussi bien que le roi lui- 
même: un mot discret, un geste du gouverneur suflisent pour 
provoquer de sa part une offre d'argent, et il sait remercier le 
roi de la bonté qui le porte à accepter un modeste secours. 
Esi-ce chez lui simple souci généreux de contribuer aux charges 
publiques, de prendre sa part des angoisses communes ? Dans 
ce cas, 1l essaiera du moins de réparer le mal nécessaire en 
vivant à l’économie. 

A vrai dire, qui connaît un peu le consulat lyonnais ne s’y 
attend guère. Depuis que, malgré la comédie de l'élection. il 
se recrute en réalité conformément à la volonté royale dans 
une aristocratie de fonctionnaires et de bourgeois enrichis qui 
aspirent à la noblesse, il a pris des mœurs nouvelles. Il a 
conscience d’appartenir à une classe supérieure, et cette 
conscience l'élève à ce point en dignité que les intérêts de la 
ville ne l’'émeuvent pas beaucoup. Sa grande préoccupation 
est de n'être pas confondu avec ses administrés. Ce serait une 
déchéance. Aussi faut-il voir l’air scandalisé des échevins si 
le roi les met au rang de simples bourgeois ! Quand il leur 
demande un texte de confirmation de la noblesse, leur tris- 
tesse est sincère. Non qu'ils soient choqués d’avoir de l'argent 
à donner, d'autant que la caisse municipale s'en charge; 


1. CC 3044. Compte du receveur. Il ne donne pas le chiffre du capital dû, 
mais celui des intérêts, Il est de 697244 livres, qui, à 5 p. 100 (taux inférieur 
pour certaines dettes à la réalité) donnent 13 644 88o livres de capital. 


640 LA REVUE DE PARIS 


mais ils protestent qu'on fait injure à « Messieurs les échevins 
de Lyon » en les confondant « avec les particuliers qui ont 
acquis la noblesse moyennant deux mille écus »; ils sont 
« extrêmement blessés de cette égalité de conditions ! ». Que 
les traitants exercent leur industrie au détriment des Lyonnais 
c'est regrettable, à coup sûr; du moins qu’ils ne touchent 
pas à l’échevinage! « Nous avons eu le désagrément de nous 
voir livrés aussi bien que Messieurs les ex-consuls à la passion 
et au peu de considération de ces traitants, lesquels, n'ayant 
égard ni au caractère dont vous nous avez honorés ni aux 
services que nos prédécesseurs peuvent avoir rendus, ont pres- 
que commencé leurs exécutions chez quelques-uns de nous, 
ce qui, certainement, n'a pas fait beaucoup d'honneur aux 
places que nous occupons? ». 

Ces gens, convaincus de leur supériorité, pour qui le souci 
de bien porter la robe violette d'échevin ou la robe noire d’ex- 
consul * est capital, savent aussi calculer ce que les dignités 
rapportent. Quand on est de « famille consulaire », on échappe 
aux charges fiscales. Messieurs les ex-consuls ne figurent pas 
dans la liste de ceux qui payent les taxes imposées aux arts 
et métiers parce qu'ils ont & promis de vivre noblement », ce 
qui, d’ailleurs, ne les empêche pas de commercer en gros. Il 
y a plus. Toute la conduite financière du consulat est orientée 
de manière à satisfaire le fisc sans délier la bourse des familles 
consulaires. On a vu le mécanisme du système. Le roi veut 
de l’argent; les échevins l’empruntent. Il faut servir cet em- 
prunt : les échevins augmentent l'octroi. Pourquoi sans cesse 
augmenter l’octroi, ce qui élève le prix de la vie? Pourquoi 
ne pas établir une contribution foncière? Elle serait, à coup 
sûr, plus équitable que l'octroi, et n’engagerait pas l'avenir 
comme l'emprunt. C’est qu'une taxe foncière frapperait les 
bourgeois, propriétaires d'immeubles. Ils sont exempts de la 
taille et ne veulent pas subir un impôt qui en tiendrait lieu. 
L'octroi, au contraire, est plus accommodant. ii pèse, en principe, 
sur tous les consommateurs. En fait, on y échappe par 


1. AA 128 [0 96. 3 nov. 1704. Consulat à Villeroy. 
2. AA 128 f0 48. 11 nov. 1710. Consulat à Villeroy. 


3. Échevin sorti de charge. 
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l’exemption. Qui se plaindrait que les échevins et leurs amis 
soientexempts? Le public l'ignore, et « Nos Seigneurs » le gou— 
verneur, le lieutenant du gouvernement, l'intendant, mes- 
sieurs du clergé de la ville, les moines des deux sexes ne le 
paient pas davantage. 

Tous sont du même monde, de bonne maison et de bonne 
compagnie. Le consulat s'applique à ressembler aux aris- 
tocraties plus vieilles; sa vanité et ses intérêts y trouvant 
leur compte. Il leur fait des cadeaux qu'elles acceptent 
avec reconnaissance, ce qui donne au consulat le sentiment 
d'une certaine égalité avec ses obligés. Comme c’est la ville 
qui les paie, les chefs de celte ville ruinée en sont prodigues. 
Je ne parle pas des « présents d'honneur » à MM. du Par- 
lement, des Comptes, des Aides, du Conseil : l'habitude en 
est ancienne et facilite des relations qui pourraient être moins 
bonnes ; c’est presque une dette. Mais le consulat sait faire 
aux grands des libéralités avec la bonne grâce qui attire la 
sympathie. Madame et monseigneur Colbert, ayant goûté le 
vin de Condrieu, « l'ont trouvé si admirable... qu'ils en ont 
agréé une pièce... Comme monseigneur Colbert aime beau- 
coup les grosses olives », on lui en fait un second envoi!. 
Letellier, Louvois, d’Aligre estiment le muscat, de même que 
M. le duc et madame de Créqui et madame de Canaple…. 
Ces cadeaux sont chose si capitale que la correspondance 
entre le consulat et son agent de Paris en est encombrée. La 
dépense est forte, 20 à 25000 livres par an, sans compter 
l'imprévu?. Mais le consulat est « persuadé qu'il ne peut y 
avoir d'argent mieux employé* ». MM. les échevins savent 
vivre. Quand ils ont des hôtes illustres, ils ne font pas bour- 
geoisement des économies déplacées. En 1701, les ducs de 
Bourgogne et de Berry sont reçus avec toute la magnificence 
possible. Ce ne sont que fêtes pendant trois jours, et la nuit, 
« on ne voit que pyramides ardentes et cloches enflammées ». 


1. AA 90. 16 déc. 1667. Chanu au Consulat... « J’ai remis au maître d’hôtel 
de madame Colbert une caisse de citrons et d’oranges les plus belles que j'ai pu 
choisir suivant son ordre. » AA. 91. 20 janv. 1670. 


2. Tel est le meuble de 13 500 livres donné à Chamillart en 1697. 


3. AA 126 f0 06. 16 déc. 1682. Consulat à Chanu, son agent à Paris. 
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La visite coûte 150 000 livres'. L'entrée de l'archevêque en 
1719 coûte 25 579 livres. 

Les relations avec les Villeroy montrent au vif les mœurs 
consulaires. Ils sont depuis un siècle (1607) gouverneurs de 
la Province, héréditairement. Avec le gouvernement, ils ont la 
lieutenance, et, presque toujours l’archevêché. Le consulat 
les a longtemps détestés. Ils passaient sous Louis XIIT pour 
les ennemis naturels de la ville, se conduisant avec les Lyon- 
nais « comme le loup avec les brebis ». On avait vu le 
gouverneur, Charles d’Halincourt, menacer de son bâton 
le prévôt des marchands et son lieutenant rosser le procureur 
de la ville. Son fils Nicolas, duc de Villeroy, gouverneur de 
16/2 à 1685, son petit-fils François (1685-1730), n’ont plus 
besoin d’user de violences pour être obéis. Le consulat ne 
leur marchande ni la soumission ni l'argent. 

Car les Villeroy coûtent cher. La ville paie au gouverneur 
son logement , 6 000 livres,une pension ordinaire de 12 000 li- 
vres, une pension « de l’ordre de Sa Majesté» 9000 livres, 
et beaucoup de petits cadeaux. En 1704, « à l'entrée de sa 
campagne en Flandres, les échevins envoient au maréchal 
pour 2486 livres de provisions de bouche, « vins, liqueurs, 
salures et fruits? »; présent qui se renouvelle probablement 
en des occasions analogues. Villeroy n’habite jamais Lyon. 
Mais quand, par hasard, il y vient, la ville pourvoit à son 
entretien. Au demeurant, il n’a pas besoin d’aliéguer de 
raisons. En 1715, le consulat lui remet, sans justification, 
25 000 livres. — Les faveurs du consulat ne s'arrêtent pas 
à la personne du gouverneur; elles s'étendent à toute la 
famille. Le neveu de Nicolas, Camille de Neuville, est, en 
même temps qu'archevèque de Lyon, lieutenant du gouver- 
nement (1646-1693). Il a, de ce chef, 12 000 livres de pen- 
sion « de la main à la main ». La « maison » du maréchal 
à Versailles, celle de l'archevêque à Lyon, celles des parents 


1, Les princes furent « attristés » par le spectacle de l'hôtel de ville à demi 
démoli depuis l'incendie de 1674. On n'avait pas encore trouvé l'argent nécessaire 
pour le réparer. 


2. BB 264. 


3. 12 807 livres en 1714 pour son séjour de trois mois à l’occasion de la grève 
des bouchers. 
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les plus proches reçoivent des étrennes, depuis les secrétaires 


jusqu'aux remueuses d'enfants. Tous ces « honnêtes gens » 
ont droit à la reconnaissance de la ville; on n’en oublie 
aucun : l'agent de Paris tient soigneusement le consulat au 
courant des augmentations de personnel; il fait inscrire « le 
précepteur du petit-fils, la nourrice de la dernière fille ». 
C’est, annuellement, une dépense de 5 à 6000 livres'. 

Tout ce qui arrive d’heureux aux Villeroy fait la joie du 
consulat. En 1703, le roi donne au maréchal cent mille livres 
pour l'aider à faire campagne. « Sa Majesté a accompagné ce 
don de ioutes les gracieusetés imaginables ; il y a longtemps 
qu'aucun seigneur n’a reçu une gratification de cette force, 
et elle est d'autant plus considérable que l'argent comptant 
est rare à Paris. » Et l'agent qui annonce aux échevins la 
bonne nouvelle ajoute : « Vous ne serez pas marris de l'ap- 
prendre?. » En effet, les échevins sont fiers que le gouverneur 
soit l’ami très cher du roi. La gloire du maréchal, c’est un 
peu de leur propre vie, et, ils savent, la gloire coûtant beau- 
coup, y mettre le prix. Quand Villeroy indique la manière 
dont il serait heureux qu'on lui marquât de l’aflection, le 
consulat est ravi : il a si souvent proclamé que la protection 
du maréchal a évité à la ville une foule d’exactions qu'il lui 
larde de prouver sa reconnaissance. Le roi, qui sait à quel 
point le gouverneur de Lyon a défendu sa ville contre le 
contrôleur général, lui en fournit le moyen : « Voulant lui 
donner des marques de l’attention qu'il a eue à soulager notre 
bonne ville de Lyon », il lui donne trois cent mille livres « à 
prendre sur les revenus de la ville » (1699). Un don égal 
lui est fait en 1706 et en 1712°. Quoi que fasse le consulat 
pour le maréchal, ne lui est-il pas toujours redevable « de 
la protestation éclatante dont il l’a toujours honoré? Nos 
ennemis ne l'ont pas pu voir sans envie... et le peuple qui 
n'est ordinairement frappé que par les marques extérieures 
d'honneur a toujours pris plaisir à nous voir dans un certain 
état qui ne mettait aucune compagnie au-dessus de la nôtre. 


1. Ce chiffre est de 3 500 livres en 1664, de 5 500 en 1710. 
2, AA 57, 25 mars 1703. Anisson au Consulat. 


9, AA 11, Ê0 345, 12, fo 380 et 13, Ê 331. 
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Vous ne sauriez croire, monseigneur, combien ces bagatelles 
affermissent l’autorité dans des provinces comme celles-ci, où 
la condition met très peu de différence entre les personnes!. » 

Ce sont des services qui ne s’oublient pas. Aussi le maré- 
chal peut-il compter sur ses échevins. Ils lui sont fidèles 
même dans la mauvaise fortune. Villeroy qui commande en 
Italie, perd le Milanais, et se fait prendre dans Crémone, 
tandis que ses propres soldats battent l'ennemi. L’ «accident » 
qui amuse tout le monde, les scandalise : « En attendant que 
la fortune, éblouie par le mérite éclatant de monseigneur le 
maréchal, ait ouvert les yeux pour reconnaître son erreur... 
nous hasardons cette lettre pour vous offrir non seulement 
nos petites fortunes particulières, mais encore tout ce qu'une 
communauté comme celle-ci peut faire, pour avancer ou 
obtenir votre liberté. Nous vous prions de disposer de tout 
cela comme d’une chose qui vous appartient absolument. Le 
plus grand service que vous puissiez rendre à votre gouverne- 
ment est de ne point nous ménager ?. » 


IV 


On voudrait savoir si l'opinion que les échevins de Lyon 
ont d'eux-mêmes est partagée par d’autres. Villeroy parait 
avoir eu pour eux l'estime qu’un propriétaire réserve à un 
bon régisseur de ses terres. L'intendant, qui voit de près leurs 
manières de faire, n’est pas homme à se scandaliser de baga- 
telles. Pourtant Bérulle* pense d'eux peu de bien. Herbigny. 
à quelques mots rapides, çà et là, donne à penser qu'il ne se 
laisse pas prendre à la majesté de leur démarche. IL a peu de 
considération « pour les gens de cette sorte », et il a des 
paroles dures pour leur administration : « Parmi un grand 
nombre de prévôts des marchands, un seul, le sieur de Ja 
Valette, mérite d’être honoré de mille écus par le Roi »; il 


1. AA 128, 0 157, 23 fév. 1706. 
2. AA 127, f0 240, 7 fév. 1502. 


3. Intendant de 1687 à 1694. 
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fut le seul qui ait été exempté de la taxe perçue sur les éche- 
vins « à cause de leur mauvaise administration, et pour être 
déchargés d’en rendre compte ». Herbigny écrit ceci dans 
son Mémoire sur la généralité de Lyon en 1697. Il ne fut pas 
témoin de la fin du règne. 

Les administrés ne parlent pas, ou guère. Mais ils se fâchent 
quelquefois, et leur sentiment apparaît. D'ailleurs, les faits et 
les chiffres sufliraient à le faire deviner. 

L'octroi, en croissance continuelle, fait la vie trop chère. 
Les pauvres souffrent. Survienne un accident, une disette, 
c'est la famine. Et la colère, longtemps contenue, éclate en 
émeute. En mai 1693, le bichet de blé monte à six livres'. 
La foule, où les femmes sont en nombre, assiège la maison 
de l'intendant. Le prévôt des marchands intervient. On le 
malmène, on crie: « Du pain ». Les capitaines de la milice 
convoqués déclarent qu'ils ne répondent pas de leurs troupes. 
L'archevêque revient en hâle de sa maison des champs; il 
promet le pain à bon marché; la foule s’apaise?. L’Aumône 
générale distribue 56 000 livres de pain par semaine; il en 
faudrait quatre fois plus. Mais sa réserve d'argent est épuisée 
et le consulat n’a rien à lui donner*. La disette s'aggrave 
d'une crise industrielle provoquée par la guerre ; les produits 
lyonnais n’ont plus de clients. L'ouvrier émigre : « La ville 
se voit privée de plus de vingt mille ouvriers dont là plupart 
avaient des fanulles nombreuses. Les uns se sont relirés en 
Hollande, en Angleterre et en d'autres États voisins. Les 
outres sont morts accablés de misères, et ceux qui sont restés 
n'ont subsisté qu’en tendant la main‘ ». En 1699 (l'année 
où Villeroy, pour la première fois, touche 300 000 livres sur 
les fonds de la ville) la famine sévit de nouveau et plus forte. 
Le blé coûte dix sols de plus qu’en 1695. Les affamés attaquent 
l'hôtel de ville à coups de pierre”; le consulat s'épouvante : 


1. Le bichet cest de 34 litres 27 centilitres. Il n’avait pas atteint ce prix depuis 
i639. Le prix moyen est d'environ 50 sols. 

2. Boislisle, Corresp. Contrôl. gén., 1, 1199 et 1249. L’intendant Bérulle est très 
dur pour le consulat, et prétend qu’il spécule sur les blés, Villeroy défend le 
consuiat. (Jbid., 1360.) 

3. Ibid. 1269. Lettre des recteurs de l’Aumône au contrôleur général, 22 déc. 1693. 

4. AA 127, Ê.04. 11 février 1698. Placet à Pontchartrain. 


9. Boislisle, Op. cit. I, 1829. Cf. la lettre d'Herbigny, 24 janvier 1699 et la note. 
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«Nous ne saurions plus répondre du peuple... Nos rues sont 
remplies et bordées de peuple, dont la plus grande partie sont 
des ouvriers à qui le travail a manqué. » 

La ruine de la plus ‘grande ville industrielle du royaume 
qui est aussi un grand entrepôt commercial est constatée par 
tout le monde. Herbigny signale dans son Mémoire l’appau- 
vrissement général, la baïsse (de moitié) des revenus de la 
douane. Le député du commerce de Lyon à Paris, Anisson, 
précise. La Chambre de commerce (créée en 1702) ne cesse 
de se lamenter. Le consulat lui-même qui ne fait rien 
pour atténuer le mal, ne peut le taire. Le mal augmente 
d'année en année : « Il n’y a pas présentement la moitié des 
ouvriers qui étaient autrefois dans la ville » (5 février 1701)". 
— « Le commerce de Lyon » si fort diminué que toutes nos 
manufactures demeurent à présent sans travail, faute de 
consommation; nos négociants se sont trouvés embarrassés 
dans des faillites si considérables que les plus sages et les 
plus riches quittent absolument toute sorte de commerce, et 
les autres sont à la veille de leur perte. Nous avons vu de si 
grands malheurs et des changements si considérables dans 
cette ville depuis une année que nous n’osons (cette lettre est 
adressée à Rouillé, directeur des finances) vous en représenter 
la misère générale au point où elle est, de peur de vous faire 
de la peine, par rapport à l'intérêt que vous prenez au bien 
de l’État » (13 mai 1702)°. 

Le mécontentement se traduit en agitations et en crises 
toujours plus fréquentes. En 1704, quand le traitant, acqué- 
reur des offices de mesureurs de charbon, vient, au début de 
l'hiver, percevoir ses taxes, les pauvres s’ameutent et le 
chassent. Chamillart veut qu'on fasse un exemple. On ne 
trouve point de coupables. Toute la ville est complice de 
« l'impatience des misérables* ». Le cours forcé des « billets 
de monnaie » (18 octobre 1707) provoque une débâcle com- 
merciale. Les magasins se ferment. Le taux de l'intérêt 
monte à 10 p. 100. On paie au roi 800 000 livres pour être 


1. AA 127, fo 189. Consulat à Anisson, 
2, AA 127, {0 243-245. 
3. AA 128, f0S 104 et 108, Nov. 1704, Consulat à Chamillart. 
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débarrassé de son papier. La ruine s'aggrave de toutes les 
misères de l'hiver de 1709. De nouveau l'excès de la souffrance 
arme la révolte. Cette histoire est pleine de redites. En mars, 
l’'émeute saccage la maison du lieutenaut de police et demande 
du pain. Le bichet de blé monte à dix-huit livres. Le consulat 
effaré prend des mesures d'exception : visites domiciliaires, 
interdiction de s’approvisionner. La famine développe des 
maladies contagieuses. Les pauvres meurent par centaines. 
Il circule des rumeurs d’empoisonnement. La terreur règne 
dans la ville désolée. 

Elle ne la quitte plus. On n'ose pas, tant la tristesse est 
srande, célébrer selon l'usage par des réjouissances le retour 
de la paix. Car la guerre a laissé trop de traces qui lui sur- 
vivront. Il suflit au consulat de prouver sa fidélité en inau- 
curant la statue du roi. Commandée en 1686 au sculpteur 
Desjardins qui exécuta le cheval et son cavalier, aux Coustou 
qui ornèrent le piédestal des figures symboliques du Rhône 
el de la Saône, elle attendait depuis 1701 un rayon de gloire 
et de joie pour apparaître majestueuse aux multitudes. Mais 
le défilé du corps de ville, des penonnages en armes « qui 
s’'inclinèrent à trois reprises devant la statue », les fanfares 
« des trompettes, des timbales, des tambours et des hautbois 
qui n'étaient interrompues que par le bruit du canon et de la 
mousqueterie » échaulfèrent mal l'enthousiasme dans la froide 
journée du 28 décembre 1715. 

Le consulat avait, d’ailleurs, sagement fait en ne tar- 
dant pas davantage à inaugurer la statue du roi. Quelques 
semaines après la fête, une crise monétaire éclate. Lyon 
est presque totalement dépourvu de numéraire, et, sans 
crédit, ne peut plus s’approvisionner. Les paysans cessent 
d'amener leur bétail en ville. Les bouchers s’agitent, accu- 
sent l'octroi du pied-fourché. Le consulat les convoque à 
l'hôtel de ville; ils arrivent en force, armés de massues, 
conduits par leurs maïtres-gardes. La foule les acclame, les 
pousse devant la maison du fermier de l'octroi, qui est as- 


1. C’est du moins ce qui semble ressortir du procès-verbal officiel, qui est 
bref, et insiste peu sur la joie de la foule (BB 274, f 242). Les frais d’érection 
sélevèrent à 94 543 livres. La décoration de la place coûta 50 000 livres. La place 
Pellecour prit le nom de place Louis-le-Grand. 
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siégée et lapidée. Le lendemain, l’émeute y retourne, et, 
malgré le guet, malgré les arquebusiers du consulat, la sac- 
cage et brûle les livres. Déjà les greniers à blé sont menacés, 
et tous les bureaux de recette. Le consulat suspend l'entrée 
du pied-fourché et supplie les penonnages fidèles « de ne pas 
faire de réflexions inutiles sur le passé ; il s’agit d'arrêter les 
progrès du mal pour l'avenir ». La peur du désordre rallie 
le plus grand nombre, et, peu à peu, tout se calme. Mais, 
un mois après, monseigneur le maréchal arrive avec une 
troupe armée. Il fait publier : «Nous n'avons pu voir sans 
une peine extrême que MM. les prévôls des marchands et 
échevins aient été plus touchés dans cette occasion du désir 
de réclamer le calme que du danger inséparable de la sus- 
pension de l'octroi sur le bétail. » Et il le rétablit. L'affaire 
coûle cinquante mille livres d’indemnité au fermier et douze 
mille au maréchal qui a vaincu le désordre. 

La crise, cependant, continue et s'aggrave. En 1715, c’est 
la ville commerçante tout entière qui, sans métaphore, fait 
banqueroute. On n'a jamais rien vu de pareil. C’est une 
« consternation ». Q Il n'y a plus aucun commerce dans 
Lyon ni dans les province de votre gouvernement, écrit le 
consulat à Villeroy. Nous sommes à la veille du paiement 
(de juin), et les premiers négociants de cette ville ne sau- 
raient entrer en bilan à cause de la rareté infinie de l'argent 
comptant, et du défaut de paiement des banquiers de Paris 
qui doivent des sommes immenses sur cette place... La vé- 
rité respectueuse que nous vous devons nous force à vous 
représenter le mal tel qu'il est. Nous ne l’exagérons point. » 
On demande à Desmarets de renvoyer le paiement. «Per- 
sonne n’est en état ni d'accepter ni de payer dans le paiement: 
de Pâques qui doit commencer le 1° juin... La confiance 
est généralement perdue, la rareté de l'argent augmente... 
Toutes nos fabriques se détruisent, les droits du roy ne pro- 
duisent presque plus rien dans les bureaux de la douane... 
Nous ne voyons plus ni vendeurs ni acheleurs*?. » 


1. Peut-être est-ce à cette occasion qu’il obtint de la ville un présent de vingt- 
cinq mille livres. 
2. AA 120, fS 8 et 10. Lettres du g mai 1715. 
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Lyon résume en ce trait concis le bilan de sa vie maté- 
rielle sous le règne de Louis XIV. 

Dans cette ville, qui n'est qu'un grand atelier, l'impuis- 
sance de la monarchie administrative à administrer, son apti- 
tude à exploiter la France se montrent plus dépouillées. Ses 
procédés s’étalent à nu, sans déguisement de gloire, sans 
appareil de majesté. Le roi demande à ses sujets de la sou- 
mission et de l’argent. Qu'ils obéissent et qu'ils payent: ils 
auront fait leur mélier de sujets, il pourra faire son métier 
de roi. 

Les Lyonnais furent des sujets dociles. Louis XIV ne ren- 
contra jamais chez eux des obstacles à sa volonté. Si parfois 
le populaire s’émut, ce fut sans durée et sans danger. Les 
amis de l’ordre furent toujours assez nombreux et assez forts 
pour le calmer. Les Lyonnais donnèrent aussi tout l’argent 
que le roi leur demanda. Ils en donnèrent tant que la caisse 
municipale à la fin se trouva vide et chargée de quatorze mil- 
lions de dettes exigibles. Et pourtant, les octrois avaient quin- 
tuplé. Les particuliers aussi s'étaient ruinés. Les fabricants, 
les commerçants ont fermé leurs maisons pour ne pas risquer 
le reste d’une fortune déjà compromise. Les ouvriers ont 
quitté leurs métiers silencieux ; ils émigrent ou mendient. La 
population diminue. Lyon est — ce sont des privilégiés qui 
le disent et le répètent — dans la « consternation ». 

Aïnsi, le roi a poussé son système de gouvernement jus- 
qu'à l'absurde, puisqu'il a détruit les sources mêmes où son 
gouvernement puisait la vie. Il ne prévoyait pas, sans doute, 
ce résultat. Mais si l’on admet qu'il ait été lui-même pressé 
par des nécessités terribles qu'il ne sut pas éviter, on n'est 
pas moins frappé des procédés qu'il employa pour y satisfaire. 
Sa manière fut toujours mesquine et médiocre; il usa de 
ruoyens détournés, obliques et déshonnètes. Il ne lui vint pas 
à l'esprit de demander à ses sujets un effort volontaire, un 


1er Juin 1902. 13 
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sacrifice héroïque. Ils en seraient sortis aussi misérables peut- 
être, mais du moins avec la conscience d’avoir agi. Il préféra 
les attendre auprès d’une barrière d'octroi ou d’un bureau de 
traitant, leur laissant de quoi continuer leur route pour les 
dépouiller plus loin. Il leur vendit le droit de vivre pour le 
leur reprendre, et le leur revendre ensuite. II n’y eut pas, 
sous ce régime, de ces terreurs pleines d’épouvantements, où 
parfois une nation, en un jour de danger désespéré, engloutit 
sa joie, mais la petite angoisse quotidienne, qui paralyse 
l’homme, qui le décourage, le démoralise et le diminue. 


SÉBASTIEN CHARLÉTY 


_ JET 
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@L’ILE HEUREUSE } 


SALON DE 1902 


Au maître Albert Besnard. 


Solennisé déjà par l’approche du soir, 

Avec ses monts voilés de brume violette, 

Ses rochers, ses forêts, le site se reflète 

Aux flots du lac, splendide et fabuleux miroir. 


Là-bas, c’est une ville aux murailles de marbre : 

Mais un îlot, plus près, déroule ses gazons 

Où les jeunes rosiers bercent leurs floraisons 
Blanches, dans l’ombre bleue et mouvante d’un arbre. 


Des couples enlacés restent là tout le jour, 
Indolemment assis parmi l'herbe profonde, 
Et l'heure magnifique avec l'oubli du monde 
Leur verse la langueur divine de l’amour. 


Des fruits délicieux croulent en des corbeilles ; 
L'âme des vins embaume à travers le cristal ; 

La maîtresse gaîment goûte l’exquis régal, 

Les oranges d’or rouge et les pommes vermeilles ; 
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L'amant, que le bonheur trouble comme un vin pur, 
Baise une nuque tiède entre des frisons d’ambre, 

Des seins lourds et pareils aux grappes en septembre, 
Une bouche plus douce aux lèvres qu’un fruit mûr. 


LP 


er 0 


Ivresse des baisers! Pour célébrer la joie 

De vivre et la beauté de cet instant serein, 
Deux ægipans cornus frappent leur tambourin, 
Et l’on croirait un vol d’abeilles qui tournoie…. 


Cependant, sous l'effort d’un svelte gondolier, 
Une barque s'en vient de la cité prochaine, é 
Puis une autre, puis trois, puis quatre : c’est la chaine 
Que font en s’écoulant les perles d'un collier. 





Voici, grave, drapé d'une rouge tunique, 

Le poète chercheur d’éternel, et voici 

Les amants aux regards de songe et de souci, 
Tout frissonnants d’un long espoir mélancolique. 


Mais, sur le bord de l’île heureuse, dans le vent 
Qui gonfle le satin de sa robe légère, 

Comme la voile d’une adorable galère, 

Comme un pennon d'amour triomphal et vivant, 


Une femme, debout, ouvre des mains propices 

Et parle aux passagers, charmante, d'une voix 
Aussi fraîche qu'un chant de flûte ou de hautbois . 
« Amants, cœurs inquiets de tranquilles délices ! 


Vous qui savez l’amertume que le désir 

Mêle à la volupté des humaines caresses, 

Vous qui n'avez connu dans le lit des maîtresses 
Que les pleurs et le râle triste du plaisir; 


Vous qui cherchez, parmi la fièvre et les alarmes, 
L'endroit où vos sanglots se pourront apaiser, 
Où l’étreinte sera clémente, où le baiser 

N'aura plus la saveur de la mort et des larmes; 


ER tr 








ER S HT sé 





LA GUIRLANDE 


Par la ferveur de votre espoir, de jour en jour, 
Du fond de l'idéal et du fond du mystère, 

Vous avez fait surgir l'impossible Cythère : 
Amants, voici le port... Amants, voici l'Amour ! » 


Il 


MONSIEUR BERGERET 
A M. Anatole France. 


La Seine, ce matin, roule un flot d'argent clair 
Où la beauté du ciel frissonnant se reflète ; 
Notre-Dame, là-bas, dresse sa silhouette 

Qui bleuit sous la gaze invisible de l'air. 


Les arbres sont déjà parés d’un brouillard vert 

Et les femmes s’en vont, souples dans leur toilette, 
Cependant que la brise à travers la voilette 

Avive la fraicheur et l'éclat de leur chair. 


Menant au long des quais ses riantes pensées 
Dont le chœur évolue en robes nuancées, 
Monsieur Bergeret sent tout le charme du jour, 


Et, devant les bouquins poudreux des étalages, 
IL feuiliette un « ancien » qui garde entre ses pages 
Un immortel parfum de jeunesse et d'amour. 


III 


L'HEURE AU VERGER 


Pour l'éveil triomphal de la jeune saison, 

La campagne, durant la nuit, s’est pavoisée : 
Comme une gaze verte au front des bois posée, 
Les feuillages d'avril tremblent à l'horizon ; 
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Le vent fait ondoyer le velours du gazon, 

Et sous le long frisson de leur neige rosée, 
Pareils au clair bouquet que porte une épousée, 
Les pommiers dans l’azur bercent leur floraison. 


Vois, entre les rameaux dont la caresse effleure 
Son front mystérieux et son épaule, l’Heure 
S'en vient, blonde, tenant aux doigts son fuseau clair; 


a RE TTe 
ST 2 en. 


Elle tisse les fils merveilleux de nos rêves, 
Cependant que le sol embaume et que dans l'air 
Palpite le murmure innombrable des sèves. 





IV 


LA GALÈRE DES HEURES 


Le ciel était pâle et profond, 

Les ramiers s’envolaient par couples : 
J’ai gagné la colline et me suis tout du long 

Étendu dans les herbes souples. 


Déjà la bonne terre où germent les printemps 
Me souflle son odeur vivace ; 

Le gazon me submerge et me bat à flots lents 
Et l’ombre des rameaux tremblants 
Verse la fraîcheur à ma face. 


A mes tempes, semblable au chant d’un rouet d'or, 
Bourdonne la rumeur tissée 
Des innombrables bruits dont le concert endort 
Et berce la pensée. 


Le pommier rose et blanc érige dans l’air pur 
Sa quenouille que le vent file ; 

Une nue égarée au milieu de l’azur 
Vogue comme un vaisseau tranquille : 
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Et c’est une galère aux voiles de satin, 
Aux cordages tressés de soie 
Qui porte avec orgueil vers l'horizon lointain 
Les Heures dont la ronde a paré mon destin, 
Les Heures de calme et de joie. 


Oh ! leur groupe de beau soleil illuminé ! 
Penchant sur le bordage 
Leur gorge harmonieuse et leur front couronné, 
Elles laissent, d’un geste adorable, trainer 
Des guirlandes dans le sillage ; 


Ou bien, entremêlant leurs pas selon les airs 
Que modulent les doubles flûtes, 

Elles font ondoyer au bout de leurs bras clairs 
Une écharpe aux molles volutes. 


Une d'elles, debout, cambrant son corps en fleur 
Dans le ruissellement des mousselines frêles, 
Soulève ses deux seins, pareille à l’oiseleur 

Qui dénicha des tourterelles 
Et qui montre aux enfants curieux la pâleur 

Et le fin glacis de leurs ailes. 


Une autre clôt ses yeux, languissante, tout près 

De défaillir parmi les pavots de sa couche ; 

Une autre se ranime et tend aux souffles frais 
La rose moite de sa bouche. 


Mais une autre, candide et les mains aux genoux, 
Me regarde et soupire 

Et sourit d’un sourire indicible, plus doux 
Que le plus doux sourire. 


Ainsi, par ce matin charmant, 
Couché dans la prairie, 
Je vois passer, au fond du ciel, indolemment, 
Les belles Heures de ma vie! 
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V 


SANGLOT 


Dans la sérénité des beaux soleils couchants 

La vie est en éveil encore et frémit toute : 

Viens t'accouder, mon âme, à la fenêtre; écoute 
Le vent du soir qui parle aux peupliers penchants : 


Écoute les rosiers te murmurer leurs chants, 

Le claquement d’un fouet sonore sur la route 

Et les cris des crapauds qui tombent goutte à gouite, 
Larmes d’or, dans la paix sensitive des champs. 


Le ciel mauve pourtant s’assombrit; à mesure, 
Le doux silence étreint les voix de la nature, 
Le vent s’apaise et les rosiers cessent leur bruit. 


Mais le crapaud se plaint suavement, sans trêve, 
Et comme lui, pauvre âme inquiète de rêve, 
Tu jettes un sanglot limpide dans la nuit. 


VI 


L’'OFFRANDE 


Le soleil vient de se coucher au fond du parc. 
Et l’Amour immortel, debout, tendant son arc, 
Bronze que le reflet du crépuscule embrase, 
Apparaît sur un ciel de nacre et de topaze. 


C'est un dieu bienveillant. Approchons-nous. Ses yeux 
Ont éclairé la nuit de mon cœur anxieux, 

Ses lèvres m'ont vanté la douceur de tes lèvres. 
Naguère, adolescent brisé de longues fièvres, 





























LA GUIRLANDE 





Par les bosquets, sous les rameaux en entrelacs, 
Je pillais le trésor embaumé des lilas, 

Et, pour que l’âme du bel Amour fût clémente, 
Je versais à ses pieds ma récolte odorante. 





. Grâce à lui, tout ce jour de chaude volupté, 
: Nous avons moissonné les roses de l'été 
; Les corolles s’offraient à nous comme des bouches, 
Pulpe moite appelant le baiser; plus farouches, 

Les boutons frémissaient, pareils au sein naissant 
Que farde la rougeur délicate du sang ; 

Et de la souple chair des corolles ouvertes, 

Et des boutons gonflés entre les feuilles vertes, 
Nous avons composé cette guirlande. Vois, 

Les feuillages se sont affaissés sous nos doigts 

Et notre haleine ardente a brûlé chaque rose... 
Soulève la guirlande lasse et la dispose, 
Autour du piédestal où nous sourit l'Amour, 
Afin qu’en ce moment indicible du jour 

Qui défaille parmi des feux de pierreries, 

Il s'enivre au parfum de nos roses meurtries. 


VII 


& FÉERIE INTIME } 


SALON DE I1QOI 










Au maitre Albert Besnard. 


L’atmosphère est obscure et chaude. La clarté 

D'un flambeau fait parfois scintiller les dorures, 

Les laques, le reflet bleuâtre des fourrures, * 
Comme un éclair par un crépuscule d'été. 
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Dans le fauteuil couvert d’un voile pailleté, 
Toute nue et sortant de farouches luxures, 
Un collier de rubis sur ses épaules pures, 
La Dame se blottit, lasse de volupté. 
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Elle voit le jour naître et fuser dans la chambre, 


Couler ses tons de soufre et de miel fauve et d’ambre 


Et se mêler à l'ombre en imprévus accords ; 


Elle darde ses yeux magiques et s’enchante 
Des jeux de la lumière et de la nuit vivante 
Où surgit la splendeur cruelle de son corps. 


VIII 


CONSEIL NOCTURNE 


Je songeais, l’autre soir, sous la lampe de cuivre. 
Sa clarté ruisselait brillante comme un givre 
Sur la page où déjà fleurissaient quelques vers, 
Et la nuit au dehors taisait ses bruits divers. 

Par l'éclat du papier splendide hypnotisée, 

Dans ce recueillement de l'heure, ma pensée 
Attendait la venue étrange de l'Esprit. 


Tel un adolescent dont la grâce sourit, 

Blond et mince, le front cerné de bandelettes, 
Dans sa molle tunique aux franges violettes, 
IL apparut, il vint souplement s'appuyer 

A ma table, et, d’un ton suave et familier : 


« O rêveur, Ô rêveur orgueilleux qui te penches 
Si tard sur le miroir glacé des feuilles blanches 
Et fais courir la plume et tâches à saisir 

Le visage énigmatique de ton Désir, 








Pourquoi ne pas dormir, rêveur ? Quelles merveilles 


Doit enfanter l’eflort soucieux de tes veilles, 


Et quels rythmes, quels sons harmonieux, quels mots 


Vaudront cette douceur divine du repos? 
Les mots de ton espoir, les mots de ta souffrance 
Avec toi sombreront à l'éternel silence 
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Et ton meilleur ami bientôt ne saura plus 

La cadence des vers savants que tu lui lus. 

Leurs échos de cristal s’éteindront... Ou, peut-être, 
Dans cent ans, une belle fille à sa fenêtre, 

Devant le ciel limpide et les lilas fleuris 

Modulera soudain ces strophes où tu mis 

Comme le long sanglot pâmé d’une colombe, 

Et tes os en seront remués dans la tombe... 

Donc, pour le faible espoir de ce frisson, tu veux 
Renoncer au sommeil, à ce grand fleuve heureux 
Qui monte vers votre âme et qui vient la surprendre 
Entre deux bras charmants et frais, sur un cœur tendre? 
Mais ce cœur, il est là, tout proche. Tu entends 

Le bruit mystérieux que font ses battements. 

La chambre est odorante et tiède; la veilleuse 

Coule jusqu’au grand lit sa lumière moelleuse 

Et baigne le profil d’une femme qui dort 

Parmi ses beaux cheveux d’ambre, de miel et d’or. 
Rêveur, rêveur, crois-moi, laisse là ton grimoire; 

Ni l’orgueil, ni le clair sourire de la gloire 
N'égaleront jamais un amour jeune et sain 

Et la rose fleurie à la pointe d’un sein, 

Et le parfum flottant dans l'or léger des tresses, 

Et cette lassitude exquise des caresses. 

Oh! sans le vain souci d’une immortalité, 

Vivre toute la vie, à deux, en volupté, 

Se prendre d’une étreinte ardente, un peu farouche, 
Se respirer longtemps, chair à chair, bouche à bouche, 
Puis se fondre en langueur et, d’un rythme pareil, 
Descendre vers l'oubli magique du sommeil !.…. » 


ALBERT THOMAS 
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LES FINANCES ANGIAISES 


ET 


LA GUERRE SUD-AFRICAINE 


Dans une étude publiée ici 1l y a près de trois ans', nous 
avons essayé de dégager les grandes lignes de la politique 
financière de l’Angleterre au cours du dernier quart de siècle. 
Le fait principal qui s’en dégageait était, à nos yeux, la dé- 
mocratisation progressive du système fiscal, poursuivie pen- 
dant cette période, et à laquelle avaient participé également 
conservateurs et libéraux. A partir de 1875, les chanceliers 
de l'Échiquier, sans distinction d'opinion, ont cessé de de- 
mander aux impôts de consommation les ressources nouvelles 
nécessitées par l'accroissement continu des dépenses. Bien 
plus, ils ont profité de toutes les occasions favorables pour 
diminuer le taux de ces impôts pendant que s'élevait celui 
des impôts directs. Cette pratique avait eu pour résultat de 
déplacer l'assiette de l'impôt : en 1874, les droits frappant la 
propriété ne fournissaient que 30 p. 100 du revenu, alors que 
les droits de consommation y contribuaient pour 70 p. 100: 
vingt-cinq ans plus tard, la part des premiers élait portée à 
A5 p. 100 et celle des seconds réduite à 55 p. 100. 

En terminant notre étude, nous nous demandions si cette 
politique était sage et s’il serait possible, le voulût-on, de la 


1. Voir la Revue du 15 septembre 1899. 
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continuer longtemps. Cette question était déjà agitée en 
Angleterre, mais les hommes politiques croyaient avoir du 
temps devant eux pour la résoudre. Ils espéraient sans doute 
qu'un événement favorable, une nouvelle période de grand 
essor industriel, malgré les menaces de concurrence qui 
assombrissaient l'avenir, leur permettrait de l’ajourner indéfi- 
niment. C'est le contraire qui s’est produit. La guerre sud- 
africaine est venue exiger la solution immédiate de ce grave 
problème financier. Sous la pression de dépenses considé- 
rables, autant qu'imprévues, le chancelier de l’Echiquier, 
sir Michael Hicks-Beach, a dû recourir aux impôts de con- 
sommation. Les droits sur les spiritueux, le tabac, la bière, 
le thé ont été augmentés, et on a vu reparaître des impôts 
qu'on croyait à jamais abolis : droits d'entrée sur le sucre 
et les grains, droits de sortie sur le charbon. Ces taxes 
auront-elles seulement une durée temporaire, ou retrouveront 
elles place d'une manière permanente dans le système fiscal 
anglais? Sont-elles, comme beaucoup l'aflirment, les avant- 
coureurs de taxes analogues dont tant d'intéressés désirent le 
rétablissement ? S'il en était ainsi, la guerre sud-africaine 
marquerait une date importante dans l'histoire financière de 
la Grande-Bretagne. Elle aurait précipité cette révolution dans 
la politique fiscale qui, depuis une dizaine d'années déjà, 
avait des partisans, mus par des considérations politiques 
autant que financières, mais dont il y a trois ans la réalisation 
paraissait encore douteuse. C’est celte question que nous nous 
proposons d'examiner, après avoir indiqué brièvement les sa- 
crifices qu'a dû s'imposer jusqu’à ce jour l'Angleterre pour 
la réalisation du grand dessein de M. Chamberlain, et les 
moyens employés pour y faire face. 


La 
+ * 

Rarement population a éprouvé désillusion plus amère que 
ia population anglaise dans son entreprise contre les répu- 
bliques hollandaises. Pouvait-on supposer, lorsque les Boers, 
exaspérés par les exigences auxquelles lord Milner leur de- 
nandait de se soumeltre, jetèrent audacieusement le gant à 
‘Angleterre, que celle-ci devrait faire appel à toutes ses 
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forces pour faire crier merci — si elle y parvient — à ce petit 
peuple? Les troupes qui se préparaient en 1899 à envahir les 
répubiiques comptaient célébrer la Christmas à Prétoria. Le 
gouvernement envisageait la campagne bien plus comme une 
promenade militaire, que comme une guerre véritable. Les 
prévisions financières devaient naturellement se ressentir de 
cet état d'esprit. Quand, en octobre, le secrétaire de la 
guerre, M. Wyndham, déposa une demande de crédits, 
250 millions de francs lui paraissaient être plus que suffisants. 
En prévoyant la mobilisation de 47 oo0 hommes et leur 
maintien en Afrique pendant quatre mois, M. Wyndham 
croyait pouvoir faire face à quelques surprises dont sa sagesse 
lui commandait de se méfier. Plus prudent par nature et par 
fonctions, sir Michael Hicks-Beach déclarait bien que « ces 
prévisions pourraient peut-être se trouver dépassées », mais il 
ajoutait aussitôt qu'il ne voyait « aucune raison pour supposer 
que la campagne ne püt être heureusement terminée dans les 
limites sur lesquelles le département de la guerre avait établi 
ses calculs ». 

Les faits contredirent promptement ces prévisions opti- 
mistes. Dès février 1900, le secrétaire de la guerre était 
obligé de demander un nouveau crédit de 325 millions, et en 
mars, le chancelier de l'Échiquier, présentant son budget, 
évaluait à 950 millions le chiffre des crédits nécessaires pour 
la continuation des hostilités pendant la nouvelle année'. 
Prudemment, il glissait ces paroles : « Nous pouvons être 
obligés de demander au Parlement, en juillet ou en août, de 
nouveaux subsides », mais, bien vite ressaisi par l’optimisme 
officiel, il s’empressait de déclarer que le gouvernement se 
croyait autorisé à espérer que les crédits demandés seraient 
suffisants pour « conduire la guerre à un heureux achève- 
ment ». Dès juillet, cependant, le secrétaire de la guerre récla- 
mait 212 millions de crédits supplémentaires. Dans ces prévi- 
sions, qui devaient comprendre, d’après M. Wyndham, toutes 
les dépenses jusqu'en mars 1901, étaient comptés les frais de 
rapatriement des troupes après la guerre et les indemnités à 
allouer aux réservistes à l'époque de leur licenciement. Les 


1. L'année financière en Angleterre va, on le sait, du 197 avril au 31 mars. 
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espérances du gouvernement ne se réalisèrent pas. Au lieu de 
rapatrier les troupes, on dut continuer à envoyer des renforts, 
et, avant la fin de l’année financière, il fallait demander 
462 millions de crédits nouveaux. 

Dans son budget-speech d'avril 1901, sir Michael évaluait 
à plus de 1 {oo millions les dépenses à prévoir pour la con- 
tinuation des hostilités dans l'Afrique du Sud pendant la 
nouvelle année. En adressant cette demande aux Communes, 
le chancelier ajoutait, non sans mélancolie : « Cette guerre 
ne peut vraiment pas être considérée plus longtemps comme 
une petite guerre ; — au point de vue de la dépense, tout au 
moins, c'est une grande guerre. » Les prévisions du chance- 
lier se sont, cette fois, trouvées justes. En avril dernier, il a 
annoncé que les dépenses pour la guerre sud-africaine, jus- 
qu’au 31 mars 1902, avaient atteint 4 milliards : 3 700 millions 
pour les dépenses militaires; 162 millions 1/2, secours alloué 
par le gouvernement impérial aux nouvelles colonies du 
Transvaal et d'Orange, — annexées, mais pas encore conqui- 
ses, — pour subvenir à leurs dépenses; — et 125 millions, 
montant des intérêts des emprunts contractés pour la guerre. 
Il serait légitime de tenir compte de la perte subie par le 
trésor sur l'émission de ces emprunts, qu’il n’a pu placer 
qu'au-dessous du pair. Ce serait une centaine de millions de 
plus à ajouter aux sommes précédentes. En deux ans et demi, 
celte guerre, dont les instigateurs parlaient à ses débuts avec 
une si dédaigneuse désinvolture, a coûté plus du double de la 
guerre de Crimée, plus que les deux années — 1813-1814 — 
de la fameuse guerre Péninsulaire qui devait amener la chute 
de Napoléon. Du 1° août 1899 au 1° janvier 1902, l’An- 
gleterre a dû envoyer dans l'Afrique du Sud 378 oo0 hommes. 
Récemment encore, on a annoncé un nouvel envoi de 20 000 
hommes, et le gouvernement n'est pas sans anxiété sur les 
moyens de faire face aux besoins à venir, s’il est impossible 
de contraindre bientôt les Boers à se rendre ou de les amener 
à conclure la paix. 

Cédant sans doute à l'espoir que peuvent faire naître les 
conférences actuelles des deux armées anglaise et boer, 
\. Brodrick, qui a succédé à M. Wyndham au ministère de 
la guerre, n’avait fait figurer, dans ses prévisions pour celte 
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année, les dépenses de guerre que pour une période de neuf 
mois. Moins optimiste, sir Michael a établi son projet de 
budget en calculant ces dépenses pour l’année entière. C’est, 
suivant ses évaluations, une somme de 1 milliard et demi qui 
s’ajoutera aux 4 milliards déjà dépensés, si la lutte ne prend 
pas fin avant le 31 mars 1903. Et même si la paix était 
prochainement signée, il n'en résullerait pas que l’on pût 
réaliser de sérieuses économies sur ces prévisions. « Je rap- 
pellerai au Comité que, si la guerre est chose coûteuse 
à faire, elle est aussi chose coûteuse à terminer. J'aurai à 
pourvoir aux indemnités à allouer aux soldats qui ont servi 
pendant la guerre, à fournir des sommes importantes pour 
le licenciement, à faire face à la dépense considérable qu'exi- 
gera le rapatriement des troupes, à assurer l'entretien d’un 
corps d'occupation dans l'Afrique australe. Il faudra pour- 
voir encore à quelque chose de plus : il faudra se procurer 
des ressources pour aider à la reconstitution des deux colo- 
nies dévastées par la guerre, pour faciliter la reconstruction 
des fermes et le repeuplement du bétail. » 

Ainsi, dès à présent, on peut évaluer à plus de 5 mil- 
liards ce qu'aura coûté à l'Angleterre celte guerre contre 
deux petits peuples, dont la population était à peine de 
320000 individus. C’est là une grande guerre, en vérité, 
— au point de vue financier tout au moins. 


Le peuple anglais avait cru, sur la foi de ses gouvernants. 
que cette lutte serait facile et de courte durée : il a été déçu. 
Une autre désillusion, non moins pénible, lui était réservée. 
On lui avait fait espérer que le Transvaal, dont les mines d’or 
étaient estimées si haut par les financiers, rembourserait aisé- 
ment une partie importante des dépenses de la guerre. C'est 
ce que déclarait le chancelier de l'Échiquier au début des 
hostilités, et ce qu'il répétait en juillet 1900, après l’occupa- 
tion de Johannesburg par les troupes anglaises et la consta- 
tation que les mines n'avaient subi aucune détérioration grave. 
Depuis, il a fallu déchanter. Sir David Barbour, l'expert 
financier chargé d'étudier la situation économique des nou- 
velles colonies et les perspectives d'avenir qu'elles offrent, 
n'a pas jugé qu'il fût possible de leur faire supporter avant 
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longtemps une charge importante comme contribution aux 
dépenses de guerre. Dévastées, complèlemeni ruinées par 
cette terrible lutte, il faudra plusieurs années aux colonies 
avant de retrouver leur ancienne prospérité. Quant aux mines 
d'or, la seule véritable richesse du pays, ce serait folie d’es- 
pérer voir se réaliser le fantastique développement que ne 
cessent d'annoncer les lanceurs d’affaires de la Cité. Les 
mines travaillaient à force au début de 1899; tout le pays a 
été prospecté, et on ne peut plus compter sur des découvertes 
sensationnelles. Dans ces conditions, le remboursement espéré 
ne peut être prochain, et il ne sera Jamais considérable. Tout 
ce que pourra faire l'Angleterre, ce sera, suivant le conseil 
du désillusionné chancelier, de « maintenir ses prétentions 
pour l'avenir », jusqu'au jour où elle pourra se risquer à 
imposer de ce chef quelques charges nouvelles au Transvaal 
redevenu prospère... à supposer que le Transvaal reste colonie 
britannique. 

Pour subvenir aux dépenses de la guerre, sir Michael Hicks- 
Beach a naturellement eu recours à la fois à l'emprunt et à 
l'impôt. L'importance des sommes nécessaires rendait impos- 
sible le recours exclusif à la taxation, mais sir Michael s’est mon- 
tré quelque peu timide dans la part qu'il a réclamée à celle-ci. 
La date avancée de l’année financière au début des hostilités, 
l'espoir aussi, sans doute, de voir la guerre promptement ter- 
minée, décidèrent le chancelier à demander uniquement à 
l'emprunt les premiers crédits nécessaires : 200 millions. En 
mars 1900, il se faisait autoriser à emprunter 875 millions, 
dont 550 furent émis sous la forme d’un emprunt de guerre 
spécial remboursable à partir de 1910, et au cours de la 
même année, il émettait encore 600 millions en bons de 
l'Échiquier à trois et cinq ans. En avril r901, le chancelier 
demandait de nouveau aux Communes, pour la cinquième 
fois depuis le début de la guerre, l'autorisation d’emprunter. 
Il émit cette fois un milliard et demi de consolidés. Enfin, pour 
l'aire face aux dépenses de la prochaine année financière, il a 
dù encore émettre, en avril dernier, pour 800 millions de 
consolidés. Dans cette courte période, la dette anglaise a été: 


1. Les consolidés sont garantis contre tout remboursement jusqu’en 1923. 


1e Juin 1902. 14 
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augmentée de 3 975 millions de francs. C’est, en trente mois, 
la destruction de l’œuvre d'économie poursuivie pendant 
trente ans : la dette de la Grande-Bretagne est ramenée, ou 
presque, aujourd'hui, au chiffre de 1872 : 19 milliards et 
demi. Bien entendu, l'amortissement a été suspendu cette 
année, de même que les deux années précédentes. C’est une 
somme d'environ 115 millions par an, qui a été ainsi rendue 
disponible. 

Les emprunts émis d'octobre 1899 à avril 1901, bien que 
s’élevant à 3 179 millions, n’ont procuré en réalité au Trésor 
que 3062 millions. Les dépenses de guerre atteignant, au 
31 mars 1902, le chiffre de 4 milliards, c’est 940 millions 
— 25 p. 100 à peine — qui ont été demandés à la taxation 
pour la guerre sud-africaine. Cette somme a été augmentée 
de 150 millions environ, pour faire face aux dépenses de la 
campagne de Chine. La faible proportion des frais de la 
guerre que le chancelier de l'Échiquier a fait supporter aux 
impôts a soulevé de vives critiques sur les bancs de l’oppo- 
sition. Sir William Harcourt a eu de charmantes ironies pour 
la pusillanimité de son successeur, et il n’a pas manqué de 
lui rappeler la conduite de M. Gladstone qui, dans des cir- 
constances analogues, lors de la guerre de Crimée, n’hésita 
pas à demander à l'impôt plus de 4o p. 100 des dépenses 
extraordinaires. IL est vrai que M. Gladstone n’imposa que 
750 millions de contributions extraordinaires, tandis que 
sir Michael a dû, malgré sa timidité, en imposer, pendant le 
même temps, pour plus de un milliard. Semblable augmen- 
tation d'impôts ne va pas sans de sérieuses difficultés, et le 
choix des taxes auxquelles il veut faire appel est une des 
questions les plus embarrassantes qu’ait à résoudre un ministre 
des finances. 

Sir Michael jugea de prime abord impossible et injuste 
de faire supporter à la propriété seule ce surcroît de charges. 
Il décida de s'adresser à la fois aux impôts directs et aux 
impôts indirects, et, admettant comme équitable la répartition 
des charges entre ces impôts, telle que l'ont faite les rema- 
niements successifs apportés au système fiscal pendant les vingt- 
cinq dernières années, il se proposa de ne pas modifier cette 
proportion. Le taux de l’income-tax, qui était à la veille de la 
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guerre de 8 deniers par livre sterling, a été porté à 12 deniers 
en avril 1900, à 14 deniers l’année suivante, et à 15 deniers 
cette année, montant de 3,33 à 6,25 p. 100. C’est un taux 
qui n’a été dépassé qu'une fois depuis le rétablissement de 
l'income-tax en 1842 : lors de la guerre de Crimée, le taux de 
16 deniers, soit 6,60 p. 100, fut maintenu pendant deux ans!. 

Quant aux impôts qui frappent la consommation, sir 
Michael se contenta en 1900 d'élever les droits sur les spiri- 
tueux, le tabac, la bière et le thé. Le budget de 1901 contint 
au contraire des innovations importantes. Jugeant impossible 
de demander davantage aux impôts existants, le chancelier de 
l'Échiquier se vit contraint de recourir à des taxes nouvelles. 
Le nombre était grand des produits entre lesquels le fisc pou- 
vait choisir, mais le chancelier voulait « un impôt large- 
ment producteur ; un impôt sur un article de consommation 
universelle et très bon marché, qui pût échapper au reproche 
d’avoir un caractère protectionniste, que tout le monde devrait 
payer et qui ne tomberait pas seulement sur les privilégiés 
qui payent l'income-tax et les droits de succession, ou sur 
ceux qui s’adonnent aux douceurs de l'alcool et du tabac ». 
Il arrêta son choix sur le sucre. Ce produit qui, depuis 1874 
était libre d'impôt, a été de nouveau taxé à un demi-denier 
par livre. La consommation considérable qui s’en fait en 
Angleterre a permis d’en tirer à ce faible taux près de 160 mil- 
lions. Au droit sur le sucre, sir Michael en ajouta un autre, 
disparu depuis bien plus longtemps encore, et dont la réap- 
parition a soulevé de vives polémiques. Au cours de sa grande 
réforme douanière, sir Robert Peel avait aboli, au nom des 
principes économiques dont il s’inspirait, tous les droits à 
l'exportation. C’est ainsi que disparut en 1845 le droit sur le 
charbon. C’est ce droit de un shelling par tonne, sur le char- 
bon sortant du Royaume-Uni, que sir Michael a fait inscrire 
de nouveau sur la liste des droits de douane. L'opposition 
tout entière se souleva contre cette proposition. Ce droit, 
suivant M. Asquith, appartenait à une catégorie de taxes 


1. Le chancelier de l’Échiquier avait proposé cette année de porter de un à deux 
deniers le droit de timbre qui frappe les chèques, d’un usage très répandu en 
Angleterre. Devant les protestations des banquiers, il a abandonné ce projet. Cette 
élévation de droit devait produire, suivant ses prévisions, douze millions et demi. 
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délaissées, d’un commun accord, par les deux partis politiques, 
depuis un demi-siècle et auxquelles, même aux jours des 
plus grands besoins financiers, personne n’avait songé à reve- 
nir. Le chancelier tint bon : d’après lui, cet impôt a un 
caractère particulier. Ce n'est pas une taxe directe, car :l 
n’est pas supporté par le producteur; on ne peut pas dire 
davantage que ce soit une taxe indirecte, puisqu'il ne pèse 
pas sur le consommateur national, et qu'il est payé tout 
entier par les consommateurs étrangers, obligés à employer 
les charbons anglais à cause de leurs qualités spéciales. 
Cette année encore, sir Michael a fait une innovation. 
Cette fois, il a demandé et obtenu, après un rude combat, 
où l'opposition a fait donner le meilleur de ses forces, le 
rétablissement d’un droit. d'entrée sur le blé. Ce droit sera 
de 3 deniers par demi-quintal. Lorsque, en 1846, sir Robert 
Peel, sous la pression de la campagne ardente de Cobden 
et de Bright, et poussé par la famine menaçante, avait 
arraché au Parlement l'abandon des droits protecteurs sur 
les céréales, il avait conservé dans un but purement finan- 
cier un droit de un shilling par quarter. En 1864, M. Glad- 
stone avait remanié la base de ce droit, et cinq ans après 
sir Robert Lowe, profitant d'un excédent de recettes, l’abo- 
lissait au nom des principes libre-échangistes. Sir Michael 
Hicks-Beach invoque pour son rétablissement la même raison 
qu'il a invoquée pour le rétablissement des droits sur le 
sucre et le charbon : les nécessités financières. Il se défend 
vivement, lui, partisan convaincu du /free-trade, de faire une 
concession aux doctrines protectionnistes. Il ne croit pas 
qu'un droit aussi faible puisse avoir le moindre caractère 
protecteur, et pour répondre à ceux qui lui reprochent 
d’avoir taxé le pain du pauvre, il a affirmé que le peu d’im- 
portance du droit l’'empêcherait d'avoir le moindre effet sur 
le prix du pain. Ce n’est pas l'ouvrier qui paiera cette légère 
augmentation d'impôt ; l'intermédiaire, le boulanger, devra, 
à cause de la concurrence, la supporter. Les faits ont déjà 
démenti l’optimisme du chancelier : les boulangers se sont 
empressés, dès l’annonce du droit, d'élever le prix du pain. 
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Ces augmentations de taxes, ces nouveaux impôts sont-ils 
j destinés à disparaître à la fin de la guerre? Les contribuables 
| anglais se prépareraient une cruelle désillusion s'ils caressaient 
‘ semblable espoir. Loyalement, d’ailleurs, sir Michael Hicks- 
Beach n'a pas caché les difficultés financières auxquels le 
trésor aura à faire face après le rétablissement de la paix. 
Une partie du produit des taxes de guerre servit, en réalité, 
à payer les dépenses ordinaires. Quelques-unes de ces taxes 
devront donc être conservées, à moins que l’on parvienne à 
réduire le chiffre des dépenses normales ou qu'une ère de 
prospérité donne un essor inattendu au rendement des anciens 
droits. Ni l’une ni l’autre de ces perspectives ne semble près 
de se réaliser, la première moins encore que la seconde, et 
les difficultés actuelles de l'Angleterre viennent bien plus, 
ainsi que l’a déclaré le chancelier de l’échiquier au Parlement 
« de l’augmentation rapide des dépenses ordinaires », que 
des dépenses occasionnées par la guerre sud-africaine, Voyons 
dans quels termes se pose le problème financier. 

Le Royaume-Uni n’a pas échappé à l'accroissement de dé- 
penses qui a sévi sur toutes les puissances européennes au 
cours du dernier quart de siècle. Libéraux et conservateurs 
ont également contribué à l'augmentation des charges publi- 
ques ; les deux partis ont ajouté aux dépenses militaires et 
navales, ce gouffre sans fond qui absorbe la plus grosse part 
des économies des travailleurs dans tout le monde civilisé. 
Les dix dernières années surtout, les dépenses se sont accrues 
d'une façon extraordinaire. En 1892, quand le premier gou- 
vernement unioniste se retira, les dépenses ordinaires étaient 
de 2 180 millions de francs. Lorsque ce parti reprit le pou- 
voir, en 1895, après trois ans de gestion des libéraux, les 
dépenses atteignaient 2 350 millions. En cinq ans, en pleine 
paix, sous le second ministère unioniste, elles s’accrurent 
avec une rapidité plus grande encore. A la veille de la guerre, 
ies dépenses étaient de 2 760 millions, et cette même année 1899, 
pour assurer l'équilibre budgétaire, le chancelier de l'Échi- 
quier avait réduit de 50 millions le crédit affecté à l’amor- 
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tissement. A cette augmentation de dépenses de près de 
600 millions en sept ans, les services civils n’avaient contri- 
bué que pour 125 millions, tandis que l’armée et la marine 
avaient vu leurs crédits augmentés de 390 millions. Depuis 
1899, le chiffre des dépenses ordinaires s’est encore accru. 
Dans ses estimales pour 1902-1903, sir Michael prévoit une 
dépense de 655 millions pour les services civils, — c’est une 
augmentation de 50 millions en trois ans, — et de 1 500 mil- 
lions pour les services militaires, qui se contentaient de 
1 165 millions en 1889. En joignant à ces dépenses les cré- 
dits pour le service de la dette, grossis naturellement des 
intérêts des derniers emprunts, les frais des services pos- 
taux et les frais de perception du revenu, on arrive à un 
total de 3 200 millions. Mais à ce chiffre il faut ajouter encore 
les sommes nécessaires pour le service de l'amortissement 
qui, suspendu depuis 1900, devra être retabli dès que l'on 
sera revenu à une situation normale: c’est environ 125 mil- 
lions de plus. Ainsi, les dépenses ordinaires de l’Angleterre 
atteignent actuellement 3 325 millions: c’est en dix ans une 
augmentation de plus de 50 p. 100. 

Peut-on du moins espérer que ce chiffre demeurera station- 
naire pendant quelques années? Nullement. Dès à présent, 
on doit prévoir des augmentations prochaines. Le chance- 
lier de l’Échiquier, dans son dernier budget-speech, n'a pu 
s'empêcher d'exprimer ses craintes à ce sujet : « Je ne puis 
me dissimuler, devant l’accroissement continu des armements 
militaires et maritimes des autres pays et devant les demandes 
toujours plus nombreuses adressées au trésor au nom des 
besoins de la civilisation moderne, que nous devons nous 
attendre encore à voir augmenter nos dépenses. » Le plus 
grave, c’est que cette croyance dans la nécessité de dépenses 
nouvelles n’est pas seulement l'opinion du parti au pouvoir. 
Ces dépenses sont la conséquence inévitable de la politique 
de la Grande-Bretagne, politique qui a reçu l'adhésion de la 
grande majorité de la population. « Faire des économies, sans 
doute, nous le désirons tous, — disait l’année dernière 
M. John Morley aux Communes, — mais Je crois bien 
qu'aucun de nous, aussi longtemps que les maximes poli- 
tiques actuelles seront en vogue, ne sera capable d'en réa- 
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liser.. » Les désastres de la guerre sud-africaine ont révélé 
la nécessité d’une grande réforme de l’armée, etles « réformes 
coûtent cher ». Il faudra augmenter le nombre des troupes 
régulières ; il faudra travailler à rendre plus eflicaces la mi- 
lice et la Yeomanry, mesures qui toutes exigeront de l'argent, 
beaucoup d'argent. Et ce n’est pas tout. La marine elle-même, 
pour laquelle l'Angleterre a dépensé depuis dix ans sans 
compter, voilà qu'elle aussi on la trouve insuffisante. En 
présentant aux Communes les eslimales de la marine pour 
1902-1903, M. Arnold-Forster, secrétaire de l’Amirauté, 
développait avec complaisance le programme des constructions. 
L'année dernière, 49 navires sont sortis des chantiers ; l’Ami- 
rauté proposait d'ajouter, cette année, 27 navires nouveaux 
aux 60 en cours d'achèvement. « Pouvait-on dire que ce 
n'était pas là un grand programme, digne de l’Angleterre? » 
Malgré son ampleur, ce programme a été fortement critiqué 
par les libéraux eux-mêmes. Sir Charles Dilke l’a qualifié de 
« misérable », et a reproché au gouvernement « la presque 
grotesque insuffisance de ses plans ». M. Asquith a déclaré 
que « la seule mesure des dépenses navales sont les besoins 
de l'Empire », et que ces besoins doivent être estimés « non 
d’après la population, la richesse, ou l’activité commerciale, 
mais d'après les risques auxquels l’Empire est exposé ». Or 
ces risques se sont considérablement accrus dans ces dernières 
années : « L'Empire a été fort augmenté, et le nombre des 
points qu’il faut protéger est bien plus grand qu'autrefois. 
L'Angleterre qui n'avait pas de rivaux maritimes en a vu 
naître. La marine française s'est développée par sauts et par 
bonds. La flotte russe s’est accrue d’une façon appréciable, et 
la marine allemande, négligeable il y a quelques années, 
est devenue formidable. A l’est comme à l’ouest, on constate 
des progrès analogues. » Aussi, la fameuse formule suivant 
laquelle, pour assurer à l'Angleterre la domination de la mer, 
il suffisait que sa flotte fût égale aux flottes réunies des deux 
puissances maritimes les plus importantes, — {he {wo-powers 
standard, — ne présente plus aujourd’hui qu'un « minimum 
de sécurité ». Suivant sir Charles Dilke, l’Amirauté doit 
envisager aujourd'hui « l'alliance possible de trois puissances 
dont l’une est en train de construire une flotte magni- 
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fique ». Après avoir entendu ces critiques et l'exposé des 
réformes prochaines regardées comme inévitables, trouvera- 
t-on exagérées les prévisions de sir Robert Giffen ‘ annon- 
çant le moment, qui viendra bientôt, où l’armée et la marine 
absorberont annuellement 2 milliards. C’est une somme de 
500 millions à ajouter au chiffre des 3 325 millions que nous 
donnions tout à l'heure pour le budget de paix de l’Angle- 
terre. Quant aux dépenses pour les services civils, elles aug- 
menteront aussi, non moins fatalement, mais il est impos- 
sible de faire aucune prévision à ce sujet. 

Il reste encore une catégorie de dépenses qui seront la consé- 
quence directe de la malheureuse guerre actuelle et auxquelles 
l'Angleterre devra pourvoir pendant plusieurs années après la 
fin des hostilités. La paix signée, l’ordre et la tranquillité ne 
seront pas pour cela immédiatement rétablis dans l'Afrique 
australe, et il faudra, pour un temps au moins, laisser des gar- 
nisons importantes dans le pays. L’Angleterre pourra bien, 
sous le nom de forces de police, faire payer aux colonies elles- 
mêmes une partie des frais d'entretien, mais, outre qu'elle 
devra en supporter une part, — ces troupes remplissant là un 
service impérial, — elle ne pourra demander une contribu- 
tion importante à des pays récemment dévastés. Sir Robert 
Giffen croit qu’au lendemain de la guerre cette charge attein- 
dra six cent vingt-cinq millions, et il estime qu’au bout de 
quelques années elle pourra seulement être réduite de moitié. 

En tout cas, et sans entrer dans la discussion trop incer- 
taine de ces chiffres, on peut affirmer que l'Angleterre verra 
bientôt ses dépenses ordinaires dépasser trois milliards et 
demi et se rapprocher rapidement de quatre milliards. 


Quelles sont, en face de ces dépenses, les ressources bud- 
gétaires? Suivant les prévisions du chancelier de l’Échiquier, 
les recetles pour 1902-1903, en calculant l’income-tax à 
15 deniers et en tenant compte du produit du droit d'entrée 
sur le blé, s'élèveront à 3800 millions. Ce serait suflisant 
pour faire face au futur budget de paix, mais à la condition 
de rendre permanents les impôts créés depuis 1900 pour 


_1. Lettres au Times, janvier 1902 : The financial outlook. 
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subvenir à une partie des dépenses de la guerre. Or, ce 
chillre n’est atleint, nous l'avons vu, qu'en portant l’income- 
tax à 15 deniers par livre sterling, et en lui deman- 
dant 25 p. 100 des recettes budgétaires. Un pareil taux ne 
peut se justifier que par des circonstances extraordinaires. 
Il serait impossible de le conserver longtemps sans soulever 
les protestations des classes moyennes sur lesquelles il pèse 
le plus lourdement et sans nuire au développement écono- 
mique du pays. Force est donc de diminuer cet impôt le 
plus tôt possible. À quel taux faudra-t-il le ramener ? Le taux 
de 8 deniers, qui a duré de 1895 à 1900, était considéré 
déjà par beaucoup comme trop élevé. Nombreux sont ceux 
qui estiment qu'en temps ordinaire le taux de 6 deniers, — 
2,00 p. 100, — ne doit pas être dépassé. Sir Robert Giffen 
le trouve même un peu haut. C’est en effet à la seule condi- 
tion de maintenir l’income-tax à un faible taux pendant les 
périodes de paix, qu'on pourra continuer à le regarder 
comme « le bouclier de l'Angleterre aux périodes critiques ». 
Mais l’abaissement de l’income-tax de 15 deniers à 8 deniers 
entraînera un sacrifice de près de 450 millions ; l’abaisse- 
ment à 6 deniers en coûterait plus de 500. 

IL est vrai, le service de la Dette diminuera d’une somme 
importante, d'ici à 1904, par suite de l'échéance d'un certain 
nombre d’annuités, et de la conversion automatique des Con- 
solidés, en 1903, de 2 3/4 à 2 1/2 p. 100. Mais, bien que 
si la somme de 125 millions rendue ainsi disponible facilite 
la solution du problème, elle ne permet cependant pas de le 
résoudre complètement. 

Peut-on espérer un supplément de ressources des vieux 
droits indirects sur les spiritueux, le tabac, la bière, le thé, 
qui ne soulèvent, sauf le dernier, aucune opposition ? Sir 
Michael Hicks-Beach leur a déjà demandé, en 1900, 150 mil- 
lions. Est-il possible d’en élever encore le taux ? Il ne semble 
pas. Pour la première fois depuis longtemps, le produit de ces 
droits, à l'exception de celui sur le thé, a subi l'année dernière 
un fléchissement sensible. Dans ces conditions, le chancelier 
estime qu'une élévation de taux ne pourrait que compromettre 
le rendement. Pour le thé, il est déjà taxé à 75 p. 100 de 
sa valeur. Serait-il sage de charger encore ce produit, qui 
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fournit la boisson des classes pauvres? Ce faisant, d’ailleurs. 
on risquerait de compromettre par contre-coup, si la con- 
sommation diminuait, la situation des planteurs de l'Inde et 
de Ceylan. 

Restent les droits de succession qui, grâce à la réforme 
hardie de sir William Harcourt, en 1894, ont contribué pour 
une grande part aux besoins toujours croissants de ces der- 
nières années. Peut-être, si les libéraux revenaient au pouvoir. 
essaieraient-ils de demander à ces droits un supplément de 
revenus. Peut-être chercheraient-ils aussi des ressources nou- 
velles dans la transformation de l’income-tax en impôt nette- 
ment progressif, et dans l'établissement d'une nouvelle taxe 
sur les «ground-values», destinée à faire participer la commu- 
nauté à la plus-value des biens fonciers. Mais, en supposant 
même qu'il leur fut possible de réaliser ces réformes, et de 
vaincre l'hostilité qu’elles soulèveraient de la part des classes 
riches, elles ne donneraient que de minimes résultats. 

L'Angleterre se trouve donc acculée, pour rendre à ses 
finances une élasticité nécessaire, à l'obligation d'élargir la base 
de la taxation. La nécessité s'impose de rétablir les droits sur 
des produits de grande consommation, dont la disparition, 
après un rude et passionné combat, avait été saluée comme 
une délivrance. En élevant cette année l’income-tax de 2 de- 
niers au lieu de un denier, sir Michael eût pu ne pas recourir 
au droit sur le blé. S'il a préféré ce dernier, c’est qu'il songe 
aux besoins futurs. Il veut profiter des circonstances actuelles, 
qui permettent de déroger aux habitudes acquises, pour jeter 
les bases d’une réforme financière inévitable à son avis. 


# 
+ % 

Le rétablissement des droits sur le sucre et sur le blé est 
une véritable révolution dans la politique financière de l'An- 
gleterre. C'est l'arrêt de cette démocratisation du système 
fiscal qui avait signalé le dernier quart de siècle, et l’aban- 
don du principe qu'avaient tenu à honneur de respecter, 
pendant vingt-cinq ans, les deux partis politiques : « le 
déjeuner franc d'impôts ». L'inscription sur la liste des 
droits de douane du blé et du charbon pourrait bien être le 
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signal d’une révolution analogue dans la politique commer- 
ciale. C’est le premier pas vers l’abandon du libre-échange, 
la porte ouverte aux /air-traders, avant-garde de l’armée 
proteclionniste. 

Sir Michael Hicks-Beach a beau soutenir que le droit sur le 
blé n’est qu'un droit destatistique, le même qui a existé pen- 
dant vingt-trois ans après la grande réforme de sir Robert Peel: 
il a livré les clefs de la forteresse libre-échangiste. L'accueil fait 
à sa proposition par les protectionnistes eux-mêmes suflirait à 
montrer combien sont dangereuses ses illusions. Le chancelier 
de l'Échiquier n'a pas dû entendre avec une satisfaction sans 
mélange les bruyants applaudissements que lui a valus son 
innovation sur certains bancs de la Chambre, ni les approba- 
tions enthousiastes que lui a adressées sir Howard Vincent, 
le fondateur et le secrétaire honoraire de la « United Empire 
trade league », qui, depuis dix ans, s’est fait l'apôtre d’une 
union commerciale de l’Empire basée sur la protection. 

Un double danger menace depuis plusieurs années déjà 
la politique libre-échangiste: le désir de réaliser la Fédé- 
ration impériale, et l’'ébranlement de la foi robuste qu'avait 
le peuple anglais dans l’évangile économique auquel l'avaient 
converti les Cobden et les Bright. 

Ce désir de constituer une Fédération pan-britannique. qui 
enserrerait en des liens plus étroits et plus forts la métropole 
et ses grandes colonies autonomes : le Dominion du Canada, 
le Commonwealth d'Australie, la Nouvelle-Zélande, la future 
Fédération de l'Afrique Australe, pour la réalisation de laquelle 
M. Chamberlain fait la guerre actuelle, n’est pas seulement 
une vague idée sentimentale. Harcelés par des concurrents 
nouveaux sur les marchés où ils avaient réussi à conserver 
jusqu'a ces dernières années un quasi monopole, nombre 
d'industriels anglais commencent à rêver à leur tour de marchés 
réservés. Ils trouvent singulier d'être obligés de payer à l’en- 
trée de leurs produits dans ces colonies qu’abrite le drapeau 
anglais, les mêmes droits que les étrangers; il leur semble 
équitable qu’une différence soit faite en leur faveur. D'autre 
part, les habitants du Royaume-Uni qui voient augmenter 
chaque jour le poids des dépenses militaires se demandent 
s'il est bien équitable que les colonies laissent à la métropole 
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la lourde charge d'assurer avec ses seules ressources l'intégrité 
de l'Empire. Est-il juste que tout « colon jouisse de l’avan- 
tage d’être citoyen d’un des plus anciens, des plus riches et 
des plus puissants États du monde sans avoir à payer un sou 
pour ce privilège ! ? » 

Les colonies autonomes assument bien, il est vrai, le soin 
de leur défense terrestre. L’Angleterre n’entretient de soldats, 
pour leur sécurité propre, ni au Canada, ni au Cap, ni 
en Australie. Si elle a des garnisons à Victoria (île de Van- 
couver), à Halifax, à Simon's bay, à Thursday island, c'est 
que ce sont là des stations navales qui servent de bases d’opé- 
rations et d'approvisionnements à sa marine. Mais les dépenses 
militaires que font les colonies sont bien peu importantes. Un 
bon juge, sir Charles Dilke, les évaluait récemment, pour les 
colonies autonomes, à moins de 50 millions par an°. S'il en est 
ainsi, c’est que la véritable protection des colonies leur est 
fournie par la flotte britannique. L’étranger ne pourra aborder 
chez elles, — sauf au Canada, que sa oise frontière conti- 
nentale expose à une agression des États-Unis, — qu “après avoir 
détruit celte flotte. Poe la marine anglaise protège à la fois 
l'indépendance et le commerce de la métropole, l'indépendance 
et le commerce des colonies. Les contribuables du Royaume- 
Uni supportent de ce chef, nous l’avons vu, une dépense an- 
nuelle de 780 millions, et l’on voit venir le temps où celte 
dépense atteindra le milliard. A la vérité, depuis quelques 
années, certaines colonies versent des contributions à l’ami- 
rauté anglaise, pour aider à l’entretien de la flotte, mais l’en- 
semble de ces contributions n’atteint pas 4 millions et demi. 
En 1887, les colonies australasiennes ont accepté de payer 
à l’amirauté une annuité de 3 150 000 francs. Cette annuité, 
qui est répartie entre les colonies proportionnellement à leur 
population, représente l'intérêt des frais de construction et le 
coût de l'entretien de l’escadre qui séjourne dans les eaux 


1. Britannic Confederation, admiral sir John Colomb. 


2. Journal of the Royal statistical society, 20 septembre 1900: The defence expen- 
diture of the Empire. 


3. Dans ce chiffre, ne sont pas comprises les dépenses de construction faites sur 
fonds d'emprunt, en vertu des Navals works acts; ces dépenses ont dépassé l’année 
dernière 50 millions. 
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australasiennes et doit être affectée exclusivement à la pro- 
tection du continent austral. En 1897, la colonie du Cap 
décida d'offrir en cadeau à sa souveraine, à l’occasion de son 
jubilé de diamant, un navire de guerre. Après discussion, on 
décida de remplacer ce présent par une contribution annuelle 
de 750 000 francs. Enfin, depuis 1898, le Natal, s’est égale- 
ment engagé à payer une annuité de 300 000 francs !. Seul le 
Canada a négligé jusqu'à présent d’imiter ces modestes lar- 
vesses. Ses hommes d'État ont trouvé mieux. Ne pouvant obte- 
nir des États-Unis, avec lesquels le Canada fait son plus gros 
chiffre d’affaires, une diminution de leur tarif douanier, et 
redoutant d'entamer une guerre de tarifs avec leur puissant 
voisin, les Canadiens ont imaginé de lui faire pièce en accor- 
dant des avantages aux produits anglais. Suivant le tarif de 
1897, le Canada se déclare prêt à faire bénéficier d’une réduc- 
lion de droits les articles provenant de pays qui feront des 
avantages particuliers aux produits canadiens. Jusqu'à présent 
la Grande-Bretagne a seule profité de cette clause ?. 

On trouve insuffisants en Angleterre les sacrifices que s’im- 
posent les colonies pour leur participation à la défense de 
l'empire. Sir Michael Hicks-Beach, parlant il y a deux ans 
à la Chambre de commerce de Liverpool, déplorait l'absence 
d'un trésor impérial : « L'empire s’est développé; ce déve- 
loppement a -exigé des dépenses croissantes. Comment y 
subvenir ? Tout le monde réponära : au moyen d’un trésor 
impérial. Je voudrais qu'il y en eût un*. » Une nouvelle 
tentative va être faite prochainement, — le chancelier de 
l'Échiquier et le secrétaire de l’Amirauté l'ont annoncé aux 
Communes — pour obtenir des colonies une contribution 
plus importante, plus équitable, aux dépenses navales de 


l'Empire. Les premiers ministres coloniaux seront réunis 


à Londres ce mois-ci, à l’occasion du couronnement 
d'Edouard VII. En les invitant à celle cérémonie, le secré- 


1. L'Inde verse également à l'Amirauté une annuité de 4 025000 francs, en 
compensation des dépenses qu’assume celle-ci pour l'entrelien des forces navales 
locales et pour la defense maritime de l'Inde et de son commerce. L'Inde a en 
outre un budget militaire de 425 millions de francs. 

2. La réduction de droits consentie, fixée à 12 et demi p. 100 en 1897, a été 
portée à 25 p. 100 en 1898, et à 33 p. 100 en 1900. 


3. 24 octobre 1900. 
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taire colonial les informait qu'il serait tenu à celte occasion 
une conférence où les représentants de la métropole et des 
colonies discuteraient les questions qui intéressent l'Empire 
tout entier : le resserrement des liens politiques, la défense 
impériale et le développement des rapports commerciaux *. 
L’entrain avec lequel l'Australie et le Canada ont oflert 
leur concours à la mère-patrie, dès le début du conflit sud- 
africain, l'enthousiasme qui s'est emparé de tous les britons 
lorsqu'ils ont senti la nécessité de faire face à l'hostilité non 
déguisée des autres puissances européennes, peut faire espérer 
au gouvernement anglais qu'il obtiendra des colonies de 
nouveaux sacrifices. Il ne saurait se flatier, cependant, de les 
obtenir sans accorder aux colonies des compensations. La 
réponse de sir Wilfrid Laurier, le Premier du Canada, à l'in- 
vitation à la conférence projetée, les discours récents de 
M. Seddon. le bruyant Premier de la Nouvelle-Zélande, et de 
M. Barton, le Premier de la jeune Fédération australienne, 
sont une indication très nette de l’état d'esprit des coloniaux. 
Ceux-ci ne s’avancent guère sur la question de la défense 
impériale ; ce qui leur importe, c'est le développement des 
relations commerciales. Ils demanderont à l'Angleterre de 
protéger sur son marché, contre la concurrence des similaires 
étrangers, les grands produits des colonies : le blé, la viande, 
la laine, le beurre, le bois, etc.?. Ils lui offriront en échange, 
outre, peut-être, un accroissement de subsides pour sa marine. 
le bénéfice de droits différentiels pour ses produits sur leurs 
propres marchés. La création d’un « trésor impérial » n'es! 
possible, on le voit, qu'à la condition pour l'Angleterre 
d'abandonner sa politique libre-échangiste. 

L'existence d'un droit d'entrée sur le blé rend plus facile 
qu'auparavant un semblable changement. La demande du 
Canada que le blé du Dominion soit exempté de cet impôt, 
n'est-elle pas naturelle? Sir Michael s'est refusé, il est vrai, 
à accorder aucune faveur aux produits coloniaux; ses succes- 

1. Ce sera la troisième conférence de cette nature, Il en a déjà été tenu deux 


analogues : en 1887 et en 1897. 

2, L’Angleterre s’est interdit à la dernière conférence de Bruxelles de faire 
bénéficier de droits diflérentiels à leur entrée sur le territoire britannique les 
sucres coloniaux, mais cela n’intéresse pas les colonies autonomes, dont une seule, 
le Queensland, se livre à la culture du sucre. 
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seurs pourront-ils faire comme lui? La perspective dan allège- 
ment des charges budgétaires ne les amènera-t-elle pas à 
céder? Le désir de réaliser enfin cette Fédération impériale 
qui exerce une si vive attraction sur la population britannique, 
l'ambition d'accomplir un acte politique aussi important, 
ne l’emporteront-ils pas tôt ou tard sur les conseils de la 
prudence ? 

La doctrine de Cobden et de Bright, de Peel et de Glad- 
stone a encore d'illustres défenseurs et de sincères croyants en 
Angleterre. Sir William Harcourt, M. John Morley, sir Michael 
Hicks-Beach, lui-même, la défendent avec talent et convic- 
ion, mais ces brillants officiers voient chaque jour diminuer 
leurs troupes. Le nombre des articles s'accroît constamment 
dans les grandes revues, où l’on expose la nécessité de 
« considérer à nouveau la politique commerciale », où l’on 
discute « l'abandon prochain du libre-échange ‘. » Et les faits 
eux-mêmes semblent venir au secours des avocats de la pro- 
tection. Le peuple anglais a vécu un demi-siècle dans l'idée 
que le libre-échange avait été une des causes les plus actives 
de sa prospérité, et qu'il lui devait celte suprématie indus- 
trielle et commerciale qui a fait sa fortune et dont il était si 
lier. Voilà qu’il sent cette suprématie menacée, et il s'aperçoit 
avec étonnement, que ses rivaux d’aujourd hui, ses vainqueurs 
peut-être de demain, ont élevé leur puissance à l'abri de la 
protection, derrière ces murs de douanes qu'il avait appris à 


1. Voir dans la Contemporary et la Fortnightly de mars et d’avril les articles de 


Ogniben, Dr E.-J. Dillon, J.-A. Hobson, John Beattie Crozier; dans la Nineteenth 
Century de mai, l’article de Sir Harry Johnston, Dans le même numéro de cette 
dernière revue, sir Robert Giffen discute la question de la fédération impériale, 
[l'en reconnait le grand intérêt politique et s’en dit partisan convaincu, mais il 
déclare impossible la réalisation d’une union commerciale entre la métropole et les 
colonies, où même la conclusion entre elles d’arrangements de réciprocité. En 
sorte que, suivant lui, les colonies devraient adhérer à la fédération sans demander 
à l'Angleterre l’abandon de sa politique libre-échangiste. Sir Robert a-t-il vraiment 
une si grande confiance dans le désintéressement des colonies ? Parlant à Sydney 
le 21 avril, MM. Barton et Seddon ont mis au premier rang des questions à traiter 
: la conférence de juin l’établissement de tarifs différentiels dans l’intérieur de 
l'Empire en faveur de ses membres, Plus récemment, le 13 mai, Sir Wilfrid 
Laurier a déclaré au parlement canadien que le nouveau droit mis par l'Angleterre 
à l'importation des grains donnait au Canada la possibilité de faire à la mère- 
patrie des propositions pour lesquelles il n’y avait aucune base en 1897 : « Un pas 
a été fait qui permet d’obtenir des avantages particuliers pour les produits cana- 
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regarder comme des entraves, comme des obstacles au progrès. 
Le prodigieux développement de l'Allemagne et des États-Unis 
est bien fait pour inspirer des doutes à la population anglaise 
sur les vertus du libre-échange et pour ébranler sa foi dans les 
croyances économiques que lui ont transmises les générations 
précédentes. 


Ainsi, poussée par une combinaison d’aspirations nouvelles 
et de nécessités financières, qui ont exigé le rétablissement des 
droits sur le sucre, sur le blé, sur le charbon, auxquels on 
sera peut-être bientôt obligé d'ajouter d’autres produits, l’An- 
gleterre semble à la veille d'abandonner une politique dont la 
durée et le succès avaient fait croire qu’elle était devenue 
définitive. Sans doute, la transition ne sera pas brusque et 
violente. La résistance sera vive. Mais nombreuses sont les 
raisons que pourront invoquer les protectionnistes pour entrai- 
ner les hésitants et amener des défections parmi les free-traders. 
Ils parleront de la nécessité de fourair au gouvernement les 
armes dont il est à présent dépourvu pour lutter contre l’élé- 
vation des droits de douane par les pays étrangers. Ils van - 
teront les avantages de la fédération impériale qu'il faut réa- 
liser. Ainsi sera masquée pendant un temps l'évolution du 
libre-échange à la protection. De toute façon, le premier pas 
dans la voie nouvelle a été fait, et il sera difficile de s'arrêter 
sur la pente. Les budgets de 1901 et de 1902 marqueront très 
vraisemblablement, comme l’a dit M. John Morley, une date 
dans l’histoire financière de l'Angleterre. « Ces budgets ne 
seront pas la fin d’une période, mais le commencement d'une 
ère nouvelle. » Aussi bien, ces changements dans la politique 
financière et commerciale ne seront que la résultante fatale de 
la politique impérialiste à laquelle la population britannique 
presque tout entière a donné dans ces dernières années son 
adhésion enthousiaste. 


ACHILLE VIALLATE. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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UN RÉGIMENT 


SOUS LOUIS XIII 


En 1613 arriva pour s'engager dans le régiment du Bourg. 
alors en garnison dans le Lyonnais, un jeune volontaire qui 
devait y passer environ vingt-cinq ans et y obtenir successi- 
vement tous ses grades jusqu’à celui de major, pour s'élever 
ensuite très haut dans la mérarchie militaire. Vers la fin de sa 
vie, 1l écrivit un ouvrage: Vie, Mémoires et Histoire de Messire 
Jean de Gangnières. Chevalier, Comte de Souvigny, Lieulenant- 
général des camps et armées de Sa Majesté. — Et il dédiait ce 
manuscrit : « À ses enfants. » 

De cet ouvrage inédit, nous avons extrait les passages qui 
vont suivre. [ls nous initient aux détails peu connus de la vie 
de régiment pendant le premier liers du xvri° siècle et 
donnent une idée des mœurs du temps. Le lecteur y ren- 
contrera, d’ailleurs, quelques-uns des faits principaux de 
l'histoire militaire, dans la première moitié du xvu° siècle. 
On sortait alors des guerres de religion qui, après la guerre 


1. Le régiment du Bourg, mis sur pied par brevet du 6 mars 1597, sous le 
commandement du baron du Bourg de l'Espinasse comme mestre de camp, fut 
uu des premiers régiments appelés Petits vieux. Les cinq Vieux régiments, qui 


,* . n ep . x e ° 
conslituaient la seule force permanente d'infanterie à la fin des guerres de reli- 
gion, élaient les Gardes Françaises, Picardie, Champagne, Navarre et Piémont. 


15 Juin 1902. l 
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de Cent Ans, avaient achevé de décimer la noblesse d’origine 
féodale. La bourgeoisie entrait volontiers dans les cadres de 
l’armée, car, à vrai dire, dans ces époques troublées, le métier 
des armes était le seul qui rapportât à la fois honneur et 
profit. Ainsi se formait une nouvelle noblesse militaire, prête 
à accepter sans murmure le régime de la monarchie absolue. 

Au début de ces mémoires, l’auteur nous montre, dans 
une page qui en donne le ton, comment se faisait alors l'as- 
cension d'un bourgeois à une noblesse méritée. Après avoir 
adressé un éloge à la mémoire de ses parents, il continue : 


Je crois certainement qu'en récompense de ma bonne volonté et 
des petits services que je leur ai rendus avec beaucoup d'amour et 
de respect, Dieu m'a voulu préserver de plusieurs maladies, bles- 
sures, périls sur la terre et sur les eaux, sièges, combats généraux 
et particuliers, dedans et dehors le royaume, autant de grâces du 
ciel. Sans aucun mérite, Dieu m'a béni dans les emplois que j'ai 
exercés d’enseigne!, d’aide-major*, de major”, d'aide de camp, 
de mestre de camp”, de gouverneur de la ville et province de Qué- 
rasque, de maître d'hôtel du Roi, où j'ai servi plusieurs quartiers, 
de maréchal de bataille, de lieutenant-général des armées du Roi: 
en la citadelle de Turin, d'envoyé de Sa Majesté au duc de Mantoue 
et auprès des villes de Bourgogne, de conseiller d'État, de maréchal 


1. Originairement porte-enseigne, premier grade de la hiérarchie. L’enseigne 
était chargé de porter l'enseigne ou drapeau dans chaque compagnie. En réalité 
il était suppléé dans cette fonction par un bas-oflicier ou un piquier, 

2. Choisi parmi les lieutenants, s’occupait de la police générale du corps et 
secondait le major dans le détail du régiment. 

3. Le major — ou sergent-major — était un oflicier qui prenait l’ordre le soir, 
en écrivait la teneur sur ses tablettes, le distribuait aux capitaines, tenait le rèl 
des officiers et leur tour de marche, et, les jours de combat, plaçait chacun a 
poste assigné. Un règlement rendait incompatibles les charges de sergent-major c: 
de capitaine. 

4. Attaché aux officiers généraux, assurait Ja transmission des ordres. 

5. Au xvit siècle, quand plusieurs compagnies étaient réunies pour former un: 
régiment, le commandement en était donné à un capilaine qui recevait la com- 
mission de mestre de camp. Le règlement de 1637 lui donne un écu par jour. ! 
conservait sa compagnie, « la Mestre de camp », commandée par un lieutenant. 

6. Sorte de chef d'état-major, était chargé des questions d’effectif et de la dispo- 
sition des troupes sur le champ de bataille; il était secondé par les sergents di 
bataille et marchait après les maréchaux de camp. 

7. Pris parmi les maréchaux de camp pour seconder le général en chef où 
pour représenter l'autorité militaire du Roi dans les places; grade créé à la fin 
du règne de Louis XIII. Le lieutenant-général marchait après les maréchaux de 


France. 
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de camp ‘ et lieutenant-général des armées du Roï en la forteresse de 
Monaco, avec des pensions et des gratifications incomparablement 
plus grandes que ne méritent mes petits services, dont je suis d’au- 
tant plus redevable au feu Roi, d'agréable mémoire, qu'il y a 
voulu ajouter, pour comble de ses bienfaits, des marques d'honneur 
auxquelles vous aurez part, mes chers enfants et les vôtres, si vous 
êles honnêtes gens, d'autant que mes lettres de noblesse, datées de 
1643, ont été confirmées par notre grand monarque régnant à pré- 
sent, rigoureusement et solennellement vérifiées à la Cour des aides 
avec toutes les formalités requises l'an 1665. 





Né en 1600, à Jargeau, petite ville située sur la Loire, à 
quatre lieues en amont d'Orléans, Jean de Gangnières, futur 
comte de Souviguy, fils d’un ancien ligueur sur lequel nous 
n'avons pas de renseignements, élait l’ainé de six frères 
dont le cadet embrassa l'état ecclésiastique. Les cinq autres, 
que l’on voit reparaitre dans le récit sous les noms de du 
Fresnay, de Champfort, de la Mothe, de Belmont. servirent 
tous dans l’armée comme ofliciers et fréquemment dans le 
régiment de l’ainé. Celui-ci, dès ses débuts, porta le nom de 
Souvigny, qui était probablement celui d’un domaine de sa 
famille. Voici comment il raconte son entrée dans la carrière 
militaire : 


J'avais une inclination naturelle d'aller trouver M. de Beauregard, 
“on oncle, Mon père en faisait de grandes difficultés au commen- 
cement ; mais, Voyant ma persévérance, il me donna congé avec sa 
énédiction, et ma mère aussi. Ainsi je partis de Jargeau à la fin 
du mois d'avril 1613 et me rendis le 10° mai en suivant au château 
le Thizy, en Beaujolais, auprès de mon oncle (enseigne au régiment 
du Bourg) qui y commandait. Auparavant que de m'y recevoir, il 
‘'interrogea si j'y avais inclination, assez de courage et de forces 

ur supporter les fatigues de la guerre. Lui ayant répondu que 

ä, il me fit bailler une pelite arquebuse et me voilà soldat assez 

n en temps de paix. 

Mais au mois de juin en suivant, ledit régiment de Bourg eut 


1. Grade intermédiaire entre celui de mestre de camp et de lieutenant-général, 
i maréchal de camp recevait le commandement temporaire de plusieurs régi- 
nts; il était placé sous les ordres du général en chef ou de ses lieutenants- 
céuéraux. 
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ordre de faire deux cents hommes de recrue par compagnie ! et de 
partir de Lyon avec lesdites recrues pour aller secourir le duc de 
Mantoue ?. Nous devions nous embarquer à Antibes, débarquer près 
de Finale et entrer dans le Montferrat par l'Altare. Mon oncle eut 
bien de la peine à se résoudre à me laisser faire ce voyage, étant si 
jeune, n'ayant guère plus de treize ans. YŸ ayant consenti, je me 
trouvai à Sainte-Colombe, près de Vienne, où, la recrue étant faite, 
il se trouva trois mille cinq cents hommes au régiment au lieu de 
deux mille, n’y ayant que dix compagnies. La plupart des autres ne 
laissèrent pas de suivre les troupes comme valets et goujats. Il fut 
facile aux capitaines de faire leurs recrues, car, en ce temps-là, il ne 
se fit aucune levée de gens de guerre. Il n’y avait point alors d'autre 
infanterie en France, sur l'état de l'extraordinaire des guerres, sous 
l'autorité de M. d'Épernon qui en élait Colonel général, que les 
régiments des Gardes, Picardie, Champagne, Navarre, Piémont, 
Bourg et Chappe, autrement Nérestang; les cinq premiers ayant les 
drapeaux blancs * et de vingt compagnies chacun, et les deux autres. 
qu'on appelait Petits vieux, ayant chacun dix compagnies sans dra- 
peaux blancs. 

Environ la fin de juin de l’année 1613, ledit régiment de Bourg 
partit de Sainte-Colombe en fort bon état : les mousquetaires, armés 
de leurs mousquets avec des bandoulières de velours, moitié cou- 
vertes de clinquants; les piquiers, avec des piques de Biscaye en fer 


1. Après chaque campagne, sauf dans les Vieux régiments, on licenciait une 
partie des effectifs, On appelait cela « réformer » les régiments à tant de compa- 
gnies, ou réformer les compagnies à lant d'hommes. Parfois le régiment était 
licencié, versé dans un autre ou réduit à la seule compagnie Méstre de camp. 
Quand la guerre redevenait menaçante, on complétait de nouveau les corps au 
moyen de recrues levées pour la circonstance, soit dans les environs du lieu de 
garnison, soit dans le pays où l'opération semblait la plus avantageuse, 

2. Le duc de Mantoue, de la maison de Gonzague, neveu de Marie de Médicis 
et cousin du duc de Nevers, était mort ne laissant qu’une fille. Son duché revenait 
à son frère. Le duc de Savoie, qui convoitait une partie de la principauté, y fit 
entrer ses troupes. On se prépara aussitôt en France à soutenir les Gonzague ; le 
duc de Savoie renonça alors à ses prétentions, 

3. Dans chacun des Vieux régiments une des compagnies appartenait au Colonel 
général de l'infanterie, se nommait «la colonelle » et possédait comme signe distincti! 
un drapeau blanc. Commandée par le licutenant-colonel (licutenant de la colo- 
nelle), elle marchait en tète des autres qui portaient comme drapeaux, soit les 
armoiries des mestres de camp ou des capitaines, soit divers emblèmes. Le dra- 
peau blanc fut donné en 1635 aux Petits vieux, C’était le signe qu’ils étaient 
admis dans l’armée permanente. En 1661, à la suppression de la charge de 
Colonel général, Louis XIV, devenant lui-même Colonel général de toute son 
infanterie, mit un drapeau blanc (en sus des anciens drapeaux ou drapeaux d'or- 
donnance) dans tous les régiments, Les fleurs de lÿs des Capétiens y furent ajou- 
tées par la suite, Telle est l'origine du drapeau blanc dans les armées de l'an- 


cienne monarchie, 
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doré; nous portions corselets ! de Milan, bourguignotte ?, hausse-col*, 
tassette ‘ et brassal5. Ayant passé sur le pont de Vienne, nous nous 
acheminâmes par les étapes du Dauphiné et de la Provence. 


Le régiment prend ses quartiers à Cannes et dans les 
à environs. 

Mais à la fin de juillet M. du Bourg, notre mestre de camp, reçut 
l’ordre du licenciement des recrues, la paix étant faite entre les ducs 
de Savoie et de Mantoue. Il fit embarquer les armes à Antibes pour 
les faire voiturer à Lyon où il s’en alla lui-même à droiture avec les 
capitaines et ofliciers de son régiment. Les soldats marchèrent sépa- 
rément par petites brigades, et les Etats de Provence leur donnèrent 
cinq sous par jour dans la province. A leur retraite, l'on nous mit 
cinq ou six cadets ensemble sous la conduite d’un sergent. 





PU 





PERS 


Les souflrances furent grandes pour notre jeune débutant 
pendant ces premières routes. Ses pieds étaient meurtris par 
la marche, et il avait de la peine à suivre, mais 1l ajoute : 


Cette mortification m'était nécessaire pour m'humilier, étant un 
petit orgueilleux ; ce qui fut cause que mon oncle me fit mettre de 
l'escadre d'un caporal sévère. Celui-ci faisait que les soldats me 
querellaient quand je m'imaginais valoir plus qu'eux et il a fallu 
l'âge et le temps, avec de salutaires avis de mon oncle, pour m'en 
corriger. 


M. de Beauregard, alors enseigne au régiment du Bourg, 
utilise pour son neveu les loisirs de la vie militaire et « le met 
en pension à Lyon pour apprendre des mathématiques et for- 
Ufications de M. Le Beau, à danser et à tirer des armes ». 


* 


Il semble intéressant de placer ici les conseils que Sou- 
Vigny, dans une autre partie de ses mémoires, donne à ses 


1. Corselet : cuirasse à l'épreuve du pistolet. 


2. Bourquignotte, ou salade bourguignotte : coiffure militaire empruntée au x 
modes de Bourgogne, casque à demi ouvert et à auvent. 


9, Hausse-col : collet de mailles ou autre, porté au-dessus du corselet. 


1. Tassette : plaques d’acier placées à la partie inférieure du corselet pour com - 
4 4 . 
pléler la défense du haut des cuisses. 


9, Brassal ou brassard : sorte de gantelet ou de gaine à l’usage du bras. 
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enfants. Nous y verrons comment se faisait l'éducation des 
jeunes ofliciers dans les régiments : 


Si vous avez de l’inclination aux armes, il faudra bien considérer 
si vous avez assez de force et de vigueur pour supporter la fatigue 
des armées, vous acquitter dignement de votre devoir, l’âme assez 
forte pour surmonter la faiblesse de nature dans les plus grands 
périls... En ce cas, je désire que vous commenciez à porter les 
armes comme J'ai fait, en simple soldat; car il est impossible de 
bien commander sans avoir appris à bien obéir, que vous soyez un 
an dans une garnison, sous quelque gouverneur de mes amis qui 
m'oblige tant que de prendre soin de votre conduite et de vos 
mœurs. Je souhaite que vous puissiez dire de lui ce que disait 
Alexandre d’Aristote : qu'il lui avait plus d'obligation qu'à Philippe, 
son père, parce qu'il n'avait reçu de Philippe que le vivre, mais 
d’Aristote le bien vivre. 

Quand vous serez hors de garde, employez votre temps à apprendre 
l’histoire, toutes sortes de règles d’arithmétique qui sont essentielle- 
ment nécessaires aux hommes de guerre, et les règles générales des 
fortifications, à dessiner des plans des places, à attaquer, à former 
des bataillons et même à préparer les ordres de bataille et campe- 
ment. J'ai quelque connaissance de ces choses par pratique mieux 
que par théorie, parce que je demandais à M. Le Beau, mon maitre 
mathématicien, les choses les plus nécessaires sans m'arrêter aux 
définitions. Ainsi je n'ai pas travaillé sur un bon fondement et n'ai 
qu'une science confuse. Je vous conseille de commencer les mathé- 
matiques par les définitions, problèmes et autres principes des six 
premiers livres d’Euclide, traduits en français par Henrion. Si dans 
votre garnison il y a aussi des maîtres pour vous apprendre à tirer 
des armes et à danser, prenez vos mesures en sorte que les exercices 
du corps servent de récréation à l'esprit, et le travail de l'esprit au 
repos du corps, ayant des heures réglées pour l’un et l’autre. 

Auparavant que de commencer aucun exercice, ne manquez pas 
d'entendre la messe tous les jours, s’il se peut, de vous trouver au 
lever du gouverneur ou de votre capitaine, auprès desquels ainsi que 
des autres ofliciers vous devez toujours être, exceplé au temps de 
vos exercices ou lorsque vous serez de garde, afin d'y apprendre 
quelque vertu. Vous ne devez point du tout être parmi le commun 
des soldats, — ils ne vous enseigneraient que du vice, — si ce n’était 
avec quelque cadet honnête. Ce n’est point pour cela que vous deviez 

mépriser les moindres soldats qui sont vos camarades. Vivez civile- 
ment avec eux et faites en sorte que les sergents de la compagnie el 
votre caporal vous aiment et vous apprennent bien votre devoir. 
Donnez-leur à manger quelquefois; respectez-les comme vos supé- 
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rieurs. Gardez-vous bien d'être querelleux et vous souvenez que, 
comme l'on juge de l'arbre par son fruit, vos premières actions 
feront connaître ce que vous êtes, et que l’on ne saurait rien acquérir 
au monde de plus agréable et avantageux que l'amitié des gens 
d'honneur. 

Après environ un an de noviciat dans une garnison, Je souhaite 
que vous soyez enseigne clans un vieux régiment. Vous profiterez 
beaucoup si vous remarquez soigneusement l'ordre et la police qu'on 
y observe et si vous imitez les personnes plus vertueuses de qui vous 
devez rechercher les bonnes gràces… 

En quelque lieu que vous vous trouviez, soit à la cour, soit à 
l'armée, au palais, à la ville ou aux champs, souvenez-vous de ces 
cinq choses : 

La première, de vous maintenir incessamment en la grâce de 
Dieu ; 

La seconde, de vous acquérir un fidèle ami capable de vous don- 
ner bon conseil, et de cultiver son amitié par vos services ; 

La troisième, de porter toujours une bonne épée à votre côté dont 
vous puissiez vous servir; 

La quatrième, de n'emprunter jamais rien de personne qu'en cas 
de nécessité ; 

La cinquième, d’avoir toujours cent pistoles à votre disposition dont 
‘vous porterez ordinairement cinquante sur vous, et baillerez les cin— 
quante autres à garder sans y toucher qu'alors qu'il plaira à Dieu 


que vous soyez blessé, malade ou prisonnier des ennemis, — ce que 
Dieu ne veuille, — ou qu'il faudra faire quelque voyage inopiné qui 


sera utile pour vous ou votre ami: auquel cas vous vous en pourrez 
servir sans aller mendier le secours d'autrui, vous souvenant qu'il 
n'y a rien de plus fâcheux à un homme de cceur que d'incommoder 
ses -ammis, comme, au contraire, il n'y a point au monde de si grande 
joie que de leur faire du bien. 


Cette digression sur l'éducation des officiers au temps de 
Louis XIIL, est faite pour apporter quelque atténuation au crayon 
un peu dur que nous donnent de la vie militaire à cette époque 
quelques historiens, et surtout les romanciers. Il est drama- 
tique de mettre en scène des bretteurs et des soudards, des 
spadassins et des coureurs d’aventures. Il est conforme à 
la vérité de mêler à ces personnages de braves gens qui, 
malgré la rudesse de l’époque, trouvent dans leurs senti- 
ments moraux ou religieux un frein à leurs passions et, dans 
d'honnêtes et simples traditions de famille, une règle de 
conduite. 
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Du Lyonnais, le régiment du Bourg se rendit, en 1615,en 
Champagne pour faire partie de l'armée du maréchal de Bois- 
Dauphin, chargé de s'opposer aux mouvements du prince de 
Condé et des seigneurs mécontents'. La guerre, portée d’abord 
en Bourgogne, puis sur la Loire, fut assez mollement conduite, 
et se réduisit à quelques escarmouches. Un jour les échevins 
de Tours demandèrent à M. du Bourg de venir protéger leur 
ville, puis, quand son régiment fut arrivé, lui déclarèrent 
que, les ennemis s'étant éloignés, ils n'avaient plus besoin 
de ses services. Furieux, le mestre de camp refusa le loge- 
ment et les vivres qu’on lui avait préparés dans les faubourgs 
et donna l’ordre de se retirer. 


Ce fut une chose tout à fait extraordinaire, raconte notre jeune 
cadet, de voir des soldats qui, en vingt-quatre heures, n'avaient eu 
chacun qu’un pain de munition, braver en passant près des tables 
qui avaient près de cent pas de longueur, toutes couvertes de bons 
vivres, et à côté vingt-cinq ou trente pièces de vin défoncées, sans 
que nul n'en voulüt boire ni manger. Nous quittâmes Tours pour 
aller loger à Saint-Avertin sans chevaux, ni mules, parce que nos 
chevaux, qui étaient allés par terre, ne nous avaient pas encorc 
rejoints. M. du Bourg à pied, aussi bien que les autres capitaines et 
ofliciers de son régiment, se mit sur une charrette. Lors il passa un 
bourgeois de Tours à cheval. M. du Bourg lui fit mettre pied à terre. 
On lui donna quelques coups de bâton en lui disant : « Porte cela aux 
maires de Tours. » 

Partant de Tours, notre régiment alla rejoindre Picardie, Cham- 
pagne et Boniface, dont nous étions de la brigade, et logeïmes à 
Saint-Avertin le jour et fête de Saint-Martin. Il s’y fit une débauche 
capable de faire haïr le vin des gens d'honneur. Je n'en dirai pas 
davantage ne voulant offenser personne. 


Cependant M. du Bourg savait faire observer une exacte 
discipline. Un jour on lui amène un soldat en possession 
d'un drap qu'on l’accuse d’avoir dérobé. 


1. Condé, mécontent de la faveur dont Marie de Médicis comblait Concini, 
avait rassemblé des troupes en Champagne: il projelait d’aller enlever la Cour qui 
se rendait à Bordeaux pour le mariage du Roi avec Anne d'Autriche. 
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Le mestre de camp fit mettre l’homme en trousse‘ derrière lui et 
l’attacher par le col à une branche d'arbre, puis donna un coup d'é- 
peron à son cheval. Ce misérable, étant pendu, aurait ainsi été étran - 
glé, si M. de La Molière n'eût coupé la corde en disant qu'il était 
innocent, qu'il y avait des témoins. M. du Bourg fit une réprimande 
à un capitaine de son régiment qui était fort dévôt en lui disant : 
« Il faudrait bien mieux dire moins de chapelets et ne pas servir des 
bœufs de son hôte », qu'il avait pris pour aider ses chevaux. 


La paix de Loudun ? fut alors conclue. 


Le régiment, n'étant composé que d’une partie du corps des offi- 
ciers et des recrues, fut licencié comme les autres. Il y restait peu 
de soldats, la plupart étant morts de fièvres chaudes, malignes et ma- 
ladies d'armée qui s'étaient communiquées aux personnes chez les- 
quelles ils logeaient et en firent mourir une grande quantité. Les 
capitaines et officiers allèrent joindre les vieilles compagnies en 
Lyonnais. 


Par une faveur spéciale qui fut d'ailleurs mal vue des 
« Petits vieux » le nombre des « Vieux régiments » s’accrut 
alors d’une unité. 


En ce temps-là M. le Prince fut arrêté de la part du roi*, conduit 
au bois de Vincennes et gardé par trois compagnies que l'on aug- 
menta jusqu'à vingt. On en composa un régiment avec des dra- 
peaux blancs qui eut le nom de Normandie, ayant M. le duc de 
Luynes pour mestre de camp. Voilà la création du régiment de 
Normandie. 


Les disputes au sujet du rang étaient alors fréquentes entre 
les régiments. L'année suivante (1617) une nouvelle révolte 
des grands s'étant produite, le régiment du Bourg complète 
à cinquante recrues ses effectifs de cinquante anciens soldats 
par compagnie et se rend dans le Nivernais à l’armée du ma- 
réchal de Montigny. Il y trouve le régiment de Chappe : 


Et comme les deux dits régiments de Bourg et Chappe avaient été 
créés avec d’autres cinq en un même jour, après plusieurs disputes 


1. C'est-à-dire à cheval sur la trousse ou paquetage placé en arrière de la selle. 

2. Condé et les seigneurs révoltés consentirent à désarmer moyennant plus de 
six millions de livres et des gouvernements en province. 

3. Après la paix de Loudun, Condé était devenu insupportable par ses préten- 
lions. Concini, avec l’appui de la reine-mère, conseillée par Armand du Plessis, 
CR . . . #4 * . . 
évêque de Luçon, — le futur cardinal de Richelieu, — se décida à le faire empri- 
sonner à Vincennes où il resta trois ans. 
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pour le rang il avait été ordonné que le premier qui se trouverait 
au rendez-vous de l’armée aurait la droite. 


La question était d'importance, car on ne cédait pas volon- 
tiers son droit de monter le premier à l’assaut et d'entrer 
avant tout autre dans une ville conquise. 


Pour faire observer le rang, M. le maréchal de Montigny, voyant 
que nous élions arrivés les premiers à l'armée et avions eu la droite 
à la prise de Cuty, la donna à MM. de Chappe à la ville d’Antrain. 
Ils firent une belle action. 


La guerre se termine en Nivernais par la prise de Clamecy 
et de Nevers. En 1618, le baron du Bourg de l’Espinasse 
ayant été nommé maréchal de camp, le régiment qu'il com- 
mandait depuis plus de vingt ans passe sous le comman- 
dement du comte de la Suze, neveu du duc de Mayenne, 
autrement appelé M. du Maine, gouverneur de la Guyenne, 
et tient garnison dans cette province. 

La vie devait y être agréable, car, dit Souvigny, «il ne 
se peut rien ajouter aux bons traitements que nous reçûmes 
de M. du Maine et de M. le comte de la Suze, notre mestre 
de camp, qui mit plusieurs jeunes gentilshommes dans chaque 
compagnie de notre régiment ». 

Ici se place un épisode où paraissent les sentiments divers 
qui agitaient chefs et soldats à cette époque troublée. Le 
loyalisme des uns et des autres était souvent mis à une rude 
épreuve; dans les corps de troupe on voit se dessiner le parti 
des princes à côté de celui du roi. Notre régiment, qui s’ap- 
pelle alors régiment de la Suze, sortit à son honneur des évé- 
nements dont le récit va suivre : 


Au commencement de l’année 1619 nous apprimes la ligue que 
la reine, mère du Roi, avait faite contre Sa Majesté’, On disait que 
M. du Maine et M. de Montmorency (gouverneur du Languedoc) 
étaient de son parti avec les Parlements de Bordeaux et de Toulouse, 
et que son armée serait bien forte. Il ÿ en eut même qui passèrent 
plus avant en disant que cette guerre ne durerait pas parce que le 


1. Après la mort de Concini (1617) son favori, la reine-mère avait été exilée à 
Blois, d’où elle s’échappa en janvier 1619. Sa cour devint un point de ralliement 
pour tous ceux qui étaient mécontents de l’élévation de Luynes, le favori de 


Louis XIII, 
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parti de la faveur était le plus faible. Cela s'entendait des trois frères : 
MM. de Luynes, Brantes et Cadenet'. On crut qu'un capitaine et 
trois ou quatre ofliciers avaient été entièrement gagnés. La Ligue se 
voulait assurer du reste, estimant qu'il n’y aurait point de difhiculté 
par le moyen de M. le comte de la Suze, neveu de M. du Maine et 
notre mestre de camp, qui venait souvent dans nos garnisons pour 
s’acquérir l'amitié d'un chacun. Après ces bruits sourds l’on connut 
ouvertement que M. du Maine était de cette ligue parce qu'il faisait 
lever des troupes dans son gouvernement sans ordre du roi, et nous 
eùmes plusieurs avis de la Cour que l’on nous avait envoyés, de nous 
retirer à Villefranche-de-Rouergue. Alors il ÿ eut grande contesta- 
üon et défiance parmi nous, la plupart des uns et des autres n’osant 
dire leur pensée sur l'état présent des affaires. 


Les capitaines les plus zélés pour le service du roi, émus 
par tous ces bruits, tiennent conseil. Sur leur avis, le 
plus ancien d’entre eux, M. de Chantelot, qui commandait 
le régiment en l'absence du mestre de camp, convoque les 
officiers, leur rappelle, entre autres choses, que le roi les 
paie en temps de paix pour le servir en temps de guerre. Il 
ajoute qu'il leur sait trop d'honneur pour manquer à leur 
parole et les adjure de rallier, sans perdre de temps, les 
partis vois'ns, restés fidèles à Sa Majesté. Une certaine hési- 
tation se manifeste chez plusieurs officiers ; ils objectent que 
c'est un grave manquement de se déplacer sans ordre et 
contre l'autorité d’un gouverneur de province, tel que M. du 
Maine, « vis-à-vis duquel ils ont tant d'obligations ». Ils sont 
d'avis de s'informer et d’attendre. Mais M. de Chantelot 
reprend la parole avec énergie et fait décider que, deux jours 
après, le régiment quittera ses garnisons de Moissac et des 
environs. 


Un jour de mai 1619, que nous étions en bataille dans la plaine 
de Moissac et prêts à marcher, M. le comtc de la Suze, notre mestre 
de camp, arriva, lequel, feignant d'ignorer ce qui s'était passé, dit à 
\T. de Chantelot : « Pourquoi avez-vous fait armer sans commande- 


1. Les trois frères d'Albert, gentilshommes du Comtat-Venaissin, avaient paru 
à la Cour sous les noms de Luynes, Brantes et Cadenet, L'ainé, déjà grand fau- 
connier de France, premier gentilhomme de la chambre et gouverneur d’Amboise 
sous Concini, reçut, à la mort de ce dernier, la totalité de ses biens, épousa la 
ülle du duc de Montbazon, eut la terre de Maillé, près de Tours, érigée en duché- 
pairie sous le nom de Luynes en 1619, fut nommé garde des sceaux de France et 
connétable en 1621, les plus hautes dignités judiciaire et militaire du royaume. 
Ses deux frères furent richement pourvus d’honneur$ et de biens. 
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ment du Roi, ni de M. du Maine? » Il lui répondit: « Pour aller 
combattre les ennemis du Roi et, s’il vous plaît vous mettre à la 
tête de votre régiment pour cet effet, vous reconnaïîtrez que nous 
savons bien faire notre devoir. » Là-dessus M. de la Suze : « Où sont 
donc les ennemis du Roi? Faites-les-moi voir. » M. de Chantelot dit 
qu'il les lui montrerait. M. de la Suze commanda alors de poser les 
armes ct, voyant qu'il n’était pas obéi, voulut faire mutiner les soldats 
et émouvoir le peuple en disant hautement : « C’est un artifice, un 
prétexte de M. de Chantelot et des ofliciers du régiment pour ne pas 
payer aux soldats les deux montres! qu'ils ont reçues pour eux et 
frustrer les habitants de l'argent qu'ils leur doivent ». Pour faire 
cesser ce dialogue qui aurait produit quelque mauvais effet dans les 
esprits des habitants et des soldats, M. de Chantelot fit battre tous 
les tambours et dit : « Marche! » comme l'on fit. Ce que M. de la 
Suze ne pouvant empêcher, il se retira et nous allâmes loger près 
de Lozerte. 


Il est piquant de voir ces capitaines fidèles au roi faire 
couvrir d’un roulement de tambour la voix de leur mestre de 
camp dont ils soupçonnent le loyalisme. Le régiment entraîne 
de-ci de-là, avec lui, des détachements de troupes qu’on levait 
pour le duc de Mayenne. Le duc, « dont le bruit était qu'il se 
voulait faire duc d'Aquitaine », le poursuit dans les monta- 
gnes du Rouergue. On allait en venir aux mains quand on 
apprend la défaite de l’armée de la reine et des grands aux 
Ponts-de-Cé (1620). Le traité d'Angers réconcilia Louis XIII 
avec sa mère. C'est alors que Richelieu reçut le chapeau de 
cardinal. Le régiment de la Suze fut envoyé en garnison 
dans le Limousin. 


Avec les ordres de route il y avait des lettres du Roi, à tous les 
capitaines et officiers du régiment, de remerciement du bon service 
que nous avions rendu en cette occasion et de promesse d'en être 
bien récompensé. Il était aussi commandé de reconnaitre M. le 
baron Ge Lauzières, fils de M. le maréchal de Thémines, pour mestre 
de camp au lieu de M. le comte de la Suze, lequel sa Majesté avait 
privé de cette charge pour sa forfaiture. 

x 
* _* 

Après la lutte contre les princes viennent les guerres contre 

les protestants où le régiment — maintenant régiment de 


, 


1. Quartiers de solde, dont le montant était fixé à la suite de « montres », 
c’est-à-dire de revues d’effectif. 
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Le 


Lauzières — est sans cesse employé. En 1620, il fait cam- 
pagne dans le Béarn!, puis en est rappelé pour prendre part 
au siège de Saint-Jean-d’Angély. 


Il était en fort bon état parce que nous avions fait des recrues, au 
peu de temps que nous séjournämes en Guyenne, de plus de deux 
cents braves Gascons. On n'épargna aucune dépense pour y réussir, 
car outre ces recrues que nous fimes, nous achetämes de bonnes 
armes, et je fus un de ceux qui eurent ordre d'aller acheter à Bor- 
deaux à cette intention. Nous y achetâmes cinq cents piques de Biscaye 


et autant de collets de mouton faits en façon des collets de buffle. 


Lauzières perdit souvent du monde dans de meurtrières 
attaques au siège de Saint-Jean-d'Angély : il s'y montrait 
d’ailleurs fort jaloux de son honneur. 


[l'est à remarquer qu'à ce siège nous n'avions que six compagnies 
de notre régiment. Le régiment nouveau de M. d'Estissac, étant de 
garde à la tranchée avec nous et ordonné pour nous soutenir, s’y 
présenta plusieurs fois, mais nous les empêchions loujours d’entrer à 
notre place d'armes jusques à baisser les piques contre eux afin de 
nous conserver l'honneur d’avoir seuls défendu notre poste. 


Lors des vigoureuses sorties des huguenots, M. de Lau- 
zières se mettait fréquemment à la tête de son régiment et il 
lui arrivait de tuer des ennemis de sa propre main. Après ‘la 
capitulation on se rendit devant La Rochelle. Ce premier 
siège ne fut pas poussé à fond, mais la force des passions 
religieuses s’y montra. « Plusieurs blessés (huguenots) qui 
étaient pris, à qui on disait : Crie : Vive le Roi! » répon- 
daient : « Vive l'Évangile! Achève seulement, je ne veux 
pas de quartier. » 

Le commandement d'une compagnie du régiment étant 
devenu vacant à ce moment-là, Souvigny, bien qu'il soit 
encore simple enseigne, rend à son ami, le lieutenant de la 
Verchère, le service d'aller demander pour lui au roi celle 
charge de capitaine. 


1. Il s'agissait de rétablir en Béarn le culte catholique supprimé cinquante ans 
tuparavant par Jeanne d’Albret. Cette affaire du B‘arn, prompteimint terminée, 
ne fut que le prélude des dernières guerres de religion. Le 12 mars 1621 l’as- 
semblée générale des églises protestantes, tenue à La Rochelle, vota un « ordre 
général » qui organisait la France protestante en huit départements où huit 
ercles, sorte de confédération politique et militaire en face de la royauté, 
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Je pris la poste à Saint-Macaire où je laissai mon cheval. Étant 
arrivé à Damazan, M. de Launay, lieutenant des gardes du corps, 
qui était capitaine en notre régiment, me présenta au Roi à qui je 
demandai la compagnie de M. du Rousset pour M. de la Verchère, 
son lieutenant. Sa Majesté dit d’abord qu'elle l'avait donnée à M. de 
Courbon. Je représentai à Sa Majesté les services de M. de la Ver- 
chère, depuis vingt-deux ans lieutenant ou enseigne dans notre régi- 
ment, sa qualité et son mérite. M. de Launay, voyant que Sa Majesté 
me donnait favorable audience, demanda à l'heure même au Roi une 
charge de capitaine appointé en notre régiment pour M. de la Ver- 
chère de laquelle je retirai les expéditions. Le lendemain, je pris congé 


du Roi et de M. de Launay. 


On voit par ces détails la fraternité d'armes qui régnait 
dans cette petite armée composée de quelques régiments. Le 
souverain y connaissait chacun de ses ofliciers par son nom; 
un simple enseigne pouvait s’en aller faire auprès de lui une 
démarche pour un de ses camarades. Le lendemain, le roi, 
cheminant à cheval, rejoint Souvigny et engage familière- 
ment la conversalion avec lui comme ferait un général de 
brigade aujourd’hui avec un oflicier sous ses ordres. 

M. de Lauzières étant mort des suites d’une blessure, son 
régiment est donné au comte d’Estissac, frère du duc de 
La Rochefoucauld. Les hostilités continuent d’ailleurs en 
Saintonge et en Poitou entre l’armée royale et les huguenots. 
Ceux-ci en défendant le château de Ja Chaume recevaient le 
régiment d'EÉstissac aux cris de : « Ravaillac! » tandis que 
les autres répondaient « Parpaillots! » Les sièges sont nom- 
breux auxquels le régiment prend part dans le sud de la 
France. Le roi offrait aux villes révoltées une capitulation 
qui assurait la vie et les biens de chacun, mais quand le fana- 
tisme l’emportait et que la capitulation était refusée par les 
assiégés, les conséquences de la prise d'assaut étaient lamen- 
tables. 

Il se faisait dans ces guerres pcrpétuelles une grande con- 
sommation de soldats, mais il ne semble pas que la mine en 
fût facilement épuisée ni que le métier perdit son attrait. 


Après la prise de Saint-Antonin, le Roi marcha avec son armée 
vers le Bas-Languedoc et donna ordre aux Vieux régiments de faire 
des recrues. Je fus un des officiers du nôtre commandés à cet eflet. 
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Nous partimes de Carcassonne pour en faire une partie dans le Lyon- 
nais. Quand j'arrivai à Lyon, j'appris qu'on y avait levé sept ou 
huit régiments nouveaux et la difficulté d'y trouver des soldats. 
Mais je la surmontai bientôt en donnant plus que les autres. 


PRE Me De “€ 


Ces nouveaux soldats rejoignirent le régiment d'Estissac au 
siège de Montpellier, où les difficultés étaient grandes pour 
l’armée royale. Souvigny nous parle, entre autres engage- 
ments, de l'attaque d'une demi-lune : 


ne 6 Erin A ÉD 


Bien que celle-ci restât presque tout entière au pouvoir des enne- 
mis. on ne laissa pas de nous commander de l'attaquer avec le régi- 
ment de Navarre, ainsi que nous fimes avec beaucoup de vigueur, 
mais la demi-lune, étant en bon état, fut bien défendue, et nous étions 
| vus des deux bastions, d’un chemin couvert et de la courtine de Ja 
ville. Après un combat opiniâtre de près de trois heures nous fümes 
contraints de nous retirer avec la perte de plus de cinq cenis 
hommes. Le Bourde, Ferron, Le Mesnil, Seran et Fresnel, capi- 
laines au régiment de Navarre, y furent tués; plusieurs ofliciers 
blessés; le baron de Ferté, enseigne de notre Mestre de camp, tué 





ainsi que plusieurs sergents et soldats. Des capitaines et officiers 
furent blessés, entre autres M. de Beauregard, mon oncle, d’un coup 
de mousquet au travers du corps et de plusieurs coups de pierre et 
vrenade. [fut porté en brancard à Pézenas et, ne me prmettant pas 
de lPaccompagner jusque-là, 11 me renvoya au camp. Enfin cette 
occasion mit tant d'officiers de notre régiment hors de combat qu'à 
la garde de la tranchée que nous fimes après, à l'heure de minuit, 
quand il fallut relever la tête, ce fut à moi à la commander qui 
n'étais qu'enseigne . 


L'armée royale s'épuisait ainsi en vains efforts. On était 
en 1622, et, avant que la ville pût être réduite, la paix de 
Montpellier survint, qui confirma pour les protestants l’édit 
de Nantes. 


La tranquillité étant ainsi rétablie dans le royaume, le 
régiment d’Estissac en compagnie du régiment de Navarre. 


ous deux sous le commandement de M. de Bassompierre, 
lut dirigé vers les garnisons des environs de Paris. 


Nous avions six compagnies à Pont-Sainte-Maxence et autant à 
Verberie, fortifiées de soldats d'élite provenant du licenciement des 
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nouveaux régiments, braves restes de tant de sièges et de combats, mais 
tout nus. Cette extrémité fut cause qu'ils firent grands dégâts à la 
forêt du Hallac, n'y prenant pas seulement pour se chauffer, mais 
encore pour avoir de quoi se nourrir ; ce qui obligea les ofliciers des 
Eaux et forêts de nous faire assignation à la Table de marbre’, 
ainsi qu'à MM. de Navarre, dont les soldats avaient fait de même à 
la forêt de Fontainebleau. Quand les officiers des Eaux et forêts en 
voulurent parler au Roi, qui savait que nous n'étions pas payés, il 
leur dit : « Vous pouvez jeter vos informations dans le feu. Les forêts 
et les soldats sont à moi. N’en parlez plus. » Aussi n'y fit-on plus 
de mal quand nous eùmes l'argent de sept montres qui nous étaient 
dues. Ayant fait le décompte à tous nos soldats, nous les fimes habil- 
ler à neuf. Nous n'épargnimes aucune dépense pour mettre nos com- 
pagnies en bon état. J'avais trente-six piquiers dans celle de mon 
oncle?, des plus grands hommes qu’on puisse voir. 


Mais, en février 1623, les compagnies sont réformées de 
cent à cinquante hommes par mesure d'économie. Louis XIIT. 
qui rencontra à la chasse près de Senlis les soldats congédiés, 
regrella de voir partir des guerriers si fort à son gré. 

Le régiment, ne restant que quelques mois dans ses gar- 
nisons successives, quitta les bords de l'Oise pour se rendre 
en Picardie, puis en Normandie, pour revenir de nouveau 
en Picardie. Les loisirs du temps de paix n'étaient pas sans 
danger. 


J'ai prouvé en ce temps-là la vérité que l'oisiveté est racine de 
tous maux. Nous étions plusieurs jeunes officiers ensemble en garni- 
son, en paix avec les ennemis du Roi et en guerre avec les vices. La 
galanterie avec les dames, les conversations, promenades, collations 
produisirent des jalousies, querelles et combats où il y eut des tués 
et des blessés. Cela doit servir d'exemple pour ne pas tomber en pa- 
reils inconvents, et enscigner aux pères et mères, maris et femmes, 
à ne pas recevoir indifléremment toutes sortes de personnes en leurs 
maisons, C'est le péril de la trop grande familiarité dont le moindre 
mal est la perte de la réputation qui est infaillible. 


1. Les trois juridictions désignées autrefois sous le nom de Table de marbre 
étaient l’Amirauté, la Connétablie et les Eaux et forèts. Elles tiraient leur déno- 
minalion d'une grande table de marbre. située dans le palais de justice de Paris ct 
autour de laquelle siégeaient les juges. 

2. Souvigny était alors enseigne dans la compagnie dont son oncle de Beaure- 
gard était capitaine. 


Der AA LL A SE 
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ë En 1624, Souvigny traite‘ de la charge d'aide-major du 
régiment d'Estissac, emploi qui correspond à peu près à celui 
d’adjudant-major. Il en reçut les provisions directement du 
roi, ce qui molesta fort le duc d'Épernon, Colonel général de 
l'infanterie. 


C'était un temps, dit-il, que le Roi ne voulait pas entièrement 
supprimer la charge de Colonel de l'infanterie, mais en diminuer 
l’autorité. Il lui avait seulement laissé à nommer un capitaine en 
remplacement de celui qu'on faisait remonter à la lieutenance-colo- 
nelle. Il ne lui restait que la disposition des majors, aides, maré- 
chaux des logis, aumôniers, chirurgiens, prévôts, leurs lieutenants- 
sreffiers et les archers. Je fus le premier instrument dont le Roi se 
servit pour affaiblir cette grande charge où la personne la plus 
jalouse du monde de maintenir son autorité, grand et puissant sei- 
yneur, etc... 


BR RER 


RAS 





Mais le duc d'Épernon ne se lint pas pour battu; de son 
côté, il pourvut de cette charge d'aide-major un sieur de 
Richebourg. Il fallut que Souvigny, en compagnie de ce der- 
nier, allât exposer la situation au roi qui lui donna des ordres 
écrits. Ainsi le pouvoir du monarque se fortifiait peu à peu 
aux dépens des grands ofliciers de Îa couronne. 

En 1626, le régiment d'Estissac reçoit l’ordre d'aller, de 
Picardie, tenir garnison en Bretagne à Guérande, au Croisic, 
à Hennebon, Brest et le Conquet. 


* 


Au cours de la route, notre ordre était de loger à Limay, terre 
de M. de Sully, qui pour lors était à Rosny, et de passer à 
Mantes. 

Le commandant du régiment m'ordonna d'aller trouver M. de 
Sully, lui faire civilité de la part du corps, lui offrir de loger ail- 
leurs, où il lui plairait, et même de camper près de Limay, si les 
habitants nous donnaient des vivres pour les soldats. Il en témoigna 
une si grande joie qu'après m'avoir embrassé, il dit en se tournant 
vers plusieurs gentilshommes qui étaient présents : « Eh bien, mes- 
ieurs, vous voyez si j'ai encore des amis! » Et à moi il me dit qu'il 
tendait que nous logeassions à Limay selon l’ordre du Roi, qu'il 


1. Chaque officier avait alors la propriété effective de sa charge qui pouvait 
ire cédée moyennant un prix variable selon les régiments et les circonstances. On 
“erra plus loin le prix auquel Souvignyÿ traita de la charge de major. IL est à 
‘emarquer que dans ces armées, presque toujuurs en campagne, ces marchés ne se 
concluaient qu'entre gens de guerre éprouvés et sauf ratification ou provisions des 
autorités supérieures. 


19 Juin 1902. 
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donnerait ordre de nous y faire bien traiter, mais, puisque nous 
voulions l'obliger, qu'il fallait que tous les capitaines et officiers 
logeassent en même temps à Rosny, de sorte que nous fûmes bien 
aises d'avoir rendu respect à un si grand personnage qui avait été 
longtemps premier ministre d'État, gouverneur du Poitou, surinten- 
dant des finances, grand maître de l'artillerie, favori de Henri qua- 
trième qu'il avait toujours accompagné depuis sa jeunesse. 

Pour revenir à notre régiment qui s'acheminait par petites jour- 
nées vers nos garnisons, nous le fortifièmes de près de trois cents 
hommes en passant en Normandie. Cette nouvelle recrue se fit bien- 
tôt connaître par les plaintes extraordinaires que nous en eûmes, ce 
qui nous obligea de faire dire au prône de plus de cinquante parois- 
ses, où nous avions logé, que ceux qui auraient sujet de se plaindre 
de notre régiment eussent à se trouver à Saint-Aubin-du-Cormier, où 
nous leur rendrions justice. Nous donnäâmes rendez-vous aux compa- 
gnies de notre régiment près dudit lieu, dans une plaine où les 
Francais gagnèrent la bataille contre les Bretons. Il se trouva plus 
de quatre-vingts gentilshommes du pays et grande quantité de pay- 
sans que nous fimes mettre en haie pour reconnaître plus facilement 
les soldats qui leur avaient fait tort en faisant passer devant eux cha- 
que compagnie séparément en deux files. Il leur était facile de les 
reconnaître. Le premier acte de justice que nous fimes, ce fut de 
leur faire restituer ce dont ils dirent que les soldats les avaient ran- 
çonnés, Après les avoir fouillés, s’il se trouvait quelque chose de 
plus, on le baïllait aux paysans pour la peine qu'ils avaient prise de 
venir de si loin. Après cela nous en fimes dégrader et punir d’autres 
châtiments, dont la noblesse et tout le peuple furent bien satisfaits. 
Cette action de justice si solennelle eùt encore été plus estimée si 
nous eussions fait pendre quelqu'un des plus coupables. Néanmoins 
après cela nous eùmes fort peu de plaintes. 


Une fois le régiment installé dans les garnisons de la Basse- 
Bretagne, il semble que la vie, après tant d'agitation, dût pa- 
raître monotone, mais il n’en était rien. On était alors en 1626: 


Nous passions des occupations de la guerre aux divertissements 
de la paix. Ces messieurs, qui croyaient avoir reçu courtoisie de 
nous au passage de nos troupes, nous venaient voir souvent dans nos 
garnisons. Après les visites que nous leur rendimes, ils nous enrôlt- 
rent dans leurs compagnies de chasse, nous en disant les statuts. Ils 
s’assemblaient réglementairement quatre fois l’année, environ soixante 
gentilshommes du pays, en lieu convenable à la saison et choisi par 
le syndic de l'assemblée. Celui-ci donnait avis à chacun de s’y trou- 
ver tel jour, sans bagage, ni longues épées, ni pistolets, mais seule- 
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è ment avec des armes propres à la chasse, et d'y venir avec leurs 
équipages de chasse, chiens courants, levriers, chiens couchants, oi- 
seaux, filets, trémaillets, etc. La cérémonie y était défendue comme 
un crime capital et les jeux de dés aussi. Il était permis de jouer aux 
cartes jusqu'à concurrence d’un écu. Il était interdit également de 
jurer sous peine d’une amende d'un quart d'écu par chaque serment, 
applicable aux prêtres qui diraient la messe que l'assemblée était 
obligée d'entendre tous les matins. Il était défendu de parler d’affaires 
d'État... Il se faisait des courses de bagues et on tirait des prix à 
l’arquebuse. Il s’y trouvait quantité de dames et de demoiselles bien 
parées, montées sur des haquenées proprement harnachées. Quelque- 
fois on proposait des mariages et surtout l’on avait grand soin d'ac- 
commoder les différends jusqu'aux moindres froideurs survenues à 
MM. de l'assemblée. À chaque repas l'on mettait son écu sur l'assiette 
pour payer l'hôte... Cette louable assemblée maintenait l'union et 
l'amitié parmi la plus grande partie de la noblesse de la Basse- 
Bretagne. Nous y fûmes une fois, M. de Foudras et moi, et en 
revinmes avec si grande satisfaction que ces messieurs nous dirent 
qu'ils voulaient combattre sous nos drapeaux si les Anglais faisaient 
une descente dans le pays. 
















Mais le repos ne pouvait durer longtemps. L’écho des 
victoires des maréchaux de Schomberg et de Toiras sur les 
Anglais, dans l’île de Ré‘, parvient au régiment où l’on 
apprend aussi l'intention du roi d’assiéger La Rochelle. 
Chacun brûle du désir de cueillir de nouveaux lauriers : 













Il fut résolu dans le conseil de notre régiment d’Estissac que j'irais 
trouver le roi de la part du corps pour demander d'être payé des 
«montres » qui nous étaient dues et de supplier très humblement 
Sa Majesté de nous faire l'honneur de se servir de nous en son armée. 
Je fis une assez bonne diligence en arrivant au quartier du Roi, à en- 
viron dix heures du soir. Le lendemain matin j'eus l'honneur de voir 
M. de Beauclerc qui me reçut favorablement. Je lui dis le sujet de 1 
“on voyage. Il me dit que le Roi serait heureux de notre bonne 
volonté, qu'il estimait notre régiment et ferait en sorte que je sois ï 
expédié le jour même. Et après j'eus l'honneur de voir le Roi et à 


1, En 1627 la guerre avait été déclarée entre la France et l'Angleterre. 
Suckingham, débarqué dans l’ile de Ré avec 10 000 hommes, y assiégea vainement | }| 
Yoiras, enfermé dans le fort Saint-Martin. Louis XIII et de Schomberg, venus 

: secours des assiégés, infligèrent aux Anglais une sanglante défaite et les for- 
c-rent à se rembarquer. Le principal chef des protestants, le duc de Rohan, ayant ; 
repris la campagne malgré les conseils de nombreux coreligionnaires et ayant À 
iraité avec Buckingham, Richelieu se décida à frapper La Rochelle, 
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même M. le Cardinal et fus bien recu. On me fit entendre que 
M. de Beauclerc me donnerait des ordres. 


En effet, Souvigny rapporta à son régiment l'ordre de se 
diriger vers La Rochelle, la grande citadelle protestante, que 
Richelieu avait résolu d'assiéger. Le régiment, fort joyeux, 
quitta les garnisons vers la fin de 1628. Les États de Bretagne 
étaient bien disposés pour le logement et la subsistance du 
régiment d'Estissac, dont ils appréciaient la discipline. 


Ils avaient au contraire sujet de se plaindre des régiments nouveaux 
de Thémines et de Coëtquen qui ÿ avaient été levés et qui y avaient 
commis des violences et concussions. Aussi les communes du pays 
prirent-elles les armes en plusieurs lieux pour se défendre et même 
elles taillèrent en pièces deux compagnies. Il fut trouvé, à ce que l'on 
dit, dans les coffres d’un des capitaines, 64000 livres en argent, et 
ses soldats sans poudre, balles ni mèches. Quoique M. le maréchal 
de Thémines fùt mestre de camp de l’un desdits régiments, les États 
de Bretagne supplièrent le Roi de les casser, comme il fit... Après 
avoir fait trois logements en Bas-Poitou en suivant notre route, 
MM. du régiment trouvèrent bon que je m'en allasse à la Cou: 
à l'avance pour savoir ce que nous aurions à faire. Dès que M. de 
Beauclerc me vit, il me dit que le Roi avait commandé notre régi- 
ment pour la garde du canal de La Rochelle, poste le plus honorabl: 
de toute l'armée parce que de là dépendait la prise de La Rochelle. 
On devait nous bailler de bons vaisseaux et dedans ce qui nous serai! 
nécessaire, J’eus l'honneur de saluer le Roi. Sa Majesté me dit l: 
même chose ainsi que M. le Cardinal, J'appris que MM. du régimen: 
de Piémont étaient bien marris de s'être excusés de ce poste, disan! 
qu'ils n'avaient pas le pied marin ; pour nous, nous ne devions poin! 
pré‘endre en user ainsi, mais, tout au contraire, nous en faire honneur 
Ceci m'obligea de m'en retourner promptement au-devant de notre 
régiment pour en avertir M. de Toulongeon qui le commandait, for! 
habile homme et homme de cour. Il prit bien la chose avec tous !: 
capitaines du régiment. Il fut résolu qu'il irait à l’avant avec ! 
plupart des autres capitaines remercier le Roi et Son Éminence « 
l'honneur qu'ils nous avaient fait de nous avoir choisis pour un lic: 
si important, ce qui produisit un fort bon effet, 

On nous donna quartier à Trois-Chapeaux et trois jours apr 
un grand vaisseau par chaque compagnie, sans voiles, ni cordage: 
ni autres appareils. mais seulement quatre ancres, pour en mettr 
deux de proue et deux de poupe, afin qu'ils puissent tenir aux flu: 
et reflux des marées. Nous eûmes des esparres pour repousser, de: 
bouleaux et des grappins à nos vergues pour retenir les vaisseaux de: 
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ennemis quand ils voudraient faire effort pour passer. On nous donna 
aussi une chaloupe pour chaque vaisseau et des matelots pour la servir, 
une barrique d’eau fraiche par jour, et à chaque soldat une pinte de 
vin qu'on eut régulièrement le long du siège. On nous bailla aussi 
quelques chandelles et un habit pour chaque soldat. Nous ne dis- 
tribuâmes les habits qu'après la prise de La Rochelle, hors de nos 
vaisseaux, parce qu'on les aurait gâtés dedans. 


Vient alors la description des travaux que le régiment est 
chargé d'exécuter sur celte fameuse digue destinée à isoler 
La Rochelle de la mer et, par conséquent, des Anglais. Sur ces 
entrefaites, Souvigny est nommé major du régiment d'Estissac. 
Cette charge tenait à la fois des fonctions actuelles d’adjudant- 
major et de lieutenant-colonel. Le major marchait auprès du 
mestre de camp, et il était son principal agent d'exécution. 


Je fis mon traité, dit Souvigny, avec M. Dugué, major, à qui 
je promis la somme de 11600 livres à condition qu'il me ferait 
remettre en mains les provisions de M. le duc d'Épernon, celles de 
la charge de major en mon nom et celles d'aide en blanc pour en 
pourvoir celui que je voudrais. 


Les détails du fameux siège de La Rochelle sont connus, 
et les horreurs de la famine dont ses courageux habitants 
curent à souffrir sont restés légendaires. Souvigny termine 
ainsi le récit : 


Je laisse aux curieux le soin de dire les particularités du siège, 
ne croyant pas qu'il y ait jamais eu de roi en France qui ait si bien 
lait voir les effets de sa puissance que le nôtre en cette occasion par 
l'abondance de toutes choses nécessaires pour une armée navale et pour 
brider l'Océan. Il régnait un tel ordre dans son armée que les femmes 
et filles qui apportaient des vivres pouvaient dormir en assurance le 
iong des grands chemins sans craindre que l'insolence des soldats 
‘eur fit aucun outrage. Après celle grande action qui abattit la der- 
uière tête de l'hydre de la rébellion, le Roi fit marcher l'armée en 
\uvergne sous la conduite de M. le maréchal de Toiras. Sa Majesté 
‘it notre régiment en marche partant de notre quartier de Trois- 
Ühapeaux. Il se trouva bons en deux bataillons mille quatre cents 
hommes, tous vêtus à neuf des habits que le Roi leur avait donnés 
pendant le siège. 


* 


* * 


La fin de la guerre civile était attendue par Richelieu pour 
‘2 tourner contre les ennemis du dehors. Le duc de Savoie 
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contrecarrait alors les projets du Cardinal sur le duché de 
Mantoue. Une partie des troupes du siège de La Rochelle 
fut dirigée par petites étapes vers l'Italie. Après l'Auvergne, 
le régiment d'Estissac traversa ainsi le Forez et le Dauphiné, 
faisant de temps à autre le siège d'un château, réduisant à 
l'obéissance un seigneur en contestation avec le roi ou le 
gouverneur de la province. Souvent aussi survinrent des 
difficultés avec les autorités ou les habitants pour le loge- 
ment ou la subsistance des troupes, car ni les unes ni les 
autres ne montraient grand entrain lors de ces passages. 
Enfin on parvient au delà des monts et on découvre l'Italie. 
Comme toujours, le Roi est là pour saluer ses régiments à 
leur arrivée. En vrai fils de Henri IV, il est heureux de se 
retrouver au milieu de ses officiers et de ses soldats. Dans 
cetle campagne à travers les sentiers des Alpes, se manifeste 
la camaraderie militaire qui régnait dans l’armée royale du 
haut en bas de l’échelle. Pour la dernière fois, le Roi allait se 
trouver mêlé sans apparat à ses compagnons de guerre, à ses 
gentilshommes, dont il n’était que le premier. Bientôt la guerre 
de Trente Ans, avec la réunion des grands effectifs qu’elle 
inaugurait et le faste cérémonieux dont la monarchie s’entoura 
introduisirent une révolution dans les mœurs militaires. 


Le jour que notre régiment arriva à Cézane, raconte Souvigny, je 
fus à l'ordre au quartier du Roi à Oulx. Sa Majesté s’enquit de 
l’état du régiment, des ofliciers pareillement et de la façon dont 
les étapes avaient été fournies. M. d'Escure, maréchal des logis de 
l’armée, me donna département pour loger notre régiment en un 
petit village qui s'appelle Saux, près d’Exiiles où logea Navarre. Je 
ne pus retourner à Cézane qu'il ne fût bien tard. Je trouvai en mon 
logis M. de Fabert, pour lors major du régiment de Rambures, qu 
depuis est parvenu à la dignité de maréchal de France, gouverneut 
de Sedan, par son mérite, et M. le marquis de Chasse, capitaine 
en notre régiment, qui m'attendaient à souper. 

Partant de Cézane, notre régiment passa devant le Roi à Oulx e! 
fut trouvé fort bon. Nous allâmes le même jour loger à notre quar- 
tier de Saux près d'Exilles. Le lendemain, ‘le Roi alla loger à Chau- 
mont, où Sa Majesté fit faire elle-même les ordres pour l'attaque du 


Pas de Suse!. 


1. La ville de Suse, en Piémont, est au confluent de deux vallées venant, l’une, 
du Mont-Genève, l’autre du Mont-Cenis. Le pas de Suse est le long défilé qui se 
trouve en avant de la ville, sur la première de ces deux routes par laquelle débour- 
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Les mousquetaires, commandés par le brave Tréville, d’une 
part; les (Gardes françaises et suisses avec le régiment de 
Navarre d'autre part, devaient partir au signal et marcher d’une 
façon convergente vers le Pas de Suse : 


Le régiment d’Estissac, dont j'étais major, eut l'ordre d'attaquer 
le Pas des Graviers, ce qui nous surprit fort, car, ayant fait nos 
détachements pour attaquer la tour de Jaillon selon un premier 
ordre, nous n'avions pas reconnu le Pas des Graviers, ce que le temps 
ne permettait pas de faire. En outre une hauteur au-dessus du 
village des Graviers nous empêchait de voir où les ennemis avaient 
mis des mousquetaires pour nous empêcher d'en approcher. 

Le régiment de Sault fut destiné à attaquer le Pas de la Brède 
et, à cet effet, mis en bataille à la droite de toute l’armée. Les Gardes 


françaises et suisses, Navarre et les mousquetaires qui devaient atta- 


quer le Pas de Suse étaient à droite et à gauche du grand chemin et 
notre régiment à la gauche de toute l’armée. 

Quand le signal fut donné, toutes les troupes marchèrent et forcè- 
rent presque en même temps, chacune de son côté. 


Mais un précipice se présenta qui arrêta la marche du 
régiment d'Estissac tandis qu’une compagnie des Gardes 
suisses semblait par un détour gagner le Pas des Graviers. 


Ce qu'ayant vu, et craignant qu'elle n’y arrivàt plus tôt que nous, 
tout notre régiment se jeta en bas. La plupart se roulant sur la neige 
jusqu'au fond du vallon, nous arrivämes au Pas des Graviers en 
même temps que la compagnie suisse. Les ennemis, après avoir fait 
une décharge, demeurèrent quelque temps sans se représenter. Je ne 
sais s’ils avaient fui et si leurs officiers les voulaient ramener au combat, 
eux ou d'autres en leur place. Il en revint qui apparemment étaient 
mieux résolus que les premiers, mais pourtant ils lichèrent inconti- 
nent pied. Nous les poursuivimes jusqu'auprès de la ville de Suse avec 
peu de gens, parmi des rochers fort difliciles, les Français avec les 
Suisses mêlés ensemble, Alors il y eut un oflicier suisse qui s’adressa 
à moi et me dit : « Monsieur, il me semble que vous commandez 
les Français qui sont ici, j'y commande aussi les Suisses. Je m'ap- 
pelle Travers, lieutenant de la compagnie de M. de Salis. Si vous 
le trouvez bon, je me joindrai à vous et nous verrons à mettre nos 


chaient les Français. Il était défendu par trois fortes barricades flanquées de 
redoutes et appuyées à des rochers élevés : « IL est à noter, dit la légende d’une 
carte militaire du temps, que toutes les susdites barricades sont si resserrées entre 
les montagnes, rochers et grands précipices qua peyne trois hommes y peuvent 
passer de front.» 
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troupes à couvert du canon de la citadelle et de la mousqueteriede la 
ville ». Ce qui fut fait. Nous trouvâmes une roche avancée qui nous 
couvrait de l’un et de l’autre. Environ une heure après, tout notre 
régiment nous joignit et nous apprîmes que les Pas de Suse et de la 
Brède étaient pris sans grande perte. De notre côté nous ne perdimes 
pas d'ofliciers que le sieur de la Nauve tué d’un coup de canon et 
quelques soldats. 

Le duc de Savoie remit la citadelle de Suse au Roi pour trois 
ans à condition qu'il y aurait des Suisses en garnison. Sa Majesté y 
mit la compagnie de Rédy, capitaine des Gardes suisses. Quand le 
commissaire du duc de Savoie lui dit qu'il fallait faire serment de 
rendre la citadelle de Suse au duc de Savoie dans trois ans conformé- 
ment au traité, il répondit : « Je jure et promets à Dieu de bien 
fidèlement servir le Roi et ne sais point d'autre serment. » 


Au milieu des montagnes des Alpes les gens de guerre 
vivaient dans l'intimité des grands personnages, et rien ne 
leur était étranger de ce qui se passait en haut lieu. 


La citadelle de Suse étant entre les mains du Roi, le.duc de Savoie 
le vint voir. Il rencontra à un quart de lieue de Suse Sa Majesté qui 
faisait semblant d'aller se promener. Monté sur un grand cheval blanc, 
de tout loin qu'il vitle Roi, il mit pied à terre, ce que ne fit pas 
celui-ci jusqu'à ce qu'il fût à lui. Alors, comme le duc voulait se 
prosterner à terre, le Roi le releva, l'embrassa et remonta ensuite à 
cheval. Le duc fit de même et, prenant adroïtement la gauche, le 
chapeau à la main, parla de bonne grâce et fort civilement. Le Roi 
lui relevait son chapeau, lui disant: « Monsieur, couvrez-vous. » 
Cela arriva quatre ou cinq fois. En approchant de Suse, ils trouvi- 
rent M. le Cardinal. Ils s’entresaluèrent M. de Savoie et lui, sans 
mettre pied à terre. 

Le Roi étant arrivé à Suse aux Trois-Couronnes, où il était logé, ne 
fit aucune cérémonie au duc auquel il parla sur une galerie où la 
curiosité de cette entrevue avait attiré tant de gens qu'à peine y pou- 
vait-on passer. Le Roi dit au duc en entrant dans la salle: « Otons- 
nous d'ici; cette galerie branle. » Sur quoi Son Altesse, prenant son 
temps, répondit: « Que Votre Majesté ne trouve pas étrange que tout 
branle sous ses pieds. Toute la terre tremble au bruit des armes de 
Votre Majesté, et, pour moi, je tiens le plus grand bonheur de ma 
vie d’avoir été vaincu par Elle. » IT dit en peu de paroles tout ce que 
le Roi avait fait de plus héroïque depuis son avènement à la cou- 
ronne et en si beaux termes que l'on fit silence et chacun l'ouït en 
admiration. 


Son régiment ayant pris ses quarliers dans les environs de 
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Suse, Souvigny raconte une escapade qu'il fit en compagnie 
de quelques camarades: 


L’envie nous prit de voir Pignerol et les retranchements des enne- 
mis à travers le col de Pérouse. Nous demeurâmes quelque temps 
dans une irrésolution entre la crainte de faillir, sortant de France 
sans congé du Roi, et de perdre l’occasion de satisfaire notre curio- 
sité. Finalement nous demeurâmes d'accord d'y aller, disant qu'étant 
en trêve avec le duc de Savoie l'on nous y laisserait librement entrer et 
que nous serions de retour au camp avant que l'on se soit aperçu 
de notre départ. Etant arrivés à la porte du retranchement des enne- 
mis, nous eümes lout le loisir de le considérer en attendant que 
l’ignorant qui y commandait se füt déterminé à ce qu'il avait à faire. 


Finalement le gouverneur de Pignerol interdit aux officiers 
français l'entrée de la ville. Alors l’un d'eux, plus vif que ses 
compagnons, s’emporte en propos violents nolamment contre 
le duc de Savoie. La garde s'émeut et l'affaire menaçait de 
mal tourner; on parvint enfin à calmer le trop impression- 
nable officier. 


Ce fut alors que nous connümes mieux la faute que nous avions 
faite d’être partis du camp sans congé du Roi. Craignant d'en être 
désavoués, s’il nous arrivait quelque inconvénient, au lieu de retour- 
ner par le val de Pérouse et de Pragella, nous résolümes d'aller 
passer à Javenne et à Vagliano où nous logeâmes. De là nous nous 
rendimes à notre quarlier de Saint-Étienne, sans dire que nous 
eussions été si loin pour ne pas faire connaître notre faute. Le Roi 
était si exact qu'il n’accordait de congé à yn capitaine ou à un ofli- 
cier qu'avec le consentement de celui qui commandait le corps dont 
ils étaient, Il y en avait peu dans ses armées qu'il ne connût bien ct 
dont il ne sût à quoi ils étaient propres. Il employait chacun sélon 
ses capacités, quand il y avait des charges vacantes, sans qu'il fût 
nécessaire de se presser pour les aller demander, de sorte que c'était 
faire sa cour que de bien servir. Outre les charges et offices auxquels 
chacun pouvait prétendre selon sa portée, l'on était souventes fois 
prévenu par des bienfaits extraordinaires et des brevets de pension, 
en quoi M. le Cardinal secondait fortement les intentions du Roi, 
car il élevait hautement les gens de service qui étaient heureux de 
servir sous un si bon Roi et un si grand ministre. Tous deux 
croyaient s'acquitter dignement de leurs devoirs en faisant monter 
cerlaines personnes aux plus hautes dignités de l'Etat, sans faveur ni 
autre recommandation que leurs propres mériles. 
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Combien la tâche était simplifiée pour une royauté qui 
savait ainsi se faire aimer ! Et Souvigny continue: 


Mais, si Sa Majesté faisait du bien à ceux qui paraissaient affec- 
tionnés à son service, elle n'était pas moins sévère pour punir les 
négligents. Ainsi tous les capitaines et officiers de ses troupes furent 
cassés qui n'étaient pas arrivés aussitôt qu'elle en Italie. Il n'y en 
eut qu'un seul de rétabli qui s'appelait Deschamps, capitaine au 
régiment de Navarre. Encore fut-ce grâce à son adresse et à une 
complaisance extraordinaire du Roi, car, tandis que les autres offi- 
ciers ne s'osaient présenter, il aborda le Roi avec respect et assurance 
et, comme demi en colère, dit qu'il fallait que l'empire de Sa Ma- 
jesté fût bien long puisque du Bas-Poitou il avait marché quinze 
jours durant sans pouvoir attraper le roi jusqu'à Suse. Il ajouta qu'il 
n'y avait personne au monde qui ne füt surpris de son incroyable 
diligence et d’autres paroles, À quoi le Roi prit plaisir et il fut réta- 
bli en sa charge dès le lendemain. Il n’en fit pas de même de M. des 
Cars, capitaine en notre régiment, qui ne fut pas rétabli, quoique Sa 
Majesté sût fort bien la belle action qu'il avait faite lorsqu'il com- 
mandait le nouveau régiment d'Estissac: il avait pris alors plus de 
douze cents hommes des troupes de M. de Soubise et causé en par- 
tie l'entière perte de son armée, quand Sa Majesté la défit dans l’île 
de Ré. 

Pendant ce temps-là plusieurs capitaines et officiers français, qui 
étaient au service du duc dans son armée, l’abandonnèrent pour 
venir servir le Roi. Il les reçut bénignementet leur donna des charges 
pareilles à celles qu'ils avaient quittées, les faisant mettre en posses- 
sion de celles des capitaines et officiers qu'il avait cassés par punition, 
pour ne s'être pas trouvés au combat du Pas de Suse, et ne s'être pas 
rendus à leur charge à la sortie du Roi de son royaume. 


Quand plusieurs régiments étaient assemblés, il s'élevait 
fatalement entre eux des disputes de préséance, la date de 
leur création, qui donnait le pas aux uns sur les autres. 
étant souvent incertaine. C’était sous l’ancienne monarchie, 
avant que des ordonnances eussent arrêté le rang des régi- 
ments, la plus intéressante manifestation de l'esprit de corps. 
Elle puisait sa source dans un sentiment honorable, ainsi que 
nous l'avons déjà fait remarquer : le désir d’être le premier 
au danger soit pour monter à l'assaut des villes assiégées , 
soit pour attaquer une troupe ou une posilion en rase cam- 
pagne. Et l’on perçoit ici un délicat parfum de chevalerie qui 
émanait de tout un ensemble de traditions séculaires. 
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Au mois de mars 1629, le roi étant à Suse fit un règlement gé- 
néral des rangs de toute son infanterie. Le régiment des Gardes 
était le premier et Picardie marchait après, préalablement à tous 
les autres. Mais, pour ajuster les différends entre Navarre, Cham- 
pagne et Piémont, Sa Majesté les fit tirer au sort pour le premier 
semestre. Quant à notre régiment qui devait s'appeler dorénavant 
La Rochefoucauld, parce que M. d’Estissac, notre mestre de camp, 
s'en démit en faveur de M. le prince de Marsillac, fils de M. le duc 
de La Rochefoucauld, son neveu, le roi me demanda de tirer au sort 
pour lui avec Rambures; sur quoi je priai très humblement Sa 
Majesté d'entendre mes raisons pour m'en excuser, à cause de l’an- 
cienneté que nous avions par-dessus lui. Sa Majesté, les ayant trou- 
vées bonnes, ne retira cependant pas son commandement. Quelques 


jours après elle me l’ordonna derechef. Alors je la suppliai très hum- 


blement de nous faire cette grâce d'entendre MM. les capitaines de 
notre régiment à ce sujet, ce qu'elle m'accorda. Deux jours après que 
Sa Majesté les eût ouïs, elle me commanda que, sans plus différer, je 
ne manquasse point d'aller le lendemain trouver, à Bussoleno, M. le 
duc de la Valette qui me ferait tirer au sort avec MM. de Rambures; 
ce que je fis. M. le comte de Saligny prit la peine de tirer les billets 
dont le premier fut pour La Rochefoucauld pour le premier semestre ; 
l’autre fut baillé à M. de Feuquerolles, premier capitaine du régi- 
ment de Rambures pour son corps. Peu après j'allai avertir le roi de 
ce qui s'était passé. Sa Majesté me dit, en me touchant de la main 
sur l'épaule, qu'elle en était bien aise, que c'était la justice et la rai 
son, ce qui nous fit croire que MM. de Rambures avaient obtenu du 
Roi de tirer avec nous par la faveur de M. le Cardinal, quoique 
d'ailleurs nous eussions toute l'estime qu'on pouvait avoir pour la 
valeur et le mérite de M. de Rambures et de tous les officiers de son 
régiment. 

M. le duc de la Valette me donna la charge de maréchal des logis 
de notre régiment pour M. de la Mothe, mon frère, et m'a toujours 
accordé des témoignages de sa bonté en mon endroit au delà de ce 
que J'eusse jamais su mériter. En ce temps-là, nous étions quatre 
majors en considération à la Cour, savoir : MM. de Cornes, de Cham- 
pagne ; de la Roche, de Piémont; de Fabert, de Rambures; et moi, 
de la Rochefoucauld. 


* 
* * 


Peu après, la guerre ayant repris ‘, le régiment d’Estissac, 
devenu, comme on vient de voir, régiment de la Rochefoucauld, 


1. Le duc de Savoie avait été mécontent que les Français eussent gardé et for- 
tifié Suse, D'autre part, les Espagnols et les Impériaux avaient de nouveau attaqué 
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L: 


contribue en compagnie des Gardes françaises à une attaque 
qui amène la reddition de Pignerol, et prend ses quartiers 
dans cette ville. Mais il y est décimé par la peste qui lui 
enlève vingt-neuf ofliciers et plus de cinq cents soldats. La 
mortalité causée par les maladies, même en dehors des 
grandes épidémies, était considérable dans les armées à cette 
époque. Quant à la population de Pignerol, il mourut dix 
habitants sur onze. Il est vrai que la famine, causée précé- 
demment par la guerre, avait déjà fort affaibli ces malheureux. 
Souvigny nous donne d’affreux détails sur cette «contagion » 
au cours de laquelle il perd son frère du Fresnay et ses 
meilleurs amis. Les corps de garde s’encombraient de morts à 
chaque garde de vingt-quatre heures, et Souvigny eut peine 
un jour à former un détachement pour transporter à la cita- 
delle le trésor de la garnison après la mort du trésorier. 

Enfin Souvigny tombe lui-même malade, et il ne reste plus 
que cinq officiers au régiment pour assurer le service. Deux 
d'entre eux sont députés auprès du roi à Saint-Jean-de- 
Maurienne pour le mettre au courant de l'état du régiment 
et du péril où se trouve engagée la place de Pignerol, faute 
de garnison. 


Ces messieurs qui élaient MM. de Montceau, capitaine, et de 
Villoutre, lieutenant de la Mestre de camp, furent fort bien reçus par 
le Roi et M. le Cardinal. Mais, à l'issue du conseil qui se tint ce 
jour-là, on leur bailla des lettres cachetées pour les remettre à 
M. le premier président de Grenoble en main propre. Elles portaient 
l'ordre de leur détention. M. le premier Président les ayant lues fit 
mettre ces messieurs en prison, à l'arsenal de Grenoble, d'où on les 
retira six mois après sans les rétablir en leurs charges. 


L'un d'eux reçut plus tard une compagnie dans le régi- 
ment de Champagne; mais on voit ce qu'il en coûtait de 
quitter son posle sans congé. 

Enfin la peste cessa peu à peu à Pignerol. Après sa gué- 
rison, Souvigny rentre en France et va visiter sa famille à 
Jargeau. Puis il est chargé, avec d’autres officiers, de mener 


Mantoue et Casal. Richelieu, fatigué du double jeu du duc de Savoie, voulut 
s'assurer le passage cn Ilalie, et traversa en personne les Alpes en mars 1630. 
Pignerol tomba entre ses mains ainsi que d’autres places du marquisat de Saluces. 
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en ltalie des recrues faites en Poitou et en Beauce pour répa- 
rer les pertes du régiment. Le rendez-vous des détachements 
fut Gien et, de ce point jusqu'à Pignerol, il fallut effectuer 
à travers le Lyonnais et le Dauphiné des étapes longues et 
pénibles à cause de la difficulté de loger la troupe et aussi de 
l'indiscipline des recrues. 

A ce moment, en 1631, le prince de Marsillac « s'accom - 
moda » du régiment de la Rochefoucauld avec le marquis de 
Leuville. 

En 1632 fut signé le traité de Cherasco qui rétablit la 
paix avec le duc de Savoie. La ville de Pignerol était rendue 
au duc; mais, par un article secret, il fut stipulé qu'elle 
resterait au roi de France. Il s’agissait seulement de conten- 
ter en apparence l’empereur et les Espagnols. Au lieu donc 
d'évacuer complètement la ville, le régiment, devenu régi- 
ment de Leuville, laissa vingt-cinq hommes dans le donjon 
de la citadelle. On persuada aux Espagnols qu'il fallait se 
garder d'approcher cette garnison encore contaminée par la 
peste. Quelques semaines après, Leuville, grâce à ce slrata- 
gème, et fort de l'appui de la citadelle, rentrait sans coup 
férir dans la ville : « Messieurs du donjon furent mis en 
liberté et M. de Toulongeon rétabli gouverneur comme aupa- 
ravant au grand contentement des habitants qui crièrent 
d'aussi bon cœur : « Vive le Roi! » comme ils avaient fait 
« Vive Savoie! » lorsqu'ils crurent que le Roi les rendait à 
Son Altesse. » , 

Entre temps, le marquis de Leuville avait été conduit à la 
Bastille pour intrigues politiques. En 1634, il cède son régi- 
ment au comte de Maugiron. 

En 1635, le régiment de Maugiron quitte Pignerol où il 
tenait garnison depuis cinq ans. La période française de la 
guerre de Trente Ans commençait, et les hostilités, en Italie, 
devaient durer jusqu'aux traités de Westphalie. Le duc de 
Créquy, appelé au commandement des forces françaises au 
delà des monts, conduit tout d’abord le régiment de Maugi- 
ron au siège de Valenza. 

Nous abandonnerons là l’histoire de ce corps que nous 
avons suivi pour ainsi dire pas à pas presque depuis ses 
débuts. Souvigny, dès le commencement de la guerre, fut 
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nommé aide de camp et servit en cette qualité auprès de 
divers officiers généraux, 


* 
+ * 

Un mot seulement sur l’histoire ultérieure de Souvigny. 
Après son départ du régiment de Maugiron, il continua bril- 
Jamment sa carrière. Il se signala surtout en 1641, en défen- 
dant, à la tête d’une poignée d'hommes, la place de Che- 
rasco, dont il était gouverneur, contre l'armée du prince 
Thomas de Savoie. Son nom remplit alors les gazettes de 
l’époque. Au manuscrit de ses mémoires sont jointes des 
lettres de personnages considérables, qui le félicitent de cette 
action d'éclat. 

Notre héros eut sa terre de Grézieu, en Lyonnais, érigée 
successivement en baronnie et en comté sous le nom de 
Souvigny. Il prit part à de nombreuses guerres et à des 
missions diplomatiques qu'il a racontées. Il mourut en 167», 
étant lieutenant-général des armées du roi de France en la 
citadelle de Monaco. Cette ville, très modeste port sur la 
Méditerranée, avait expulsé les Espagnols en 1641 et reconnu 
la protection de Louis XIII. Les Grimaldi, princes de Monaco. 
préféraient de beaucoup au séjour de leur principauté celui 
de la cour de France. Ce fut sur le rocher, battu par les flots 
bleus, que l’ancien major du régiment d’Estissac passa ses 
dernières années dans le repos et qu'il écrivit ses mémoires. 

Un mot aussi sur le régiment de Maugiron. Il prit le nom 
de régiment d'Auvergne, au moment où Souvigny en sortait. 
Richelieu aimait à remplacer, dans l'appellation des corps de 
troupes, les noms des mestres de camp par des noms de 
province. Il n’aimait pas qu'un régiment parût appartenir à 
un gentilhomme. Cette mesure, qu'il s’efforça d'étendre, lui 
semblait enlever à cette institution son caractère aristocratique. 

Le régiment d'Auvergne fit son devoir jusqu’à la fin de la 
monarchie. Le dévouement du chevalier d’Assas à Closter- 
camp devait, vers la fin du règne de Louis XV, entourer son 
nom d'une auréole spéciale et faire oublier pour un instant à 
la France les tristesses de la guerre de Sept Ans. Plus tard, 
l’Assemblée constituante remplaça les vieux noms de régi- 
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ments par de simples numéros. La mesure, fort mal accueillie 
par l’armée, ne plut guère au public. Le nom du régiment 
d'Auvergne, actuellement 17° régiment d'Infanterie, paraît 
pour la dernière fois dans l’histoire à propos du fait raconté 
par le duc d’Aumale, dans son Histoire des princes de Condé, 
et qu'il tenait d'un témoin oculaire, son père, le roi Louis- 
Philippe, bien qu'il ne le nomme pas. À Jemappes on voyait 
encore des bataillons des Vieux régiments que l'on distinguait 
à la couleur blanche et bleue de leur uniforme : « Au mo- 
ment de faire battre la charge, dit le duc d’Aumale, le colo- 
nel du 5° de ligne, vieil officier à cheveux blancs, se retour- 
nant vers sa troupe et se dressant sur son cheval, s'écria 
l'épée haute : « En avant, Navarre sans peur! », et le régi- 
ment de répéter : « En avant, Navarre sans peur!» Le 17° de 
ligne, qui marchait à quelque distance, répondit immédiate- 
ment par son cri de guerre : « Toujours Auvergne sans 


tache ! » 
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LA MAISON DU PÉCHÉ 


Quand Augustin revint au Chêne-Pourpre, le temps avait 
changé : une averse continue noyait tout dans un brouillard 
d’eau. Et l'humeur de Fanny avait changé comme le ciel 
Timide et presque triste, la jeune femme semblait préoccupée 
de marquer les distances. d'éviter toute familiarité. 

Elle avait lu les Mémoires de Fontaine. M. de Chante- 
prie apporta d’autres livres, et ces lectures provoquèrent de 
longues discussions. Fanny, plus artiste que philosophe, asse: 
indifférente aux idées générales, ne s’attachait guère qu'aux 
anecdotes et aux portraits. Les figures des Messieurs et de: 
Mères se dessinaient avec le caractère spécial qu’elle leur prè 
tait, s’animaient peu à peu, prenaient couleur et vie, se 
mouvaient dans le décor insuffisamment décrit par Fontaine. 
Atlentive à composer, en imagination, une sorte de vaste 
tableau, dans la manière de Philippe de Champaigne, madame 
Manolé s’arrêlait aux réalités extérieures du jansénisme. L'âme 
de Port-Royal l'intéressait moins que la vie privée, l’histoire 
intime de Port-Royal. Tout ce qui était doctrine, théorie, 
dogme et commentaire du dogme lui paraissait incompréhen- 
sible et négligeable. 


1. Voir la Revue des 15 mai et 1er juin. 
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Qu'elle s’intéressât aux personnes, c'était beaucoup, pen- 
sait Augustin, puisque, vues à travers les siècles, réduites à 
leurs traits essentiels, les personnes n'élaient plus que la 
forme sensible des idées. Qu'étaient-ce que les deux Angé- 
lique, et M. Le Maistre, et M. de Saci, et le grand Arnauld, 
sinon l’austérité, l'opiniâtreté, la science, — le jansénisme?.… 
Et qu’était-ce que le jansénisme, sinon l'effort de quelques 
âmes supérieures — égarées peut-être — pour restaurer dans 
leur intégrité le dogme et la morale du christianisme primitif? 
L'aventure particulière de ces âmes, l'histoire d’un couvent 
de religieuses et d’une petite communauté laïque, conduisait 
Fanny, par un chemin délourné, au christianisme même, la 
plaçaient, surprise et récalcitrante, devant les problèmes que 
le christianisme seul peut résoudre. 

Augustin, nourri de Pascal, croyait voir en Fanny cet 
homme dont parle l'auteur des Pensées, cet homme plus 
indifférent qu'incrédule, qui, enfermé dans un cachot, ne 
sachant si son arrêt est donné, n'ayant qu'une heure pour 
l’apprendre et pour obtenir sa grâce, emploie cetle heure à 
jouer äu piquet. Elle n'aflirmait pas que notre âme n'est 
qu'un peu de vent et de fumée, elle disait : « Que sais-je? » 
et « Que m'importe? » — oubliant que « toutes nos actions et 
nos pensées doivent prendre des routes dillérentes, selon qu'il 
y aura des biens éternels à espérer ou non, et qu'il est impos- 
sible de faire une démarche avec sens et jugement, qu’en la 
réglant par la vue de ce point qui doit être notre dernier 
objet ». M. de Chanteprie s'épouvantait avec Pascal de voir, 
« dans un même cœur et dans un même temps, une extrême 
sensibilité pour les moindres choses et une étrange indiflé- 
rence pour les plus grandes... » Il y reconnaissait « cet 
enchantement incompréhensible, cet assoupissement surna- 
urel qui marque une force toute-puissante qui le cause... » 

Que faire ?... Éveiller l'âme engourdie, et la mettre peu à 
peu dans la situation du personnage « qui ayant toujours 
vécu dans une ignorance générale et dans une indifférence à 
l'égard de toutes choses, et surtout à l’égard de soi-même, 
ent enfin à examiner ce qu'il est... Il ne peut plus après 
ela.demeurer dans l'indifférence s’il a tant soit peu de rai- 
son; et quelque insensible qu'il ait été jusqu'alors, il doit 
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souhaiter, après avoir connu ce qu’il est, de connaître aussi 
d’où il vient et ce qu'il doit devenir... » Mais il chercherait 
inutilement à s’éclairer par les lumières naturelles : la der- 
nière démarche de la raison, c’est de reconnaître qu'il y a 
une infinité de choses qui la surpassent, et « il n’y a rien 
de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison ». 
Les chrétiens, en exposant leur croyance au monde, déclarent 
que c’est « une folie, séulliliam ». Et les personnes qui, 
s'adressant aux impies, essayent de prouver l'existence de 
Dieu par les ouvrages de la nature, le cours de la lune et des 
planètes, par des preuves physiques et même par des preuves 
métaphysiques, « leur donnent sujet de croire que les preuves 
de la religion sont bien faibles ». Augustin évitait ces sortes 
de discours. Il savait que la foi n’est pas un don de rai- 
sonnement, mais un don de Dieu, — de ce Dieu qui se 
nomme lui-même un Dieu caché, « Deus absconditus ».— La 
volonté y a plus de part que l'esprit, et nul ne peul croire, 
s’il ne veul croire. 

Le jeune homme tâchait d'émouvoir Fanny, avant que de 
la convaincre ; il souhaitait l’amener à cette « créance qui 
est celle de l'habitude, et qui, sans violence, sans art, sans 
argument, nous fait croire les choses et incline toutes nos 
puissances à cette croyance, en sorte que notre âme y tombe 
naturellement ». Certes, il ne doutait pas qu’au premier mo- 
ment, madame Manolé, vraie fille de Montaigne, ne se rejetät 
vers le mol oreiller du doute... Mais du moins n'y trou- 
verait-elle pas le repos mortel dont elle prétendait jouir. 
Fascinée par l'aube de la vérité chrétienne, elle connaîtrait 
enfin la nostalgie de Dieu. 

Combien M. de Chanteprie regretta l'absence de son 
maître |! Investi par l’âge et la science d’une autorité quasi 
sacerdotale, M. Forgerus aurait su manier et dompter l'âme 
rebelle de Fanny. Ni M. Le Tourneur, ni M. Chavançon, ni 
M. Vitalis ne semblaient propres à cette difficile tâche, et 
madame Manolé eût malaisément accepté leur intervention. 
Elle avait encore la défiance du prêtre. Augustin seul pou- 
vait s’en faire écouter. 

IL pleuvait toujours. Sur le plateau, dans la vallée vapo- 
reuse, des bouquets d'arbres, des maisons, émergeaient du 
brouillard, gris sur gris. L’herbe poussait plus dru sous les 
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pommiers des pâturages. Des grenouilles sautelaient au bord 
des mares, et, de loin en loin, une bonne femme passait, 
jupe troussée, tête basse, tenant à deux mains un parapluie 
de coton bleu. 

Fanny, tourmentée de migraines, recevait Augustin dans 
sa chambre. Sur les rideaux de toile écrue, des tulipes jaunes 
fleurissaient parmi des entrelacs de feuillage. Un papier uni, 
d'un vert très doux, couvrait les murs, et sur ces jaunes pâles, 
ces verts décolorés, ces blancs laiteux des étofles et des ten- 
tures, les petits stores couleur de citron tamisaient une pla- 
cide lumière blonde, comme le reflet toujours égal d’un soleil 
d'hiver. 

Parfois M. de Chanteprie, déplorant tout haut son indis- 
crélion, faisait mine de se retirer, mais Fanny le retenait 
sans peine. Qu'elle était charmante, appuyée sur les coussins 
de la chaise longue, un petit fichu de dentelle serrant ses 
tempes et son menton délicat ! Ils causaient doucement. grave- 
ment, si bien qu'il oubliait l'heure et qu’elle oubliait son mal. 

Fanny goûtait un mystérieux plaisi: à se raconter, à s’ex- 
pliquer.… Elle était, de toutes façons, l’aînée, instruite par la 
vie, par l’amour, par la douleur, d’une complexité qui pou- 
vait déconcerter un jeune homme ignorant et simple. Et, dans 
cette complaisance qu'elle mettait à montrer son âme peu à 
peu dévoilée, presque nue et frissonnante de pudeur, il ÿ avait 
comme un besoin de rassurer Augustin, d'indiquer les points 
de contact de leurs âmes. Ce n'était point une manœuvre de 
séduction, car Fanny ne savait pas, ne pouvait pas être 
coquette avec M. de Chanteprie. C'était l’eflet d’un instinct 
irrésistible qui la poussait à rejeter les mensonges conven- 
tionnels, à se révéler toute, dans la vérité de sa nature, dès 
qu'une sympathie sincère semblait l’interroger. Et ce plaisir 
de la confidence, hâtif, imprudent, suivi trop souvent d’amers 
regrels, c'était aussi la revanche de l'obligatoire hypocrisie 
imposée aux femmes. 

Augustin s’en allait, tout ému de compassion et de ten- 
dresse. Il dinait tard, servi par Jacquine que ses longues 
«bsences inquiétaient déjà. Après dîner, il descendait jusque 
chez les Courdimanche. Là, M. Le Tourneur, l’administra- 
teur de l’hospice et le capitaine jouaient au whist, avec un 
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mort. Mademoiselle Cariste, blottie dans un fauteuil à oreil- 
lettes, questionnait Augustin : « On ne te voit plus en 
ville. Où vas-tu donc ?... On t'a rencontré avec la dame des 
Trois-Tilleuls... » Augustin, averti par l'intuition particulière 
aux amoureux, flairait un danger possible dans l’innocente 
curiosité de sa vieille amie. Il répondait par des formules 
évasives, ne laissant rien percer de son cher secret... Non, il 
ne voulait rien dire encore, pas même à sa mère, qu’il voyait 
si peu, pas même à M. Forgerus, pas même à celte naïve 
demoiselle Courdimanche... Et cependant il éprouvait un 


vague plaisir à parler — prudemment — de la dame des 
Trois-Tilleuls !... « Pense-t-elle bien? demandait mademoi- 
selle Cariste. — Elle ne peut pas mal penser, répondait 


Augustin, car elle est pleine d'esprit et de sagesse... » 
Bientôt, la vieille fille dodelinait de la tête et s’assoupissail 
dans son fauteuil. Augustin feuilletait la Semaine religieuse, 
placée en évidence sur une tablette du secrélaire, — et des 
pages remuées, des gestes des joueurs, du demi-ronflement 
de la dévote assoupie, du globe de la lampe, des images 
pieuses accrochées au mur, des mousselines de la fenêtre, de 
tout ce salon qui sentait la menthe, la lessive et le moisi, un 
ennui stupéfiant s’exhalait, un ennui qu'Auguslin subissait 
avec quelque honte. 

Il rentrait au pavillon, ouvrait la fenêtre, et, penché sur le 
balustre, contemplait le précipice noir, les feux errants dans 
la profondeur, une grande étoile immobile et scintillante à 
l'horizon. Des imaginalions bizarres — coupables peut-être — 
lui venaient. Il songeait aux jeunes hommes de son âge, tout 
fiévreux d’ambition et d'amour ; à ceux qui veillaient courbés 
sur des livres, à ceux qui pressaient des femmes pâmées dans 
leurs bras... Il se trouvait si gauche, si médiocre; 1l était si 
ridicule, sans doute, aux yeux de Fanny!... L’aimerait-elle 
jamais?... Défaillant de mélancolie, prêt aux larmes, :i! 
essayait de se distraire. Il prenait dans la bibliothèque un livre 
qu'il ne lisait pas, et longtemps il restait les mains vides, les 
yeux vagues, devant la lampe qui baissait.… 

Le crépitement de la mèche le faisait tressaillir. IL s’age- 
nouillait pour la prière du soir, et c'était l'heure où, libre- 
ment, sous les regards des anges, il parlait d'Elle, — car il 
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ne savait plus prier que pour Elle, pour l'âme bien-aimée 
qu'il nommait avec délices de son nom terrestre « Fanny ». 

Quand des affaires le retenaient à Hautfort ou l’obligeaient 
à de courts voyages, il avait des impatiences mal réprimées, 
des accès de tristesse qui surprenaient Jacquine et ses amis. 
Partout, le besoin de voir Fanny, de l'entendre, torturait 
Augustin; partout, il emportait la sensation lancinante d’un 
souvenir enfoncé comme un clou, au vif du cœur. 


XI 


Fanny, cependant, jouissait de sentir autour d’elle cette solli- 
citude en éveil. Elle devinait le dessein du jeune homme et 
cet amoureux prosélytisme ne l'offensait pas. Tant d'hommes 
l'avaient insultée de leur convoitise, offrant l'amour à bail 
pour quelques saisons! Et M. de Chanteprie la chérissait 
sans la désirer, d’une tendresse que le temps n'effrayait pas 
et qui réclamait la vie éternelle... 

La vie éternelle! Fanny Manolé n’y pensait guère. Aucun 
souci de métaphysique ne lui gâtait le très simple bonheur 
d'exister. Les hypothèses des philosophes ne l'intéressaient 
pas beaucoup plus que les prétendues certitudes des croyants. 
On ne lui avait pas donné, dès l'enfance, l'espoir d'une 
immortalité problématique dont les félicités s’achètent ici-bas 
péniblement. L'abbé Vitalis avait raison : Fanny était une 
païenne. Elle bornait son désir et sa curiosité au monde 
visible, où elle ne cherchait que le bonheur. Elle ne compre- 
nait pas qu'on eût fondé des systèmes de morale sur la vertu 
purificatrice de la douleur; elle n’éprouvait aucune velléité 
de se racheter par l'épreuve, ne se croyant point déchue; et 
tous les romanciers russes réunis n'auraient pu la convertir 
à la religion de la souffrance humaine. 

Que cherchait-elle donc et que trouvait-elle, dans les livres 
prêlés par Augustin, — sinon Augustin lui-même ?... Et elle 
lisait ces livres avec une application, une patience qui ravis- 
saient M. de Chanteprie. Maintenant, quand le curé de Rou- 
vrenoir venait aux Trois-Tilleuls, elle s’empressait de l'inter- 
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roger sur les choses de la religion. Et, bientôt, elle oubliait 
la Trinité, la rédemption, la grâce, le péché originel... Elle 
parlait de M. de Chanteprie, et l'abbé semblait dire : « Évi- 
demment... Le bon Dieu n'était que la transition néces- 
saire... » 

Elle dit un jour : 

— Je me demande ce que M. de Chanteprie deviendra... 
car je ne pense pas qu'il demeure toujours à Hautfort-le-Vieux. 

— Et pourquoi pas ? 

— Il peut se marier. 

— Avec le consentement de sa mère !... Bah! madame de 
Chanteprie épouvantera toutes les jeunes filles... C'est une 
sainte, je le veux bien ; mais comme belle-mère. 

— Elle est terrible ? 

— Elle est fossile. 

Une ombre passa sur le visage de Fanny. 

— Et vous ne pourriez pas disputer M. de Chanteprie à 
cette influence ?... Vous êtes son ami, peut-être sun confes- 
seur.… 

L'abbé se récria : 

— Son ami, certainement... Son confesseur, jamais ! 

— Pourquoi? 

— Diriger cette âme noble, scrupuleuse, toujours inquiète, 
qui ne voit pas la vie parce qu'elle regarde plus haut que la 


vie !... Il faudrait être un savant et un saint, madame, et je 
ne suis qu'un pauvre curé de campagne, médiocre, dur, 
ignorant. 

— Vous vous calomniez, monsieur le curé. 

— Hélas !.… 


La voix du curé trahissait une souffrance secrète, mais 
Fanny n'osa pas l'interroger. 


Barral n'avait pas manqué d'écrire régulièrement des lettres 
spirituelles et galantes, auxquelles Fanny répondait par poli- 
tesse. Celte correspondance ne l'amusait plus. «C’est de la 
littérature », pensait-elle dédaigneusement. Et elle ajoutait : 
« Il me parle de son amour! S'il m’aimait, il ne serait pas 
en Bavière : il serait au Chêne-Pourpre, près de moi... » 

Elle oubliait qu’elle n'avait rien fait pour retenir Barral. 
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L'image de l’ami, volontairement reculée à l'arrière-plan de 
sa mémoire, s’effaçait peu à peu, comme une forme dans le 
brouillard. 

Un soir de juin, Augustin, quittant les Trois-Tilleuls, ren- 
contra un cycliste sur la route. Il ne reconnut pas Barral, 
mais Barral le reconnut : 

«Ah çà Î — pensa Georges, — est-ce que... ? » 

Fanny, dans la cour, arrosait ses fleurs. Elle entendit le 
grelot de la bicyclette, et demeura toute saisie en apercevant 
Barral. 

— Vous!... C’est vous?... Quelle surprise !.… 

— Une surprise qui ne paraît pas vous enchanter, Fanny. 

— Au contraire! 

— Je vous dérange ? 


— Mais non... 
— Je vous ennuie ? 
— Quelle idée !... Entrez dans la maison... Vous avez fait 


un beau voyage ? 

Il raconta ses aventures, d’un ton maussade, et Fanny 
l'écouta, d’un air gêné. Puis tout à coup : 

— Vous m'avez écrit des lettres trop courtes et irop rares, 
dit-il. J'ai pensé que vous deviez beaucoup travailler. 

— J'ai beaucoup travaillé. 

— Peut-on voir vos études ? 

Ils allèrent dans l'atelier, où quelques toiles accrochées aux 
murs répétaient les mêmes motifs. Barral n'était pas compli- 
menteur. Il déclara : 

— C'est joli de couleur, c’est délicat, mais un peu som- 
maire... Et puis, c'est monotone : toujours le même toit, le 
même châtaignier, la même lande... Vous n'êtes pas allée à la 
découverte. Qu'est-ce qui vous retenait au Chêne-Pourpre ? 

— Une femme seule ne peut courir les bois sans imprudence. 

— Je vous ai connue moins peureuse... Et c’est tout? Vous 
n'avez pas d’autres études à me faire admirer ? 

— Non. 

— Je vous ai connue moins paresseuse… 

— Dites donc, Barral, que faisiez-vous pendant que je 
lravaillais à ces pastels ?... Vous vous promeniez comme un 
rentier que vous êtes. Eh bien! laissez-moi tranquille. 
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— Je vous ai connue plus indulgente... Tiens, qu'est-ce 
que ces bouquins, là, sur la table ?... Les Confessions de saint 
Augustin, les Sermons de Bossuet, l’Imitalion de Jésus-Christ. 
Fanny, vous ne lisez pas ça? 

— Je lis ce qu'il me plaît de lire. 


— Mais ça!... ça ne peut pas vous plaire, Fanny! 
Barral feuilletait les volumes. Un papier tomba. 
— Tiens, vous prenez des notes!... Ah! ah!... je com- 


prends. C’est le jeune homme blond. le hobereau, qui vous 
a prêté ces livres. Il veut vous convertir! Non, c'est trop 
drôle !.… 

La raillerie toucha Fanny au cœur. Elle devint pâle. 
Georges, stupéfait, la regarda : 

— Quoi?... C’est possible ?... C’est vrai ?... Vous en êtes là, 
ma pauvre Fanny? J’ai bien vu, au premier coup d'œil, que 
vous n'étiez plus la même... Et le mot de l'énigme, le voilà: 
il est dans ces livres... On vous a troublée, avec les histoires 
de l’autre monde : vous avez peur du bon Dieu ; vous pensez 
à la mort. Demain, vous irez à confesse... Si votre père vous 
voyait! Vous, dévote!... C’est impossible, Fanny. 

Elle répliqua vivement : 

— Je ne suis pas dévote, mais je veux m'instruire, m'éclai- 
rer. Et je vous défends de dire du mal de M. de Chanteprie.… 
Il vaut mieux que vous et que moi... Il est sincèrement chré- 
tien, oui. Mais il est tolérant, généreux; il respecte les 
femmes... Je vous souhaiterais de lui ressembler ! 

— Grand merci du souhait!... Tolérant, généreux, et sin- 
cèrement chrétien !... Non! je voudrais savoir ce qu'il pense 
de vous, votre M. de Chanteprie... N'êtes-vous pas une artiste, 
une affranchie, une personne assez abandonnée du Ciel pour 
dessiner des modèles nus et n’en pas rougir?... Eh bien, ma 
chère amie, vivez donc en bonne chrétienne... Entrez au 
couvent ou mariez-vous... Mariez-vous avec un monsieur 
qui dira sa prière, tous les soirs, sur l’oreiller, et qui vous 
fera un enfant chaque année, avec la permission de son 
confesseur. 

— Vous êtes fou, absolument fou ! Je ne veux ni me con- 
vertir ni me marier. 

— Alors pourquoi ce trouble, tout à l’heure? Je plaisantais 
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bien innocemment : vous avez changé de visage... Fanny. 
ma chère Fanny, ayez confiance en moi : je vous aime. 

— Vous croyez m'aimer. 

— Comment ?.. 

— Ah! Georges, vous ne savez pas ce que c'est que 
l'amour. Vous me trouvez jolie, intelligente, et vous me pro- 
posez une associalion pour le plaisir réciproque... Oui, vivre 
ensemble, s'amuser, s'amuser toujours, c'est charmant, mais 
ce n’est pas l'amour, Georges! Ne vous fâchez pas, mon ami. 
J'ai quelques excuses à vous faire, et je les fais de grand 
cœur. J’ai été imprudente, étourdie; j'ai paru vous encoura- 
ger.. Oubliez cela... Restons amis, amis seulement. J'ai de 
l’affection pour vous... Mais on ne doit vous demander que 
ce que vous pouvez donner... Et vous ne pouvez pas me 
donner ce que je demanderai peut-être... à un autre. Sachez- 
moi bon gré de ma franchise, et donnez-moi la main, sans 
arrière-pensée. 

Il dit, amèrement: 

— Je serai toujours votre ami. Pourtant, si je vous 
remercie de votre franchise, ne me reprochez pas ma mau- 
vaise humeur... Oh! ça passera... Je n'en mourrai point... 
Mais j'avais fait un beau rêve, et le voilà par terre, en 
morceaux, démoli par le souffle du Saint-Esprit... Ce n'est 
pas gai... Depuis quelques semaines, mon imagination tra- 
vaillait sur vous... Je devenais presque sentimental... J'étais 
si parfaitement sûr d’être heureux, et de vous rendre heu- 
reuse!... Ah! Fanny, vous me reviendrez... Vous me 
reviendrez, et vous serez toute à moi... J’attendrai mon 
heure... En amour, Fanny, le dernier mot est au plus patient... 
Maintenant, c’est fini. Parlons d’autre chose. 

IL s’efforçait de rire, mais il avait dans les yeux une larme 
que la jeune femme ne vit pas. 


XII 


— Où sommes-nous ? — demanda Fanny. 
— Entre Milon et Saint-Lambert, — répondit Augustin. — 
Vous n'êtes pas fatiguée? 
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Elle eut un cri de passionné bonheur : 

— Fatiguée, moi?... J'irais au bout du monde... Tout me 
paraît si beau! 

D'un geste, elle montrait le ciel d’azur et de nuages, azur 
vaporeux, nuages traversés de soleil et dont le vol ne laissait 
pas traîner d’ombres. La route ondulait entre deux versants 
boisés qui semblaient se rejoindre, se confondre, ouvrir à 
regret la perspective sur des fonds d'outremer amorti. Des 
cultures rayaient obliquement la pente, blés jaunissants, pâles 
avoines légères, bluets innombrables dans le seigle vert. Çà 
et là, des toits de tuiles, des ardoises, des chaumes pressés 
par petits groupes, des files de peupliers le long des pâtu- 
rages humides, des saules à tête argentée indiquant le lit 
d'un ruisseau. 

— C’est pourtant la même vallée que nos pères appelaient 
un désert horrible et sauvage! — dit Augustin. — Mais 
j'aime cet horizon toujours proche et qui recule toujours, ce 
paysage aux lignes simples, sans accident et sans éclat, ce 
paysage recueilli, fermé, qui borne le regard et retient l'âme 
au lieu qu'elle a choisi pour retraite... Vraiment, depuis que 
nous avons résolu de faire, ensemble, ce pèlerinage, je vous 
ai conduite ici, par la pensée plus de cent fois... Et plus 
de cent fois j'ai rêvé au bonheur de marcher près de vous, 
sur cette route, et de vous dire enfin : & Voici Port-Royal! » 

— Vous êtes heureux ? 

— Ah! madame, si vous pouviez ressentir la même joie que 
j'éprouve, et la même émotion !... Vous êtes ici une passante 
amusée et curieuse ; mais tout, dans cetle vallée, parle à mon 
cœur. Je suis un peu chez moi; je vous introduis dans le 
domaine de mes ancêtres, dans ma patrie d'élection. Et je 
voudrais que le ciel fût plus doux encore, et plus charmant 
le désert de Chevreuse, et que l'ombre même de Racine vous 
accueillit sous les peupliers de Port-Royal. 

— Quoi! je suis donc une «passante amusée et curieuse », 
et rien de plus?... Vous me traitez en étrangère : ce n’est pas 
bien. Depuis que nous avons tant parlé de Port-Royal, et de 
tous les Chanteprie qui l’habitèrent, je vous assure que ce 
pays m'est devenu cher autant qu'à vous. 

Ils dépassaient les maisons de Saint-Lambert : Augustin 
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salua, d’un regard, d'un mot, le presbytère de Le Nain de 
Tillemont, entre ses vieilles charmilles; l’église, le petit 
cimetière où, sous un frêne à branches tombantes dont le 
feuillage semble lassé, se pressent les dalles rompues, les 
croix de fer rougeâtre supportant des cercles de foin qui 
furent jadis des couronnes... Après la route de Dampierre, 
la vallée soudain s’élargit, se creuse en forme d’entonnoir; 
puis un chemin caillouteux, raviné, un mur qui s’éboule… 

— Nous sommes à Port-Royal, — dit M. de Chanteprie. — 
Allons d’abord jusqu'à la maison du concierge : il me con- 
naît et me prêtera la clef du musée que nous visiterons 
tout à l'heure, sans nous embarrasser du bonhomme et de 
son discours... Prenez mon bras: les chemins mal entretenus 
sont pleins d'ornières… 

Elle releva d’une main sa robe de batiste écrue qui traînait, 
accrochant les ronces, et, docile, ele prit le bras d’Augustin. 
Devant eux, une sorte de parc abandonné s’étalait, avec des 
pelouses jaunies par la sécheresse, des sentiers bordés de 
haies, des pans de murs vêtus d’un lierre presque noir. Les 
jeunes gens suivirent le chemin creux qui mène à « la Soli- 
tude » ; ils aperçurent la croix de bois plantée sur le tertre où 
s’asseyaient les religieuses pour filer et coudre pendant les 
heures chaudes du jour. M. de Chanteprie entra seul dans 
la maison du gardien, et revint avec la clef du musée. Fanny 
regardait, entre les arbres, les débris de la grange et du 
colombier, le fragment informe d’une tour construite pendant 
la Fronde… 

— Je vous avais prévenue, madame ! — dit Augustin. — 
Votre curiosité d’artiste sera déçue : il n’y a ici ni colonnes, 
ni statues, ni portiques brisés, ni rien de ce qui compose la 
traditionnelle beauté des ruines ; il n’y a ici que des souvenirs. 
L'abbaye primitive, les annexes, ont été rasés en 1709, et les 
profanateurs ont chassé les morts mêmes de leurs tombeaux.… 
Faites un effort d'imagination : représentez-vous ces grands 
bâtiments, cette église du xr11° siècle, que je vous ai montrés 
sur le plan de mademoiselle Boullongne. Ici était la cour 
extérieure, la Maison des Hôtes: là-bas, l'hôtel de madame 
de Longueville, et, là-haut, sur la colline, la ferme des Granges 
où logeaient les Messieurs... Allons plus loin... Prenez garde 
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à ne pas vous heurter à ces pierres, éparses dans la brous- 
saille... C’est ici l'emplacement de l’église... Le sol primitif, 
très humide, et qu’envahissaient parfois les eaux de l'étang, 
avait été exhaussé en 1651, et la mère Angélique y avait 
fait jeter plus de douze tombereaux de sable. Les démolis- 
seurs n’ont pas songé à creuser la terre pour détruire jus- 
qu'aux fondements du sanctuaire, et des fouilles récentes ont 
mis à jour ces tronçons de piliers qui marquent la forme de 
la nef et le soubassement de la chaire... A l'endroit même 
où s'élevait l'autel, on a édifié cette chapelle blanche, gardée 
par les bustes de Pascal et de Racine. C'est le musée du 
Port-Royal. 

Ils marchèrent côte à côte, lisant les sentences gravées sur 
les pierres... L’herbe, divisée par des allées étroites, simulait 
un jardin français. Des pigeons s’envolèrent. A l'entrée du 
chœur, un rosier pourpre, mi-sauvage, frôlé par la jupe de 
Fanny, s’effeuilla tout à coup magnifiquement. Augustin 
voulut en couper une branche pour son amie. 

— Mettez ces roses à votre ceinture, je vous en prie : elles 
me rappelleront cette croix rouge que les religieuses portaient 
sur le cœur. Ce sont des fleurs simples, petites, presque sans 
parfum, comme il en peut croître de la poussière des morts; 
mais, pour nous, ce sont des fleurs sacrées. 

— Comme vous êtes sensible au charme des choses ! — 
dit Fanny. — Certes, il ne me faut pas un bien grand effort 
d'imagination pour revoir, pour admirer le Port-Royal 
ancien, évoqué par vos paroles. Oui, c'est vraiment votre 
patrie, et vous m'’apparaissez ici tout autre que dans mon 
logis des Trois-Tilleuls... Vous êtes mieux vous-méme….. 
Donnez-moi ces fleurs. Je les garderai en souvenir de notre 
promenade... Mais, dites, n’est-ce pas une impiété?... Je 
suis une pécheresse, et si la mère Angélique me voyait... 

— Venez saluer la Mère Angélique. Elle nous pardonnera. 

Il ouvrit la porte grillée de l'oratoire et fit entrer Fanny 
dans la salle fraîche, éclairée par des vitraux, ornée de 
tableaux et d’estampes. Il y avait des bibliothèques vitrées 
contre les murs ; une table au milieu, au fond une statue de 
la Vierge 

— Regardez ces portraits, madame... Ce sont des copies 
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assez médiocres, d'après Philippe de Champaigne... Voyez, 
dans ces vitrines, ces objets : des fragments d’étoffe, des 
mosaïques, une écuelle, un reliquaire, un coffret de bronze 
qui contint naguère un cœur desséché... Ces livres, dans les 
bibliothèques, ces gros livres reliés en cuir brun, c’est l’Au- 
guslinus, la Fréquente Communion, le Nécrologe, les œuvres de 
Nicole, les traductions de M. Le Maistre et de M. de Saci…. 
Cette horloge, dont la gaine est peinte en blanc, a été donnée 
aux religieuses par M. Arnauld d’Andilly et placée dans la 
salle de communauté... Voyez ces leltres autographes. Quelle 
belle écriture française ! On sent que la plume a pesé avec 
lenteur et précision. 

— Les gens qui écrivaient ainsi n'élaient pas neurasthé- 
niques... Et ceci... Qu'est-ce donc? 

— Ceci, madame, c'est le masque de plâtre pris sur le 
cadavre de Pascal. 

— Oh! — fit-elle, — comme il a souflert ! 

Un sentiment de pitié la retenait devant la face au nez 
proéminent, aux cils alfaissés, à la bouche lassée, détendue. 

— Ils meurent donc dans l’épouvante et la tristesse, les 
saints mêmes, ceux qui cherchent Dieu en gémissant ! 

Elle se tourna vers Augustin, d’un air d'angoisse. Il dit, 
doucement, pour la rassurer : 

— Qu'importent les stigmates que l’âme imprime sur la 
chair douloureuse avant de s’en arracher, dans les aflres de la 
suprême lutte et de la libération ! Ces yeux fermés avaient 
versé des pleurs de joie; cette bouche détendue avait crié 
d'extase... Rappelez-vous les effusions du Mystère de Jésus. 
Que cette image de mort ne vous elfraie point, mon amie. Il 
faut aller à Dieu avec simplicité et confiance : on le trouve 
dès qu’on a commencé de le chercher... Ceux qui nous 
regardent le savaient bien. 

Il désignait les portraits dont les yeux fixes semblaient lui 
dire : 

« Qui êtes-vous? » 

Et pendant que Fanny lisait tout haut les noms inscrits 
sur les cadres, Augustin de Chanteprie, dans le secret de son 
cœur, répondait : 

« Je suis un homme de votre race; je suis le fils de ces 
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Chanteprie qui goûtèrent, auprès de vous, les douceurs de la 
vie mortifiée. Depuis longtemps je vous connais et je vous 
aime, vierges vénérables, pieux solitaires, maîtres et compa- 
gnons de mes aïeux. Je vous connais, Angélique la réforma- 
trice, et vous Agnès, et vous Marie-Claire, et vous Angélique 
de Saint-Jean qui portez le nom de ma mère et lui ressem- 
blez un peu par la tristesse de vos prunelles et la fermeté de 
votre bouche délicate dans un ovale aminci. Je vous connais, 
docteurs et pénitents, Saint-Cyran, Arnauld, Singlin, et vous, 
M. de Saci, et vous, M. Hamon aux fins yeux bleus, et vous, 
M. de Pontchâteau, visage enflammé sous la perruque noire. 
J'ai vécu parmi vous, je vous connais tous, et je connais 
toutes les pierres de votre ermitage, tous les arbres de votre 
vallon. Je l’ai entendue, cette voix de la solitude ; je l’ai subi, 
ce charme de mort dont vous fûtes enchantés... Et j'ai fait 
quelquefois un rêve : tout quitter pour gagner tout, vivre avec 
vous dans le travail et la prière, parler peu, méditer beau- 
coup, borner à ces bleuissantes collines l'horizon de mes 
songes et de mes désirs !... J'ai fait ce rêve; mais je croyais 
le monde plus jeune de trois cents ans. Port-Royal n’est plus 
que la ruine d’une ruine, et je n’ai trouvé que des pierres, 
des ronces, le silence et le souvenir. 

Les Mères vêtues de blanc, les Docteurs vêtus de noir 
disaient, de leurs lèvres muettes : 

« Nous ne vous connaissons pas. » 

— « Vous ne me reconnaissez pas, parce qu'une femme 
m'accompagne, — répondait encore Augustin. — Vous la re- 
gardez sévèrement, M. Le Maistre, vous que la Mère Agnès 
détourna du mariage. Vous froncez les sourcils, M. de Pont- 
château, vous qui ne fûtes pas insensible aux attraits d’une 
demoiselle romaine... Rappelez-vous donc le vertueux atta- 
chement que les duchesses de Liancourt et de Luynes, vos 
amies, témoignèrent à leurs époux. Rappelez-vous les noces 
chrétiennes de M. Issali, honorées par les prières et les pré- 
sents de la Mère Angélique. Considérez sans colère cette 
créature de Dieu que j'ai choisie et que je mène, par des 
voies obscures, vers l’éternelle vérité. Le plein jour de la 
grâce n'a pas lui sur elle... mais je l’aime pour sa misère, 
pour son ignorance, pour son erreur, pour le sang de Jésus 
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qui la couvre... Pardonnez-lui d’être jeune et belle! Par- 
donnez-moi de la chérir! » 

Ainsi parlait Augustin de Chanteprie, avec son âme, effrayé 
par l'hostilité mystérieuse des morts. 

— À quoi pensez-vous donc? — dit Fanny F” sa Voix 
caressante. 

— Ma pensée divaguait... Je me divertissais, puérilement, 
à ranimer ces figures silencieuses : ces Messieurs me deman- 
daient qui j'étais et qui vous étiez, el ce que nous faisions 
dans leur retraite. 

— Et vous avez répondu ? 

— Vous saurez ce que j'ai répondu... Venez, madame. 

Ils traversèrent l'emplacement de l’église, et s’arrêtèrent 
devant un petit enclos où s’élevait une stèle funéraire. 

— C’est le & cimetière du dehors » et le tombeau de 
Racine, n'est-ce pas? — dit la jeune femme. — Pauvre 
Racine! Les Messieurs haïssaient les mensonges de l’art 
autant que les réalités de l'amour. 

Elle se tut, épouvantée d'avoir prononcé ce mot. 

Le jeune homme souriait.… 

— Je me rappelle, — dit-il, — le matin où M. Forgerus, mon 
cher maître, me conduisit pour la première fois à Port-Royal. 
J'avais seize ans. La dernière neige fondait sur la première 
verdure ; l'air était vif, Le soleil tiède, et il y avait des violettes 
dans les chemins creux. Je venais de lire Bérénice... Vous, 
madame, qui, petite fille encore, aviez tout lu, les bons livres 
et les mauvais, les modernes et les anciens. 

— Les modernes surtout !… 

— Vous ne pouvez pas comprendre dans quelle disposition 
d'esprit et de cœur j'avais abordé Racine. J'étais, par l’édu- 
cation et par le caractère, lout semblable à quelque jeune 
Français de 1680, et je découvrais les classiques dans la 
fraîche fleur de leur nouveauté. M. Forgerus affirmait que 
Bérénice était une pièce assez faible, une élégie dialoguée, 
indigne — prétendait-il — de la Muse tragique. 

— Il avait des opinions un peu... surannées, votre M. For- 
gerus. 

— Hélas! il ne se doutait pas que j'étais enfantinement 
épris de la reine juive. 
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— Ce fut votre première passion ? 

— Ce fut ma seule passion. Vous riez?... Mes sentiments 
vous paraissent plus ridicules que la perruque et la chaise à 
porteurs ? 

Elle répondit : 

— Vous avez une âme charmante... Et qu'advint-il de ce 
grand amour ? 

— M. Forgerus voyait Racine à travers Port-Royal. Moi, 
pauvre écolier, je vis Port-Royal à travers Racine... Nous par- 
courûmes les bois où l'élève de Lancelot appelait tout bas 
Chariclée. Nous passâmes sous ces peupliers qui ont la noble 
élégance, le jet ferme et pur du vers racinien, et qui mur- 
murent élernellement une tremblante élégie... Ecoutez, ma- 
dame, les peupliers de Port-Royal. 

Il montrait les svelies arbres qui jaillissent du sol toujours 
humide, les arbres pâles et légers, presque féminins, dont le 
frémissement semble une prière inarticulée et mélodieuse. 

— Mon maître, à cetle même place, me parlait de Pascal 
et d’Arnauld ; moi, je rêvais que J'étais Titus et que je sacri- 
fiais Bérénice à ma gloire et aux intérêts du peuple romain. 
Oh! je la sacrifiais héroïquement, galamment, en gentil- 
homme... Mais n'est-ce pas un singulier présage que j'aie 
connu à Port-Royal le pressentiment de l’amour ? 

— Vous débutiez par le sacrifice, — dit Fanny. — C'était 
tout à fait janséniste. Et, dites-moi... était-ce encore un 
présage ? 

— Comment? | 

— Je veux dire... Non, je ne veux rien dire... Allons- 
nous-en | 

Elle riait d'un rire un peu forcé. M. de Chanteprie insista. 
Il était redevenu très sérieux, avec cet air de douceur et de 
gravité auquel Fanny ne résislait point. 

— Dites-moi voire pensée, toute votre pensée. 

— Je pense... Vous vous en doutez bien... Si vous aimiez 
Bérénice, si Bérénice vous aimait et si quelque chose. 
quelqu'un... votre mère, par exemple... ou votre Dieu... 
vous commandait de sacrifier une femme aimée. 

— J'espère que mon devoir serait plus fort que ma pas- 
sion, — répondit Augustin. 
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Elle eut un regard plus éloquent que toutes les paroles. 

— Vous ignorez la force de l'amour. Vous n'avez aimé que 
des chimères... Allez, vous êtes un enfant! 

— Quoi! — dit-il, — vous me croyez incapable d'amour, 
vous | 

Il y avait dans sa voix de l’étonnement, de la tristesse, un 
reproche infiniment tendre. 

— À la vérité, — reprit-il, — les poètes de la débauche 
n’ont pas instruit mon adolescence, et ce mot : « l'amour », 
représente pour moi quelque chose de grave et de sacré! Je 
ne l’ai jamais prononcé devant aucune femme. Je ne l'ai 
jamais confondu avec le grossier désir, appel de la chair à 
la chair. Jamais... 

La confidence hésita sur ses lèvres. 

— A dix-neuf ans, j'aperçus, tout à fait par hasard, la 
poitrine nue d’une fille, et je vous jure que l’idée de l’amour 
ne se mêla point au trouble involontaire que j'éprouvai.. 
Et même, cette première rencontre avec la femme m'inspira 
je ne sais quelle terreur, je ne sais quelle répugnance.. Je 
ne vis que l’occasion du péché ! 

— C'est singulier, — dit Fanny. — Si vous m'aviez parlé 
ainsi quelques semaines plus tôt, j'aurais trouvé votre senti- 
ment monstrueux et contre nature... Mais, aujourd’hui, je 
crois vous comprendre : vous regardez la beauté, l’art, 
l'amour, la vie avec vos yeux de chrétien. 

— Et je ne puis aimer qu'avec mon âme chrétienne... 
Fanny! (Il osait prononcer tout haut, ce nom.) Fanny, 
n'est-ce pas, pour une femme aimée, une certitude très 
douce et consolante? Celle que j'aimerai, je l’aimerai sans 
partage, sans défaillance, jusque dans la vieillesse, jusque 
dans le tombeau, jusque dans les mystérieuses expiations 
et les mystérieuses récompenses de l'éternité, car, malgré 
l'inégalité des mérites, Dieu se souviendra de sa pro- 
messe et ne voudra point séparer ce qu'il a uni... Oh! Fanny, 
ne sentez-vous pas ce que vaut un tel amour : un amour 
que rien ne rebute, qui donne tout, qui ne désespère jamais, 
qui comporte tous les silencieux renoncemenis, toutes les 
ambitions héroïques, l’amour enfin d'un homme qui ne croit 
pas à la mort? 


19 Juin 1902. 
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Il parlait d’une voix véhémente, redressant sa haute taille, 
le bleu de ses yeux étrangement avivé. 

— Ah! — s'écria Fanny, troublée, tremblante, — pour- 
quoi me parlez-vous ainsi?... En vous écoutant, moi qui ne 
suis pas... pas encore... chrétienne, je me demande si j'ai été 
vraiment aimée, si j'ai aimé vraiment... Si vous saviez ce 
que le monde appelle amour! Si vous connaissiez la bas- 
sesse, la lâcheté des hommes. et l’ignominie de leurs désirs. 
Si vous soupçonniez quelle lie de souvenirs vous remuez dans 
mon âme!... Pourquoi me parler ainsi, à moi... à moi! 

— Parce que... ce sacrifice du rêve et de l'amour, ce sacri- 
fice que je suis capable de faire, et dont la pensée me déchire 
maintenant, ce sacrifice vous pourriez nous l’épargner, 
Fanny ! 

— Nous l'épargner ? 

— O Fanny, vous avez dit : « Je ne suis pas... pas 
encore. chrétienne. » Mais faites un pas seulement... Dieu 
ne vous demande qu'un peu de bonne volonté... Et déjà, il 
me semble que vous êtes inquiète, émue... Je devine en 
vous un sourd travail... Nous séparer ! nous séparer, main- 
tenant... après ces émotions, ces joies, après cet aveu !... 
N'est-ce pas que ce n'est plus possible maintenant ? 

— Eh! que sais-je? — fit-elle. — Qu'exigez-vous de moi? 
C'est terrible... Suis-je maîtresse de mon esprit qui se 
révolte et s'égare ?... Puis-je croire malgré moi?... D’où me 
vient l'émotion, la joie que je ressens ?... Je ne me connais 
plus moi-même... Vous avez enivré ma raison et mon cœur. 
Croire! aimer !... Mais je ne sais pas si c'est Dieu que je 
cherche ou vous que j'aime! 

— C'est Dieu que vous cherchez en m'aimant. (Et, tout 
à coup, Augustin pâlit.) Vous l'avez dit, vous m'’aimez... 
C’est donc vrai!... Cette heure est venue... Je ne la croyais 
pas si proche... O Fanny, je ne vous ai pas tendu un piège ; 
je n’avais pas prémédité celle conversation, cet aveu... Nous 
avons parlé malgré vous, malgré moi... Dieu a tout conduit ! 
Il vous éclaire enfin, il vous éveille, il vous promet à moi, 
Ô mon unique amour !.… Écartez vos mains. Laissez-moi vous 
regarder... Oh! votre sourire, vos larmes délicieuses !... Vous 
m'aimez! Vous m’aimez! Dieu est bon... 
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Il abaïssait presque violemment les mains de la jeune 
femme, et, dans un délire de bonheur, il lui parlait visage 
contre visage. 

— Fanny, je vous entraïnerai, je vous sauverai ! Qu'est-ce 
que les révoltes de la raison ?... L'amour, l'amour humain et 
divin emportera tout, fera place nette... Ne discutez pas, ne 
résistez pas ! Laissez faire la grâce... O mon amie, à ma 
compagne éternelle, à chère âme rebelle et vaincue, chère 
âme... 

Il la tenait contre sa poitrine. Elle renversa la tête, et dit 
dans un soupir: 

— Si c'était vrail... Mais que faites-vous? Vous me con- 
naissez à peine. C'est une folie, mon pauvre enfant!... Vous 
êtes si jeune !.. Et moi, j'ai vécu dix vies... Voilà que je n’ose 
plus vous regarder, vous parler... J'ai presque honte... 

— Vous avez tant souffert ! Il faut être heureuse, ma Fanny. 

Il la gardait, dans une étreinte très chaste, appuyée à son 
épaule, et il ne songeait pas même à lui donner un baiser, 
extasié de la contempler si proche. Soudain, elle pleura. 

— Que craignez-vous, ma Fanny ? 

— Ah!—dit-elle— personne ne vous ressemble, personne 
n'aime comme vous... Eh bien! persuadez-moi, entraînez- 
moi. Je ferai tout ce que vous voudrez, je croirai tout... Je 
ne savais pas tant vous chérir... Dites encore : « Ma chère 
âme...» 

Il balbutia : 

— Ma chère âme... 

Le vent se levait; les peupliers frémirent dans la lumière 
et, sur la prairie, une longue vague verdoyante ondula. Les 
roses pourpres, à la ceinture de Fanny, s’effeuillèrent... La 
brise éparpilla les pétales par-dessus la haie, jusque sur la 
pierre de Racine. Les amants oubliaient le lieu, et l'heure, et 
qu'ils marchaient sur des tombeaux ; ils se regardaient face à 
face, avec des yeux éblouis… 


De cette heure, des heures qui suivirent, il leur resta le 
souvenir lumineux et flottant d'un songe, images éparses, 
sensations confuses, paroles inachevées et recommencées 
toujours... Ils déjeunèrent à la Chabourne, en plein air, 
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dans le jardin de l'auberge, et l'hôtesse s'étonna qu'ils 
n’eussent pas faim. Ah ! le repas sur la table rustique, le bleu 
du ciel entre les branches, l'odeur de miel qui monte des 
taillis, et le perpétuel ravissement, la surprise, l'éveil intérieur 
d’une âme nouvelle à qui tout paraît nouveau ! … 

Fanny se laissa conduire, indifférente aux paysages qu’elle 
parcourait dans le demi-somnambulisme des grands bonheurs. 
Une stupeur divine paralysait sa raison. Domptée, esclave, 
suspendue au bras d’Augustin, elle n’était plus qu’une sensi- 
bilité frémissante. Longtemps, ils s'égarèrent dans les bois des 
Mollerets qui dominent Port-Royal, et, le chemin s’abimant 
tout à coup, ils s’arrêtèrent sur la crête de la colline. Un pro- 
montoire de rocher s’avançait en proue, surplombant des 
coulées d'argile rouge, et, sous le vaste ciel bleu et blanc, sous 
le ciel à gros nuages cernés d’une ligne brillante, c'était le 
panorama de la vallée toute verte : — le vert acide des prairies 
rayées par les rubans des routes, le vert olivâtre des bruyères, 
le vert argenté des trembles et des peupliers, le vert compact 
et moutonnant des bois qui dessinent sur l'horizon une longue 
ligne circulaire. 

Augustin et Fanny se reposèrent sur la roche où croissaient 
de maigres pins. Des feuilles mortes pourrissaient dans les 
flaques d’eau qu'un orage avait laissées aux creux de la pierre. 
Assis côle à côte, mains unies, fronts rapprochés, ils sentaient 
planer la mélancolie de l'espace et du silence. 

— Etes-vous heureuse, Fanny? 

— Infiniment heureuse. Je voudrais que demain ne vint 
jamais. 

— Demain sera plus beau qu'hier. 

— Je connais les lendemains... Oh! la douceur de l'amour 
qui commence! 

Ses yeux se voilèrent. Augustin comprit qu’elle demeurait, 
malgré leurs confidences, une créature mystérieuse. Depuis 
qu'ils erraient à travers bois, il n'avait voulu parler que 
d'elle seule, tant il souhaitait la bien connaître. Mais, dès ce 
premier dialogue d'amants, il s’apercevait combien leur situa- 
tion élait bizarre et délicate... La jeune femme, meurtrie par 
la vie et les passions, n'était-elle pas l'aînée, l’initiatrice, 
même quand elle se faisait petile pour dire : « Instruisez-moi, 
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dirigez-moi! » Déjà, elle avait prononcé des mots étranges ; 
elle avait fait allusion aux avilissantes tristesses de son ma- 
riage, aux influences corruptrices qu’elle aurait subies, peut- 
être, si elle n'avait pas rencontré Augustin... Le jeune homme 
n'osait arrêter sa pensée sur l'énigme qu'il devinait très 
douloureuse, et un peu humiliante pour son amie; et il ne 
relenait rien encore de ces demi-confidences, sinon que 
Fanny avait beaucoup souffert. Elle jouissait de celte con- 
fiance, de cette simplicité exquise d’Augustin : elle se penchait 
sur celte âme comme sur un lac très pur, profond, paisible, 
où elle ne voyait que son image mêlée au reflet du ciel... 

— Fanny, que craignez-vous? Ne vous ai-je pas rassurée? 
Ne pensez pas à des choses qui vous affligent... Dès demain, 
mon amie, nous verrons l'abbé Vitalis. Il a deviné notre 
secret; il m'aime beaucoup, et il vous estime... Je suis cer- 
lain qu'il ne refusera pas de vous donner des instructions et 
des conseils... Ah! si M. Forgerus était en France! 

— Vous lui écrivez souvent, à M. Forgerus ? 

— Non, je l'avoue... Et lui-même, absorbé par ses tra- 
vaux, adresse trop rarement, tous les quatre ou cinq mois, 
une courte lettre à ma mère. J’ai eu quelquefois des velléités 
de lui écrire, de lui raconter mon amour, mes projets... Une 
sorte de pudeur m'a retenu... J'ai craint de mal expliquer 
mes sentiments, d’alarmer M. Forgerus, qui eût alarmé ma 
mère, par contre-coup. 

— Votre mère ne soupçonne rien ? 

— Ma mère est une solitaire, une recluse... Elle ne voit 
que M. Le Tournear et les Courdimanche... Je les mettrai à 
moitié dans la confidence, ces bons Courdimanche, pour 
qu'ils soient engagés d'honneur à ne point nous trahir... On 
est si méchant dans les petites villes !... Quand mes vieux 
amis sauront que vous voulez devenir une bonne catholique. 
ils vous chériront, j'en suis sûr. 

— Mais, votre mère... M. Vitalis m'a parlé de sa haute 
intelligence, de ses vertus. Elle m'’effraie un peu... 

— Ma mère, quand elle saura votre histoire si touchante, 
quand elle sera certaine que vous partagez notre foi, ma mère 
ne demandera pas si vous êtes riche ou pauvre, laide ou 
jolie. 
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— Vous êtes optimiste, mon cher Augustin... Madame de 
Chanteprie doit souhaiter pour bru une jeune fille de votre 
monde, une ingénue élevée au couvent dans les bonnes tradi- 
tions, et que vous n’auriez pas besoin de convertir avant de 
l'épouser… 

— On nous l'avait présentée, cette jeune fille : je n’ai pas 
désiré la voir deux fois. 

— Votre mère, vos amis diront que c’est folie, à votre 
âge, d'épouser une femme plus âgée que vous, une artiste, 
une indépendante, et qui n’a ni famille, ni relations mon- 
daines, ni dot... Et je ne suis pas loin de penser que c’est 
une folie, en effet, que vous allez faire. 

— Est-ce une folie que d'accomplir la volonté de Dieu, et 
notre rencontre ne fut-elle pas, pour tous deux, providen- 
tielle ? 

Fanny murmura : 

— Une jeune fille, pure et tendre comme vous, une âme 
blanche... Mais non, une enfant ignorante ne vous aimerait 
pas comme je vous aime. Elle ne comprendrait pas ce qui 
fait le charme exceptionnel, unique, de votre caractère. 
Moi, je vous aime... (D'un geste involontaire, elle pressa sa 
joue contre l'épaule d’Augustin, frissonnant au contact de 
l’étoffe rude.) Je n'ai pas une âme sublime, je ne suis pas 
sainte, je ne suis pas héroïque : vous ne m'admirerez pas, 
Augustin, mais vous verrez que je sais bien aimer. Je suis un 
peu Italienne par ma mère, et je ne ressemble guère aux 
Françaises coquettes et prudentes qui entretiennent par leurs 
caprices le désir des hommes et l’irritent par leurs refus. 
L'amour fait de moi un être faible et violent, mais sincère. 
Je ne ruse pas; je ne mens pas; je hais les subterfuges misé- 
rables. Et c'est terrible, ce sentiment qui me livre, corps et 
âme, sans défense, tout entière à celui que je ne suis pas sûre 
de posséder tout entier. 

— Je suis tout à vous, Fanny. 

— Ah! j'ai peur de vous et de moi... J’ai peur de trop 
vous aimer... Depuis bien des jours, je ne faisais que vous 
attendre... Mais j'étais calme encore... Nos petites joies quo- 
tidiennes me suflisaient. Maintenant, j'ai vu le fond de moi- 
même : je sais combien je vous aime et comment... 
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— Ne savez-vous pas aussi combien et comment je vous 
aime ? 

— Hélas! j'ai perdu l'habitude du bonheur : ce trésor 
inattendu que vous m'offrez, il me paraît si fragile dans mes 
mains tremblantes!... O mon ami, êtes-vous bien sûr de 
vous ? Dites, vous ne m'aurez pas appelée à la vie, à la joie, 
à la lumière, pour me rejeter dans la solitude et dans la 
nuit ?... Je m’abandonne à vous d’un cœur si confiant !... Ne 
me faites pas de mal! J'ai tant souflert ! Je voudrais tant ne 
plus souffrir, être un peu heureuse!... Soyez indulgent et 
doux pour moi. 

— Ma bien-aimée!... Ma pauvre bien-aimée!… 

— C'était si cruel d’être seule, toujours seule !... La soli- 
tude, l'ennui... Qu'allais-je faire ?... J'ai eu des instants de 
folie... Et puis je vous ai connu, je vous ai aimé... Comme 
nos yeux se parlaient malgré nous!... O mon ami, mon 
amour, puisque vous êtes venu, dites-moi, répétez-moi que 
vous ne vous en irez plus, jamais, de ma vie! 

— Fanny, ignorez-vous donc ce que vous êtes pour moi)... 
Vous êtes la sœur, l’amie, l’amante, l'épouse, tout ce que la 
femme peut être de plus vénérable et de plus charmant. Et 
comme vous, bien-aimée, j'implore : « Puisque vous êtes 
venue dans ma vie, ne vous en allez plus jamais, mon 
amour! » 

Ils se contemplaient, transfigurés dans une admirable 
expression d'extase presque douloureuse. Et Fanny, tout à 
coup, posa sa main sur les cheveux blonds, qu'elle effleura 
d’une caresse. 

Un souflle orageux vint de l’ouest, chassant de gros nuages 
qui décoraient fastueusement le ciel. Des ombres violettes 
traînèrent sur les collines, et la voix grave des pins et des 
chênes répondit au lointain murmure des peupliers. Un vol 
de pigeons monta de la profondeur, se balança mollement, 
et, dispersé, reformé, à grands coups d’ailes regagna le co- 
lombier de Port-Royal. Quelques gouttes de pluie tombèrent. 

— Partons ! — dit Augustin. 

Ils s’engagèrent dans le bois, lui pâle et pensif, elle tout 
enivrée encore, et rentrèrent à Port-Royal par la porte de 
Longueville, 
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— Aittendez-moi un instant, Fanny : j'ai gardé la clef de 
l’oratoire ; je cours chez le concierge et je reviens. 

Le bonhomme, en apercevant Augustin, parut indigné. 

— Monsieur de Chantcprie, est-il possible!... Je vous ai 
cherché partout... Vous aviez laissé la porte ouverte... Oh! 
monsieur, ce n'est pas bien ! 

Il semblait craindre qu'un ennemi — un jésuite, peut- 
être, — ne s’'introduisit dans le musée pour en dérober les 
trésors. Et il se renfrognait en grommelant des reproches. 
M. de Chanteprie le suivit jusqu'à la chapelle. 

— Voyez, — dit-il, — il n’y a point de dégâts. dnonens 
n’est venu en mon absence. 

Le gardien faisait une inspection minutieuse, grognant 
toujours. Augustin ne l’écouta plus. Une lueur crépusculaire 
tombait des vitraux qui reproduisent les plus célèbres toiles 
de Philippe de Champaigne. L'or des cadres s’atténuait, et, 
presque disparus dans le noir, les visages des Messieurs et 
des Mères apparaissaient couleur de cendre. Leurs yeux fixés 
sur Augustin n'exprimaient ni la sympathie ni la colère. Et, 
pour la première fois, M. de Chanteprie comprit que ces 
morts étaient bien morts. 

Il demeurait cloué au seuil, immobile, respirant une odeur 
de sépulcre... L'ombre s’épaississait. Le gardien tira la porte, 
qui gémit lugubrement. Augustin s’en alla comme un étran- 
ger, tête basse, à travers les ruines. 


XIII 


Rouvrenoir est un village de soixante feux, bâti dans la 
vallée, à l'endroit où les coteaux boisés s’écartent pour décou- 
vrir un morceau de plaine. 

: De cette commune dépendent quelques hameaux, Gari- 
guières, Aubryotte, Morlin, Les Roches, Le Chêne-Pour- 
pre, dispersés dans les replis du terrain, dans la forêt, sur 
les plateaux, sur la pente des collines. Le chemin vicinal de 
Hautfort-le-Vieux aux Yvelettes suit la courbe du vallon et 
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traverse Rouvrenoir : une tranchée artificielle coupe le haut 
promontoire où s'élèvent, face à face, séparées par la route, 
étayées par des remblais de maçonnerie, la maison d'école, à 
droite, et à gauche, en plein ciel, l’église. 

Cette église, grossière, pauvre et belle, écrase le village, 
dont les plus hautes maisons n'atteignent pas au niveau de 
ses fondations dix fois séculaires. On aperçoit, de très loin, 
parmi les pins tordus du cimetière, la masse grisâtre du 
clocher, le toit de tuile brune et moussue rapiécé de tuile 
rose. Un escalier de pierre monte sur le côté de la tranchée, 
par où passent les noces et les convois. Et les gens qui 
flânent, sur Je chemin, peuvent voir, en levant la tête, le 
voile des mariées flolter au soleil, là-haut, ou le drap noir 
des bières osciller au pas des porteurs. 

A trente mètres de l'église, le presbytère occupe l'angle 
d'une petite place. C’est une maison assez confortable, 
bâtie entre cour et jardin. L'abbé Vitalis l'habitait depuis 
douze ans, avec sa mère, vieille paysanne aux traits durs, 
à l'œil méfiant, toujours mâchonnant des palenôtres. Elle 
recevait mal les gens qui venaient en visiteurs, et déran- 
geaient « son garçon l'abbé ». Mais, surtout, elle était 
féroce pour les femmes. 

Un soir d'août, madame Manolé sonna à la grille du pres- 
bytère. La vieille, qui étendait du linge dans la cour, ne 
broncha pas. Elle avait reconnu la Parisienne, qu'elle détestait 
sans savoir pourquoi. 

Fanny carillonna si fort que l’abbé Vitalis lui-même ouvrit 
une fenêtre au premier étage. 

— Maman! — cria-t-il, — faites entrer madame Manolé : 
je descends ! 

La mère Vitalis obéit de mauvaise grâce, et Fanny la suivit 
dans la petite salle à manger du presbytère. Le papier de ten- 
ture à rosaces jaunes, décollé par l'humidité, des lithographies 
banales, un tapis taché d’encre sur la table, -un râtelier de 
pipes sous une planche de sapin brut où s’alignaient quelques 
livres, tout révélait la misère et l’incurie. Fanny, demeurée 
seule, entrevit l'ombre de la paysanne qui rôdait autour de 
la fenêtre, et l’écho d’une altercation étoullée parvint jusqu’à 
elle. 
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— Je suis le maître, ici... 

— C'est-i’ possible que les enfants commandent à leurs 
vieilles mères?... Martial, c’est pas parce que l'es curé que tu 
me dois pas le respect !… 

— Je vous respecte, mais je vous prie de me laisser libre. 

— Oui, pour qu’on jase de nous dans le pays... Tu sais 
point la mauvaiseté des gens... J’te dis qu'ils écriront des 
choses sur toi, à Monseigneur. 

— En voilà assez !... 

L'abbé entra dans la salle à manger, brusquement. 

— Excusez-nous, madame, je vous prie. Ma mère a l'oreille 
dure, et moi, j'étais occupé là-haut... Vous avez quelque 
chose à me demander ? 

— Je vous demande de venir diner, ce soir, aux Trois- 
Tilleuls, avec M. de Chanteprie. 

— Très volontiers... Et... il n’y a pas autre chose ? 

— Si... 

— À votre air, je m'en doutais. Rien de grave ? 

— Oui et non... Puis-je vous parler, à cœur ouvert, 
comme on parle en confession ? 

— Sans doute! 

— Eh bien, monsieur le curé, je suis très fâchée contre 
vous. Je vous garde rancune. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous m'avez envoyée à l'abbé Le Tourneur, 
quand M. de Chanteprie vous a demandé de commencer mon 
instruction religieuse. 

Le visage de l'abbé se rembrunit. 

— M. Le Tourneur est un prêtre consciencieux, un homme 
du monde. Il sait parler ; il sait conduire les âmes avec pru- 
dence et douceur. Je devine que M. de Chanteprie le trouve 
un peu... facile, mais un directeur trop sévère vous eût 
rebutée dès la première conversation. 

— Vous êtes l'ami d'Augustin, monsieur le curé, et j'ose 
le dire, vous êtes notre ami... J'avais toute confiance en vous. 
Pourquoi m'abandonner ainsi, dans cette crise de conscience, 
si grave, qui va décider mon avenir. 

— J'ai fait ce que je devais faire, — dit Martial Vitalis en 
fixant ses yeux sur le carreau : —soyez certaine que je n’ai pas 
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manqué à l'amitié. Mais je ne pouvais assumer une tâche au- 
dessus de mes forces... Je connais mon ignorance, ma mala- 
dresse... Non, en conscience, je ne devais pas — je ne vou- 
lais pas — me charger de vous. 

— Vous me croyez donc bien difficile à convertir ? 

— Vous êtes une orgueilleuse et une raisonneuse. 

— C'est précisément ce que dit M. Le Tourneur. 

— Contez-moi ça... Il ne me paraissait pas bien sévère, 
M. le curé de Hautfort ? 

Fanny se récria : sévère, non, M. Le Tourneur n'était 
pas sévère. Il était secrètement, mais infiniment dédaigneux. 
Sa politesse suave cachait le mépris d’un saint Paul pour 
le sexe inconstant et débile qui doit se taire et obéir. Les 
dames de sa paroisse lui apparaissaient comme les élèves 
d'un perpétuel « catéchisme de persévérance », des âmes qui 
avaient douze ans toujours ; de grandes petites filles et même 
de vieilles petites filles, à qui lui et ses vicaires distribuaient 
le « cachet d'argent » et le « cachet d’or ». Il les voulait 
simples, dociles, pieuses sans mysticisme, car il craignait les 
fanatiques, les illuminées, les candidates à la sainteté, — et il 
avait assez d'une madame de Chanteprie dans sa paroisse. 
Mais il haïssait, par-dessus tout, les savantes et les raison- 
neuses... On peut, on doit discuter avec un homme; à une 
lemme, on doit imposer les idées, despotiquement.. Or, Fanny 
n’accueillait pas comme une manne céleste les moindres pa- 
roles du prêtre. Elle avait des étonnements scandaleux, des 
curiosités impertinentes. Entre elle et M. Le Tourneur, c’étaient 
des escarmouches perpétuelles, chacun guettant l’autre au 
détour d'un syllogisme. À chaque instant, l'abbé se préci- 
pitait sur ses livres, extrayait des citations qu'il lançait comme 
des bombes sans que l’évidence éclatät jamais aux yeux effarés 
de l’incrédule. Il énumérait les grands hommes qui avaient 
fait profession de foi catholique ; Fanny énumérait tous les 
autres grands hommes qui avaient vécu dans l'indifférence. 
Et c’étaient des duels acharnés où le prêtre et la femme 
se battaient à coups de noms célèbres: Spinoza contre saint 
Augustin et Darwin contre Moïse. M. Le Tourneur finissait 
par raconter la folie de Nietzsche, la coprophagie de Voltaire 
et la conversion in extremis de Littré. 
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— Voilà où nous en sommes, monsieur l'abbé ! — conclut 
Fanny. — J'ai essayé de me monter l'imaginalion ; j'ai soi- 
gneusement cullivé ma sensibilité. J'ai commencé de pra- 
liquer avant de croire... Et je ne suis pas plus avancée qu'il 
y a deux mois. 

L'abbé hocha la tête : 

— J'ai vu se convertir de francs païens au déclin de l’âge, 
parce qu'ils se souvenaient, malgré eux, du catéchisme et 
de la première communion. D'avoir cru, tout enfants, à 
l'immortalité de l'âme, 1l leur restait un fond de crainte 
obscure et d’obscure espérance. Ces fanfarons d’athéisme, 
nourris de la morale évangélique, demeuraient chrétiens par 
les sentiments et par les habitudes... Vous comprenez main- 
tenant pourquoi l'Eglise attache tant d'importance à la pre- 
mière éducation religieuse... Mais vous, madame, vous n'avez 
pas reçu celte première éducation. Vous portez en vous les 
germes du doute. Il faut vous défricher l'âme, d'abord... Et 
c'est ce que M. Le Tourneur essaie de faire. 

— Votre Dieu, s'il existe, sait pourtant que je voudrais 
croire — s’écria Fanny. — Il doit m'aider. 

— Aidez-vous, Dieu vous aidera... Oui, madame, Dieu 
sait que vous voulez croire, mais il'sait aussi pourquoi vous 
voulez croire, et que vous cherchez seulement dans la foi le 
moyen d'assurer votre bonheur... Oui, vous apportez dans 
le sanctuaire une arrière-pensée toute profane. Vous n'aimez 
pas Dieu pour lui-même et par-dessus tout : vous aimez 
M. de Chanteprie... Si ce jeune homme n'était pas un bon 
chrélien, s’il n’avait pas exercé sur votre esprit une sorle 
de violence, vous fussiez demeurée tranquille dans votre 
incrédulité.…. 

— Peut-être... probablement... 

— Et puis vous raisonnez trop... A quoi bon?... Vous 
espérez que ce pauvre M. Le Tourneur vous prouvera l'exis- 
tence de Dieu, l’immortalité de l’âme, etc... Mais Pascal 
a dit, depuis longtemps, que la religion n’est pas certaine pour 
la raison. On ne prouve pas Dieu ; on le sent. « La foi, 
c’est Dieu sensible au cœur. » Il faut aimer pour croire, 
— et vous n'aimez pas. Imitez le capitaine Courdimanche: 
il ne raisonne pas, il aime; Il ne discute pas, il pratique. 
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Les conversions réelles et durables sont des miracles de 
l'amour. 

— Autrefois j'aurais dit : « des phénomènes d’auto- 
suggestion... » 

— Le bout de l'oreille pointue reparaît ! — dit Vitalis. 

— Ne souriez pas, monsieur le curé. Je suis très sincère. 
J'aime Augustin... Hélas ! je l'aime plus que Dieu, et je 
voudrais aimer Dieu à cause de lui. 

— Oui : vous posez des conditions au bon Dieu : « Sei- 
uneur, donnez-moi l'homme que j'aime; je vous aimerai 
par surcroît...» 

— Ah! je ne devrais pas ruser avec moi-même, — dit la 
jeune femme. — Je devrais avouer à M. de Chanteprie que 
je piétine, que Je recule... Et je n'ose pas... Non, je n'ose 
pas. Je crains de perdre Augustin... Je ne peux plus vivre 
sans lui, maintenant. Je l’aime. 

L'abbé répondit : 

— Et moi, je vous plains... Vous êtes dans la mauvaise 
voie. Si vraiment vous souhaitez vous convertir, il faudrait 
quitter pour quelques mois M. de Chanteprie. Vous pourriez 
faire une retraite dans un couvent... 

— (Ça, jamais... 

— Pourquoi? 

— Je ne veux pas quitter Augustin. 

— Eh bien, prenez garde qu'il ne vous quitte, lui, le pre- 
mier... Ma pauvre amie, votre Augustin a le jansénisme dans 
le sang. Sa religion intransigeante ne lui permet aucun accom- 
modement avec le Ciel. Étudiez-le bien : c'est une âme toute 
d'une pièce, naïve, sublime, impitoyable... Si vous vous 
melliez entre Dieu et lui, il marcherait sur vous pour aller à 
Dieu ; 1l marcherait sur sa mère! 

—— Vous me désespérez. 

— Je vous avertis. 

— Et vous ne pouvez rien de plus pour moi? 

— Rien de plus. 

— Vous refusez encore de me convertir ? 

— Absolument. J'y serais inhabile... Il n’y a pas au monde 
que M. Le Tourneur et moi. Cherchez un autre directeur, 
et rappelez-vous mon conseil : allez au couvent. 
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— Comme Ophélie... Grand merci! Je resterai aux Trois- 
Tilleuls. 

— À vos risques et périls! 

— Soit ! 


« Quel étrange prêtre que cet abbé Vitalis! — songeait Fanny 
en remontant la côte du Chêne-Pourpre. — Il a certainement 
une arrière-pensée.. Ah! ce n’est pas un enthousiaste ! Mais 
l'abbé Le Tourneur, non plus, n’est pas un enthousiaste, ni 
ce gros réjoui d'abbé Chavançon qu'on m'a présenté l’autre 
jour, chez les Courdimanche... » 

Aux Trois-Tilleuls, elle trouva Augustin. Il dit son inquié- 
tude: madame de Chanteprie, demi-percluse, ne pouvait plus 
marcher. Le médecin lui ordonnait expressément les eaux de 
Bagnères-les-Pins, une nouvelle station thermale des Basses- 
Pyrénées, récemment mise à la mode par des couvents qui 
recevaient des pensionnaires. Il insistait même pour que 
madame Angélique restät dans le midi au moins six semaines. 
Et devant l’obstiné refus de la malade, Augustin songeait à faire 
intervenir l’abbé Le Tourneur. 

— J'admire et je déplore le courage de ma mère. Elle 
accepte la souffrance comme une grâce purificatrice. Pour 
un peu, elle dirait qu'un chrétien doit rougir de n’être point 
malade, et qu'une trop bonne santé est une honte aux per- 
sonnes pénitentes. Elle supporte ses maux avec patience, et 
avec impatience les remèdes du médecin. 

— Vous n'avez donc aucun pouvoir sur elle, vous, son 
fils?.. Est-ce que votre mère vous fait peur ? 

— Peur, non. Mais je suis saisi de respect quand je pénètre 
dans cette chambre nue et pauvre où ma mère vit depuis 
quinze ans. Ce que je devine de ses austérités me rend tout 
humble devant elle. Comment oserais-je lui donner des 
conseils, discuter sa volonté ? 

— Voilà une singulière façon de comprendre la tendresse 
maternelle et l'amour filial!... Votre mère se tuerait pour la 
plus grande gloire de Dieu que vous diriez encore amen! 

— Si vous connaissiez ma mère, vous sauriez qu’elle ne 
veut point être aimée comme une autre. , 

— Je m'en aperçois... Ah! mon cher Augustin, vous 
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compliquez à plaisir les choses les plus simples... Vous ne 
pouvez remuer un doigt sans déranger Dieu et le diable. 

— Ne plaisantez pas de cette façon, Fanny... Vous êtes 
bien nerveuse! 

En elle-même, elle pensait : 

« Suis-je lâche !.… Je devrais lui dire la vérité : que l’abbé 
Le Tourneur m'assomme, que la vie présente m'intéresse cent 
fois, mille fois plus qu'une problématique éternité, et qu’il 
faut me demander, non pas des vertus impossibles, inutiles, 
mais ce que je puis donner : mon amour. » 

L'abbé Vitalis arriva. Tout le temps du diner, Augustin 
raconta l'héroïsme et les souffrances de sa mère. Le prêtre 
bläma cet excès de zèle qui, prétendait-il, est une forme de 
l'orgueil. Et il montra que l’orgueil est l'apanage héréditaire 
des jansénistes. 

— Ils sont, comme disait plaisamment Voltaire, pleins 
d'orgueil et de saint Augustin. 

Le nom de Voltaire mit Augustin en fureur, et, pendant 
que les deux hommes discutaient, Fanny rêvait à cette redou- 
table madame de Chanteprie qu'il faudrait affronter, un jour. 
Madame de Chanteprie accueillant Fanny Manolé!... La 
jeune femme s'étonna tout à coup d'avoir cru à la possi- 
bilité d’une conversion, d’un mariage, et un immense décou- 
ragement l’envahit. Certes, quand elle avait dit-à Augustin, 
dans la prairie de Port-Royal : « Je ferai ce que vous vou- 
drez ; je croirai ce que vous voudrez », elle avait obéi à une 
impulsion soudaine, irrésistible... « Hélas ! fût-ce pour sauver 
ma vie, je ne saurais me convaincre que deux et deux font 
cinq. » 

— Eh! — disait Vitalis, répondant à Augustin, — je ne 
défends pas les jésuites ; mais je vous affirme que l’homme, 
muré vivant dans l’étroit cachot de la doctrine janséniste, s’y 
fût desséché et ratatiné.… Les jésuites ont ouvert la brèche, 
donné un peu d’air et de jour... C’étaient de subtils psycho- 
l 
logues.…. 

Il s’amusait quelquefois à taquiner M. de Chanteprie; mais, 
ce soir-là, Augustin ne voulut pas comprendre les paradoxes 
de l'abbé. Et Fanny, tirée de sa méditation, vit en lui un 
homme qu’elle ne connaissait pas, raide et violent, äpre à la 
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dispute, celui-là même dont Vitalis disait qu'il marcherait sur 
sa mère pour aller à Dieu. 

« C’est un fanatique, — pensa-t-elle avec effroi. — Comme 
il oublie ma présence et notre amour ! » 

Et tout haut : 

— Messieurs, taisez-vous, je vous en prie, et quittons la 
table... Je vais vous faire un peu de musique pour calmer 
vos esprits. 

Elle se mit au piano. Un long arpège éclata, comme une 
fusée mélodieuse. La porte de la salle à manger, grande 
ouverte, découpait un rectangle pâle qui fascinait le regard. Il 
n'était pas tout à fait nuit. Le ciel passait lentement du rose 
au mauve, et déjà, sur la terrasse, le disque de la pleine lune 
émergeait parmi les branches des pommiers. 

— Écoutez... C'est une valse de Chopin. 

De lentes spirales mélodiques se déroulaient, s’élargissaient, 
plus rapides; des paysages s’ébauchaient, tout de cristal et de 
vapeur, habités par les fées tournoyantes de la valse ; et parfois, 
mêlée aux sanglots stridents, aux rires surnaturels, une plainte 
s'élevait, une plainte humaine, un soupir d’extase et d'amour. 

Dehors, les masses d'arbres, les chaumes s’enfonçaient en 
un mystère bleuâtre. Le mur de la cour devint noir, et le 
sable des allées commença de blanchir entre les pelouses. 
Puis un rayon toucha la pierre pâlissante du seuil, glissa sur 
le carreau, jusqu'aux pieds de la musicienne, et cela fit, à 
travers la salle obscure, un étroit chemin de lumière, poudré 
d’impalpable argent. 

Le dernier accord expirait en sourdine. Fanny, les doigis 
étendus, immobiles, prolongeait l’enchantement. La lune et 
l'ombre erraient sur elle. Et soudain quelqu'un remua, dan: 
les ténèbres, près du piano. Une main furtive toucha l'épaule 
de la jeune femme; une joue brülante eflleura presque s: 
joue, et Fanny tressaillit à ce contact. 

Augustin dit tout bas : 

. — Je vous en prie... sortons... Celte musique m’aflole.. 
Etre là, si près de vous. 

Fanny se leva : | 

— Monsieur le curé, rêvez-vous ou dormez-vous ? Vous n: 
dites rien. 
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— J’écoutais, — répondit Vitalis à l’autre bout de la salle, 

— Vous m'avez priée expressément de vous congédier de 
bonne heure. Voulez-vous que nous fassions une petite pro- 
menade au clair de lune? La nuit est si tiède, si belle, j'au- 
rai du plaisir à marcher... Augustin}... 

Elle ne put retenir une exclamation en voyant le jeune 
homme apparaître dans l'irradiation lumineuse... Oh! ce 
visage changé, transfiguré, et ces yeux, ces yeux d'amour! 

— Passez devant, monsieur le curé, et vous aussi, monsieur 
de Chanteprie! Je ferme la porte. Nous traverserons le bois 
obliquement pour gagner la route. 

Ils s’engagèrent dans le sentier où des baliveaux de sept 
ans, courbés en arc, criblaient la lumière. Une pluie de clarté 
brillante et pâle s’égouttait des mille petites branches, des 
mille petites feuilles, coulait, pénétrait le taillis. Les châtai- 
gniers lui opposaient une épaisseur opaque; les genévriers 
découpaient des angles noirs, des silhouettes hérissées, hos- 
üles.. Mais l’averse lunaire ruisselait sur les feuillages légers 
des acacias, des bouleaux, des trembles, inondait les troncs 
blanchâtres d’un éclat mouillé. 

Le chemin descendait, plus étroit, vers les pâturages en 
friche qui bordent la route de Rouvrenoir. On entendait la 
clochette d'un crapaud, parmi les bruyères. Vitalis mar- 
chait en avant ; Fanny le suivait, précédant Augustin. Parfois, 
elle se détournait pour lui sourire. 

Jamais elle ne l’avait senti plus troublé, plus vibrant, 
éhauchant des phrases, des gestes qu'il n’achevait pas. Elle- 
même frémissait, envahie par une anxiété singulière, dans 
l'attente de quelque événement mystérieux. Était-ce la mu- 
sique, l'odeur du bois, la nuit de lune qui leur bouleversaient 
ainsi l’âme et les sens ? Ils n'osaient parler. Ils se regardaient 
à peine. Et Fanny rougissait comme une vierge aux pensées 
qui lui venaient. 

Elle s'arrêta soudain : 

— Des ronces ont accroché ma jupe. Je ne peux plus 
avancer. Aidez-moi. 

Il mit un genou en terre, tira la branche épineuse, dégagea 
l'étoffe qui criait en se déchirant. Fanny, penchée, appuyait 
une main sur son épaule. 


15 Juin 1902. 
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— Je vous remercie, — dit-elle. — C’est fait. 

Il ne bougeait pas. Et tout à coup, s’inclinant plus bas 
encore, il saisit le pied de la jeune femme, baisa le petit sou- 
lier de cuir jaune, le bas à jour... Fanny fit un « Oh! » de 
surprise. Augustin se releva, et, prévenant le reproche qu'il 
prévoyait : 

— J'ai déchiré votre robe. Je suis un maladroit. Je m’hu- 
milie... Ne dites rien. 

Elle demeurait stupéfaite. Quoi! le janséniste opiniâtre, 
l’austère M. de Chanteprie, celui qui discutait si rudement, 
tout à l'heure, et ne souffrait pas la contradiction, il avait pu 
se prosterner devant une femme, lui baiser les pieds, dans un 
élan d'amour éperdu ? 

Hors du bois, ils trouvèrent l’abbé qui les attendait. Fanny, 
un peu confuse, lui expliqua l'accident, et tous trois s’en 
allèrent jusqu'au presbytère. L'abbé paraissait fatigué, triste 
peut-être. 

— Le brouillard monte, — dit-il; — ne vous attardez pas. 
Rentrez chez vous, madame. Adieu. 

Augustin et Fanny étaient seuls, maintenant. Ils remon- 
tèrent vers le Chène-Pourpre, et, soudain, s’arrêtant au milieu 
du chemin, ils s’embrassèrent. 

Tout près, un grand châtaignier abritait quelques masures. 
Le feuillage, décoloré par la lune, se perdait dans le bleu 
verdâtre du ciel. Une cendre aérienne düiluait au loin la 
forêt grise, et les murs des maisons étaient d’un blanc 
miraculeux, d'un blanc de lait, très pur, sous les chaumes 
sombres. On ne reconnaissait plus le paysage. Les choses 
prenaient un aspect immuable et mort, comme si la nuit 
délicieuse était le commencement d’une éternité, comme si le 
soleil ne devait plus revenir, jamais, et ranimer le monde. 

Ni feux, ni bruit... Rien qui révélät la présence des êtres 
endormis derrière les murailles. Les crapauds ne chantaient 
plus. Il n’y avait de vivant sous le ciel que l’homme et la 
femme enivrés par leur baiser. De temps en temps, sans dé- 
sunir leurs mains, ils s'écartaient un peu l’un de l’autre et se 
contemplaient avec un air d’adoration. Ils faisaient quelques 
pas sur la route éclatante, puis ils s'arrêtaient pour unir leurs 
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XIV 


La bande de vieilles filles et de veuves qui forme, dans 
les petites villes, la sacrée confrérie du commérage, avait 
bientôt deviné l’innocent secret d’Augustin. Les Courdi- 
manche louaient la Parisienne qu'ils avaient vue deux ou trois 
fois. » C'était, disaient-ils, une femme supérieure, élevée 
dans l'ignorance par des parents trop coupables, qui sou- 
pirait après le giron de l’Église où elle souhaitait s’abriter 
pour toujours... » Soit! Mais pourquoi madame Manolé 
ne se réglait-elle point sur l'exemple des personnes pieuses ? 
Pourquoi n'’essayait-elle point de ressembler à mademoiselle 
Piédelu, à mademoiselle Marcotte, si modestes avec leurs 
corsages plats, leurs paupières baissées, leurs chapeaux de 
demi-deuil? La dame du Chène-Pourpre montait à bicy- 
clette, portait des robes excentriques et recevait des hommes! 
\. Le Tourneur dut entendre les représentations que ses plus 
fidèles paroissiennes lui adressèrent, dans son intérêt. Croyait-il 
à la bonne foi de l’étrangère? Ne craignait-il point de se 
compromettre, en recevant cetle personne, comme le curé de 
Rouvrenoiïr s'était compromis? Tous les cœurs vraiment 
chrétiens plaignaient le pauvre M. de Chanteprie et sa sainte 
mère. Ne serait-il pas bon d'ouvrir les yeux de madame 
Angélique par un avertissement direct ou détourné ? 

M. Le Tourneur détestait les « histoires » : il renvoya les 
dévotes à leur perruche et à leur tricot. Ce n'était pas que 
Fanny lui fût très sympathique ; il avait accueilli d’assez 
mauvaise grâce les demi-confidences d'Augustin ; mais il sentait 
que le jeune homme était amoureux, incurablement amoureux, 
«buté » dans son idée de mariage... Madame Angélique pourrait 
reluser son consentement? Mais madame Angélique était bien 
malade... Quoi qu'on fit, Augustin épouserait madame Manolé, 
convertie ou pas convertie, tôt ou tard. Elle était intelligente, 
expérimentée ; elle prendrait une grande influence sur 
Augustin, et, qui sait}... elle le détacherait peut-être de la 
religion... « Eh bien ! — se disait M. Le Tourneur, — 
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essayons de gagner au bon Dieu celte âme et de tirer un peu 
de bien d'un très grand mal. Si madame Manolé n’est pas 
avec nous, elle sera contre nous... Et si elle est avec nous, 
Augustin, aiguillonné par elle, ne refusera plus de servir 
activement la bonne cause... Il deviendra plus hardi, plus 
ambitieux... Riche, noble, aimé, estimé dans la région, il 
représenterait à merveille les catholiques au conseil muni- 
cipal... au conseil général... au parlement même... 

Ainsi rêvait M. Le Tourneur, impatient d’opposer un can- 
didat de son choix au député radical de l'arrondissement. 
Quand il songeait aux élections, Fanny ne lui semblait plus 
trop orgucilleuse. Il la ménageait et il ne désespérait plus 
de l’amener, l’amour aidant, à un catholicisme aimable et 
modéré, très suffisant pour une dame du monde. 
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Cependant, Augustin commençait à craindre que son zèle 
imprudent ne conduisit la jeune femme à une conversion 
mi-sincère, sans profondeur, sans solidité. Lui-même était 
troublé, à la pensée d’interminables fiançailles... Les picuses 
lectures qui avaient longtemps nourri et fortifié sa confiance 
le jetaient en d'étranges perplexités. Telle phrase de Bossuet 
ou de saint Augustin, telle page de saint Jean Chrysostome 
prenaient un sens nouveau qui inquiétait M. de Chanteprie… 
Ce qu'il appelait « tendresse », les docteurs l'appelaient 
«concupiscence ». La sainteté même du mariage, disaient-ils, 
peut être offensée par un trop violent amour pour la créature. 
Augustin ne pouvait croire que le démon de la luxure l’eût 
pris au piège d’une noble et sainte illusion, mais il com- 
prenait enfin qu'il aimait Fanny pour elle-même et pour lui- 
même. Certes, le nom adoré, « Fanny », n’était plus le nom 
terrestre d’une âme : Augustin ne le prononçait plus sans 
évoquer le visage ardent et pâle, les molles grappes de che- 
veux noirs, le sourire flottant entre la joue et la lèvre, l’élé- 
gance du cou, la plénitude de la gorge devinée sous le 
vêtement. Fanny, c'était une femme, et c'était la femme. 

Il en avait éprouvé la puissance, le soir où, dans le bois 
mouillé de lune, une force magique l'avait courbé devant 
Fanny... Ah! les baisers sur la route blanche, les baisers 
lents et profonds qui semblent aspirer l'âme! Augustin était 
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revenu à Hautfort fiévreux, malade, parlant tout haut le 
long du chemin. Et c'était la première fois que les troubles 
pensées de son insomnie n'avaient pas respecté la bien-aimée. 

Alors, pour éviter la tentation, pour expier son amoureuse 
faiblesse, le jeune homme pressa sa mère de l'emmener avec 
elle : il l’accompagnerait à Bagnères-les-Pins ; il la soignerait, 
il la guérirait... Madame de Chanteprie refusa tout net. Elle se 
décidait enfin à partir, mais avec une pauvre malade comme 
elle, qui serait logée et soignée avec elle, chez ces religieuses 
hospitalières où les hommes n'étaient pas reçus. Que ferait 
Augustin seul, à l'hôtel, dans une ville inconnue? Il dut 
s'incliner devant la volonté maternelle, charmé au fond de 
l'âme, quoiqu'il jurât d’espacer ses visites au Chêne-Pourpre.…. 

Fanny s’effraya, pleura, cria qu’elle n'était plus aimée. 
Et madame de Chanteprie absente, la passion emporta tous 
les scrupules d'Augustin. 

Madame Manolé ne se mentait plus à elle-même. Elle avait 
perdu tout espoir et tout désir de conversion. Le double 
aspect de sa beauté, qui exprimait si merveilleusement sa 
double nature sentimentale et sensuelle, se transforma peu à 
peu, et la Bacchante apparut sous l’Ange brun. Secouant la 
poussière de ses pieds au seuil du temple, où elle croyait 
n'avoir rien trouvé que des fantômes, des mots, le vide et la 
mort, Fanny s'en alla vers l'amour, comme la vendangeuse 
aux vignes... Et doucement, sournoisement, refaisant en sens 
inverse la même manœuvre qu'Augustin avait tentée sur son 
âme, elle rêva de conquérir celui qui ne l'avait point conquise, 
de convertir le chrétien farouche à la seule religion de la vie. 

Elle fut adroite, prudente, insinuante, pour ne pas l’effa- 
roucher; mais, déjà, il n’était plus maître de lui-même. 


Septembre s’acheva. Les rosiers remontants donnèrent 
leurs dernières roses, et, dans les jardinets rustiques, parmi 
la fumée rousse et blonde des feuillages d’asperges, fleurirent 
les dahlias simples, les coréopsis de velours jaunè tachés de 
brun, les pétunias à croix violette sur fond blanc, à fine odeur 
de girofle, et la charmante fleur de la chicorée sauvage, 
l'étoile bleu lilas collée à la tige rigide d’un vert frais... Dans 
les chemins creux, où les troènes mêélaient leurs baies noires 
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aux baies de corail pâle des fusains, Fanny trouvait encore 
quelques girolles épanouies comme des jacinthes, tordues 
comme des trompes d’or à large pavillon; mais elle préférait 
chercher, sous bois, les gros cèpes de cuir rougeâtre, et sur 
le velours tendre des prairies, les petits mousserons secs, les 
agarics à feuillets roses, à tête blanche, couleur d’écorce 
de bouleau... Sans cesse, elle ramassait des petites plantes, 
des bestioles bizarres, des cailloux joliment veinés. Augustin 
l’accompagnait dans ses promenades quotidiennes sur le 
plateau, dans la forêt, dans ces vallons, dont la beauté 
printanière maintenant disparue s’unissait à jamais, dans sa 
mémoire, aux premières émotions de son amour. Une 
vapeur laiteuse, imprégnée de lumière, flottait sous le ciel 
d'argent et d’azur, sur les coteaux boisés où se mariaient 
déjà tous les tons du vert, de la rouille et de l’ocre. Les 
poiriers étaient d’un rouge de cuivre, les chênes d’un 
rouge de sang, et les petits peupliers tout en filigrane d’or. 
Les champs labourés avaient des nuances de cendre rose. 
On voyait partout des tas de pommes, des pommes rouges et 
meurtries dont l'odeur emplissait les prés, les cours de ferme, 
les rues de village comme l'odeur même de l'automne mûris- 
sant. Partout le cidre coulait des pressoirs, débordait les 
cuves. Jours mélancoliques d'octobre, jours enivrants!... La 
plaine fuyait en des bleus plus légers vers des horizons plus 
vagues, et les teintes attendries, les lignes amollies du paysage 
semblaient participer de l’exquise douceur de l’air qui s’insi- 
nuaïit dans les choses et dans les âmes. 

Augustin et Fanny ne se quittaient plus. Ils se compro- 
mettaient, elle avec un joli cynisme d’amoureuse, lui avec 
l’inconscience d’un enfant heureux qui ne voit rien, qui ne 
craint rien... Le mariage, la vie à deux devenait l'éternel 
entretien du couple. Augustin ne connaissait plus les obsta- 
cles possibles, les dangers réels ; son imagination se donnait 
carrière sur le terrain vaste et libre de l'avenir. 
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XV 


Un jour, la porte du pavillon, cachée sous les viornes rou- 
gissantes, s’ouvrit pour la bien-aimée, furtivement. Et l’ombre 
du chevalier Adhémar dut tressaillir quand les échos de la 
petite maison répétèrent des pas et des rires de femme. 

Fanny connut le «bosquet », le jardin à la française, le logis 
du maître des requêtes, les corridors dallés de blanc et de 
noir, les escaliers à grosse rampe de bois brun, les portraits 
du grand salon. Elle contempla la ville aux toits enchevêtrés, 
l'horizon de plaine et de collines ; elle s’appuya aux balus- 
tres de la terrasse; elle erra entre les murailles symétriques 
des tilleuls, — Et toutes ces choses prirent une voix, racon- 
tèrent l’âme et l’histoire des Chanteprie… 

Mais d’autres voix parlaient dans la maison du Pavot. Elle 
disaient le triomphe de la femme et de la nature, le doux 
péché de l’oncle Adhémar. C'était un Chanteprie, pourtant, ce 
gentilhomme philosophe ! Comme tous les Chanteprie, né à 
Hautfort, 1l avait reçu la plus sévère éducation sous les 
yeux d’Agnès la miraculée. On l'avait porté, tout enfant, 
sur la tombe du bienheureux diacre, au charnier de Saint- 
Médard. Et la lecture de l’Émile et du Contrat social, le baiser 
d'une belle fille, le spectacle des jardins en fleur, avaient dissipé 
les terreurs chrétiennes dans son âme enchantée de vivre... 

Un siècle avait passé. La maison ceinte de pavots s'élevait 
encore, comme une protestalion, comme un défi, en face du 
bâtiment conventuel érigé par le grand ancêtre, — et le der- 
nier des Chanteprie y ramenait l'amour. 

Confinés dans cette retraite, durant les jours pluvieux, 
Augustin et Fanny s’enivraient d'eux-mêmes. Ils ne voyaient 
pas le sourire de Jacquine, empressée à les servir, esclave-fée, 
protectrice et complice. Quand elle apportait leurs repas, elle 
annonçait bruyamment sa présence, heurtant ses galoches aux 
marches de l’escalier; et, le soir, quand elle réunissait en un 
seul trousseau toutes les clefs de la maison, elle avait une 
manière ambiguë de dire : 
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— Faut-il fermer le pavillon ? 

Ces paroles donnaient le signal du départ. Fanny s’envelop- 
pait dans un châle, et, comme à regret, M. de Chanteprie, disait: 

— Fais atteler la voiture, Jacquine. Je vais reconduire 
madame Manolé aux Trois-Tilleuls. 

À travers la grille du potager, la servante regardait s’éloi- 
gner le vieux cabriolet, sur le chemin du Chêne-Pourpre. 
Ironique, elle haussait les épaules d’un air de pitié. 

Pourquoi s’en allait-elle, l’amoureuse, et lui l’amoureux, 
pourquoi revenait-il seul dans sa chambre vide? Ils atten- 
daient quoi?... Le mariage? Ils pouvaient attendre! Tant que 
madame de Chanteprie vivrait, Jacquine ne mettrait pas les 
draps blancs au lit de noces... Ils avaient donc bien peur du 
bon Dieu, ces jeunes gens? — Et, dans le souhait informulé 
qui montait aux lèvres de Jacquine, il y avait comme un 
désir de revanche sur ce Dieu qui tuait madame Angélique, 
et réclamait peut-être la jeunesse stérile d’Augustin. 

Le capitaine Courdimanche, l'abbé Le Tourneur se présen- 
tèrent plusieurs fois aux Trois-Tilleuls et trouvèrent la porte 
close. Fanny avait inventé plusieurs prétexles successifs 
pour interrompre les conférences religieuses... Le curé de 
Saint-Jean s’aperçut brusquement que la Parisienne, par des 
imprudences avérées, rendait son mariage impossible. Si 
madame de Chanteprie revenait guérie, Augustin n’oserait 
jamais, contre le veto maternel, épouser la femme que tout 
Hautfort lui attribuait comme maîtrese. 

Alors, M. l'abbé Le Tourneur, « lâcha » Fanny. Il se mit 
résolument à la tête des dévotes qui criaient au scandale. Mais 
Augustin se déroba à toute entrevue, à toute explication. 


Un soir, vers la fin d'octobre, les amants achevaient leur 
repas, dans le cabinet d’Augustin. Jacquine desservait. 
Augustin regardait Fanny, et Fanny regardait le soleil qui se 
couchait, au loin, dans un ciel rouge et terrible. 

— Voyez, — dit-elle, — cela ressemble aux vieux tableaux 
espagnols, où le ciel écarlate semble saigner derrière des 
crucifiements et des tortures. La ville est toute noire et l’on 
devine, dans un trou indistinct, les croix blanchâtres du 
cimelière. 
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Jacquine posa sur la table un flambeau à trois branches, 
entassa les assiettes dans un panier, et dit sentencieusement : 

— Ciel rouge au soir annonce grand vent... C’est un temps 
de saison. Les hirondelles s’assemblent, les corbeaux volent 
par troupes sur les champs. V'là les beaux jours finis, ma- 
dame. 

La table desservie, Augustin se penchait à son tour, contre 
la vitre. 

— Ce ciel, — dit-il, — ce paysage ne parlent que de tris- 
tesse el de mort... Assurément, l’oncle Adhémar avait mal 
pris ses mesures en bâtissant ici le pavillon. La vue du cime- 
tière devait gêner Rosalba-Rosalinde. Mais ni l’oncle Adhémar 
ni sa danseuse ne surent entendre le conseil des morts. 

— Ma foi, — répondit Fanny, — je pense comme Jac- 
quine : les pauvres morts sont bien morts. Vous leur faites dire 
tout ce que vous voulez, vous, l’homme austère... Mais si 
les morts pouvaient parler, ils nous diraient assurément qu'il 
n'y a pas d'aulre sagesse que de vivre en joie et de cueillir le 
jour. 

— Hé! que faisons-nous, mon amie, depuis tant de se- 
maines, sinon de cueillir les jours ? 

— La cueillette est presque achevée, Augustin. Les jours 
délicieux s’effeuillent. Votre mère revient de Bagnères après- 
demain, et je partirai dimanche pour Paris... Ah! chère 
maison, maison d'amour que nous devons au péché de votre 
oncle ! Je me sens tout à fait la nièce de cet Adhémar.…. 

— Vous reviendrez ici, Fanny. 

— Qui sait? 

— Vous y reviendrez bientôt, pour n'en jamais partir, 
bien-aimée. 

Ils unirent leurs mains par-dessus la table. Leurs yeux 
brillaient à la lueur du flambeau qu'un faible courant d’air 
agitait. Et l’adorable visage de Fanny pälissait un peu entre 
la chevelure noire et la robe violette. 

— Je vous aime à en perdre la raison. Quand vous me 
regardez ainsi. 

Jacquine enlevait la nappe. Elle avait entendu les dernières 
paroles d’Augustin; elle avait surpris le regard voilé, le 
sourire crispé, le frisson du jeune homme. 








11 


\ 
? 
| 





75! LA REVUE DE PARIS 


— Mon fieu, — dit-elle, — vous savez que je m'en vas 
au Petit-Neauphle jusqu’à demain, voir mon cousin qui est 
de passage, chez ma sœur, la mère à Georgette... Puisque 
notre jument est malade, le charron me conduira. Et il ne 
revient que demain, le charron... Et alors. 

— Quoi?... Que veux-tu ? Tu es libre. Fais ce que tu vou- 
dras, — dit Augustin impatienté. 

Un rire muet plissa les lèvres de Jacquine. Avant de sortir, 
elle fixa ses yeux jaunes sur le couple qui causait tout bas, 
doucement. 


— Je m'en vas, — dit-elle. — Il fait froid, ce soir. J'ai 
préparé du feu dans la chambre. 
— C'est vrai qu'il fait froid, — dit Augustin. — Venez 


vous chauffer, Fanny. La route nous paraîtra longue. 

Ils entrèrent dans la chambre. Augustin alluma les brin- 
dilles de bois sec, disposées sous les grosses bûches, et la 
flamme claire jaillit, très haut. Une couleur pourpre, mobile, 
à reflets dansants, se répandit sur les boiseries grisâtres, sur 
les rideaux de gourgouran fané dont l’exquise nuance hésitait 
entre les tons du safran päli et ceux de la rose mourante. 
L'image rétrécie du foyer brilla au flanc cintré de la com- 
mode, aux reliefs des bronzes brunis. Fanny, debout, accoudée 
au marbre de la cheminée, recevait la lueur brûlante. Le 
violet de sa robe rougissait comme certains feuillages à l’au- 
tomne, mais le haut de la gorge et le visage incliné demeu- 
raient dans une chaude pénombre. 

— Ne sommes-nous pas bien? — dit Augustin. — 
Asseyez-vous là, dans cette bergère, et Laissez-moi me reposer 
à vos pieds, mon cher amour. C'est notre première veillée au 
coin du feu... Ecoutez le vent qui siffle et tourne sur les 
ardoises... Révons que nous sommes époux. 

— Hélas ! il faudra nous séparer, tout à l'heure. 

— Pourquoi ne voulez-vous plus que j'aille aux Trois- 
Tilleuls ? 

— Parce que j'aime ce pavillon... parceque mon souvenir, 
ici, vous enveloppe mieux, vous laisse, jour et nuit, l'illusion 
que je suis présente ou proche... Je pars, mais je ne vous 
quitte pas... Et, dans cette maison vide, vous ne vous sentez 
pas seul. 
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— Chère, chère Fanny! C’est vrai... Il me semble que 
vous m'appartenez enfin, pendant ces heures où vous êtes 
chez moi, toute à moi. 

— Non pas foule à vous... pas encore. 

— Ah! je suis heureux ! je suis bien !.…. 

Les doigts de Fanny jouaient dans les cheveux blonds du 
jeune homme. Il fermait les yeux, envahi d’une béatitude 
physique sous la caresse légère. Ses bras entourèrent la taille 
de son amie ; sa tête soulevée cherchait le tiède appui des seins. 

— Que je suis bien! — répéta-t-il. 

Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il ne savait plus si 
cette chaleur rayonnait du foyer brûlant ou de la femme... 

Les heures passèrent, emportant les baisers, les promesses, 
les paroles amoureuses balbutiées bouche à bouche dans l'in- 
limité presque nuptiale de la chambre. Le feu baissa. Les 
bougies diminuaient. Et derrière les volets, le vent faisait rage. 
Des ardoises tombèrent du toit. 

La pendule d’albâtre, enguirlandée de pavots dorés, sonna 
onze heures, d’un timbre grêle. Madame Manolé s’écria : 

— Onze heures!... Je devrais être partie depuis long- 
temps... Vite, mon chapeau, mon chäle... Vous ne serez pas 
de retour avant le milieu de la nuit... 

— Encore une minute, Fanny! 

— Non, c’est impossible... Levez-vous ! L'amour vous rend 
paresseux, ce soir, monsieur de Chantepric ! 

Augustin se leva lentement, à regret. 

— J'avais encore tant de choses à vous dire! Et je vous 
réservais une surprise, un souvenir... Regardez! 

Dans le tiroir de la commode, il prit une miniature cerclée 
d'or. 

— J'ai trouvé cela dans le grenier du pavillon, entre le 
mur et une vieille caisse remplie de livres. C’est évidemment 
le portrait de cet oncle Adhémar que vous aimez tant. Ce 
seigneur gisait sans gloire dans la poussière... Depuis com- 
bien de temps? Depuis le Premier Empire, sans doute. Mon 
arrière-grand'mère, la Hollandaise, avait banni de sa mai- 
son, les moindres souvenirs du renégat... La feuille d'ivoire 
est fendue. Pourtant la peinture m'a semblé jolie 
— Très jolie. 
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— Eh bien, puisqu'elle vous plaît, gardez-la. 

— Je vous remercie, Augustin, et j'accepte avec plaisir. 
Oui, la peinture est jolie, fine, expressive, spirituelle... Mais. 
je ne me trompe pas... celte figure vous ressemble... C'est 
extraordinaire... On jurerait que c’est là votre portrait. 

Elle comparait le visage d’Augustin au visage plus coloré, 
plus arrondi, qui souriait sur l’ivoire. Les traits communs à 
tous les Chanteprie, le nez droit, le front haut, serré aux 
tempes, marquaient la parenté de l’arrière-grand-oncle et de 
l'arrière-petit-neveu. Le chevalier Adhémar, c'était Augustin 
de Chanteprie, à ce même âge de vingt-trois ans, un Augustin 
plus vigoureux, plus hardi, les yeux rieurs, la lèvre fine, le 
teint fleuri sous la poudre ; un Augustin qui ne songeait guère 
aux choses de l’autre monde... 

— Îl nous regarde, — dit Fanny, — il nous regarde avec 
complaisance... Me prendrait-il pour une nièce de Rosalba- 
Rosalinde ? 

— Erreur outrageante pour vous, Fanny, et pour moi... 
Oh! le vent souflle en tempête. Je vais chercher une lanterne 
et la clef du jardin. 

Il descendit. Madame Manolé tenait la miniature, toute 
petite, dans le creux de sa main. Oui, vraiment, l'Homme 
aux Pavots semblait rire... Il n’eût pas laissé partir Rosalba- 
Rosalinde, dans la nuit tumultueuse et noire, lorsque le feu 
discret, les rideaux tirés, le lit proche... 

Fanny soupira : 

— Hélas! monsieur le chevalier, notre cher oncle, vous 
voyez bien que le temps n'est pas venu... 

Augustin reparaissait, portant la lanterne éteinte. 

— Une étrange aventure, Fanny! Toutes les porles qui 
donnent sur la rue sont fermées !... Le trousseau de clefs 
qu’on suspend chaque soir dans l’office a disparu, Jacquine 
a dû l'oublier je ne sais où... Elle était si pressée de partir 
qu'elle en perdait la tête. 

— Alors? 

— Alors, nous sommes prisonniers... Fermée, la porte 
charretière : fermée, la petite porte, derrière le pavillon; 
fermée, la grille du potager... A moins de sauter par-dessus 
les murs du jardin !.. | 
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— Grand merci !.… 

— Je suis désolé... Je vous fais mille excuses. 

— Clerchez plutôt un moyen de me faire évader. 

— Il n'y en a pas ! 

— Inventez l'impossible... Je ne peux pas rester chez 
vous toute la nuit! 

— Pourquoi pas ? 

— Comment, pourquoi pas ?... 

Le vent, furieux, fit grincer les giroueltes, et trembler le 
Pavillon comme un navire. Augustin s’écria : 

— Toutes les puissances de la nature se sont liguées avec 
Jacquine pour vous empêcher de partir! Fanny, ma chère 
Fanny, prenons gaiement l'aventure. Je vous céderai la 
place ; j'irai dormir dans la grande maison... Le lit a des 
draps blancs de ce matin ; le feu couvera sous la cendre. 
Vous reposerez à l'abri, bien tranquille... Il n'y a pas de 
revenants. 

— Qu'en savez-vous ?... Et que ferais-je si, vers minuit, 
l'oncle Adhémar et Rosalba-Rosalinde apparaissaient, en 
linceuls blancs, traînant des chaînes !... Celte maison est la 
maison du péché! Et puis, que dirait Jacquine 

— Je suis certain de sa discrétion : Jacquine vous aime 
comme sa future maitresse... Mais que c’est mal de penser à 
ce que dira Jacquine, lorsqu'un mot de vous, un oui», un 
« non », peut me faire tant de plaisir ou de chagrin ! 

— Ah! monsieur de Chanteprie, vous commencez à deve- 
nir amoureux pour de bon, puisque Votre Sagesse a de tels 
caprices. Vous n'êtes pas janséniste, ce soir ! 

— Moquez-vous de moi, tant qu'il vous plaira, mais 
restes. 

— Vous ne redoutez rien de moi, ni de vous-même ?.. 

— Puisque je m'exile!... 

Elle s'était rassise, encore hésitante, retenue par une très 
intime pudeur. Certes, il lui serait très doux de reposer dans 
celte chambre, dans ce lit, mais elle n’y dormirait guère. 

— Vous vous en irez tout de suite? 

— Ah! vous consentez, vous consentez ! —s’écria-t-1l... — 
Oui, ma chérie, je vous obéirai, je m'en irait tout de 
suite... 
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— Eh bien, partez! Je dors debout. Allez-vous-en. 

Elle lui tendit la main, qu'il baisa avec une aflectation de 
respect, comme pour rassurer la jeune femme. 

— Bonsoir, Fanny, 

— Bonsoir... Qu'attendez-vous ? 

Il était devenu, subitement, tout mélancolique. 

— Rien... Je m'en vais. Adieu. 

Il sortit. La porte de la salle basse claqua lourdement. Des 
gouttes de pluie cinglaient les vitres. 

« Qu'ai-je donc? — pensa Fanny. — On dirait que je 
pleure... Et l'oncle Adhémar se rit de moi... Je devrais 
être heureuse, pourtant : je suis aimée... Ah! comme l'amour 
triomphait, ce soir !... Si j'avais voulu !... Mais, demain, quel 
réveil !... Il me détesterait sans doute... » 

Les bougies, au ras des bobèches, crépitaient. Fanny 
soullla la triple lumière, et le reflet pourpre du feu ranimé 
dansa plus joyeusement sur les rideaux, sur la courtepointe 
du lit, en vieille indienne, qui représentait le tombeau de 
Jean-Jacques... La jeune femme enleva son corsage, puis son 
corset, et, les épaules nues, les seins libres dans la blancheur 
du linon, elle commença de natter sa chevelure. 

Soudain, elle entendit des pas dans l'escalier. Quelqu'un 
montait, heurtait à la porte de la chambre. La voix d'Augus- 
tin appelait : 

— Fanny! 

— Vous!... Que faites-vous?... Qu’y a-t-1l? 

— Ouvrez-moi. Je vous en conjure. 

Elle releva ses cheveux, en hâte, s’enveloppa de son grand 
châle, et entr'ouvrit la porte. 

— Qu'avez-vous, Augustin ?... Vous m'avez fait peur. 

Il poussa la porte, et entra dans la chambre. IL était pâle, 
les cheveux rabattus par le vent et tout emperlés de gouttes 
brillantes. Ses yeux dilatés semblaient d’un violet sombre, el 
Fanny reconnut son regard, — ce regard de fièvre et de ver- 
tige, qu'elle avait vu naguère en d’autres yeux. 

— Pardonnez-moi, Fanny... Je n'ai pas pu m'en aller 
comme ça... Le cœur m'a manqué... J'ai cru vous perdre 
pour toujours... J'ai senti que je ne pouvais m'éloigner 
davantage... J'ai rôdé dans le jardin, sous la pluie, comme 
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un fou... Et puis, j'ai vu la lumière filtrer par la fente des 
rideaux, j ai pensé que vous étiez là, derrière la muraille, si 
près, si loin... Et je me suis trouvé à votre porte, tout à 
coup, Sans savoir comment... 

Elle le considéra en silence et, croisant son châle plus 
strictement sur sa poitrine, elle dit : 

— Vous êtes fou, en eflet... Vous êtes malade... Allez- 
vous-en. 

—— Fanny! 

— Si vous ne partez pas, je partirai ! 

Il ne pensa pas que celte menace élait vaine, puérile, un 
peu comique même, puisque toutes les issues étaient fermées. 
IL s’écria : 

— Par pitié! ne partez pas, et ne me renvoyez pas. Per- 
meltez-moi seulement de rester au pavillon, dans la pièce 
voisine. Je ne bougerai pas, ma chérie. Vous ignorerez ma 
présence. 

— Est-ce possible? Dans un quart d'heure, vous frapperiez 
à ma porte, plus impérieux encore, plus exigeant... Partez, 
Augustin, par pitié pour vous, pour moi-même... 

— N'êtes-vous pas ma fiancée, ma femme? N'ai-je pas le 
droit de veiller sur vous?... Fanny, ne secouez pas la tête ! 
ne vous détournez pas de moi... Je souffre, je vous jure que Je 
souffre. 

— Mon pauvre enfant ! 

— Un enfant, dites-vous ?... Oui, j'élais un enfant lorsque 
je vous ai rencontrée, un enfant ingénu, chimérique, qui 
révait sa vie... Mais vos baisers, vos redoutables baisers ont 
éveillé l’homme qui, maintenant, crie vers vous !... O Fanny, 
qu’avez-vous fait de moi? Pourquoi ne puis-je plus me con- 
tenter de ces miettes d'amour qui faisaient hier mes dé- 
lices ?... Je ne me reconnais plus moi-même... je ne sais plus, 
je ne peux plus vous obéir... je reviens, et je vous implore, 
et je ne m'en irai plus, Fanny ! 

Il la suppliait sur un ton de commandement impérieux. 
Elle balbutia : 

— Je ne vous ai jamais vu ainsi... Vous me faites peur. 
Je ne veux pas. 

— Je t'aime! je t'aime! 
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Le tutoiement lui montait aux lèvres comme le cri signi- 
ficatif de son désir et de son droit. Fanny reculait, dans une 
épouvante instinctive... Oui, certes, il lui faisait peur, avec 
sa face pâle, ses yeux fous, ses cheveux mouillés... Il la 
saisit... Elle lutta, la tête perdue, dans un réveil involontaire 
de prudence et de pudeur. Et ce fut, tout à coup, la trahison 
de sa volonté, l’évanouissement de son énergie. Augustin 
l’enveloppait, baisait ses cheveux dénoués, ses paupières, sa 
joue, sa bouche... Le châle tomba ; des mains tremblantes 
frôlèrent les dentelles de la chemisette, et, vaincue, les lèvres 
aux lèvres d’Augustin, Fanny se promit toute, dans un baiser 
si long, si profond, qu'ils y sentaient fuir leurs âmes... 

Alors, il s'écarta d'elle, pour la voir, pour la posséder d’un 
regard de maître, et la splendeur révélée de la femme 
l'éblouit... Fanny était debout, près du lit, couronnée de 
boucles noires, les cils baissés, la gorge nue dans le reflet 
du brasier... Muctte, les mains ouvertes comme pour dire : 
« Me voici », elle oubliait son désordre d'amoureuse. Fit, 
pudique dans la simplicité de son abandon, songeant qu’elle 
élait la première, l’Initiatrice, elle éprouvait un sentiment 
mystérieux et doux fait d’orgucil, de honte, de tendresse, de 
mélancolie et de volupté. 

Sur la cheminée, dans la pénombre, l'Homme aux Pavots 
souriait. 


MARCELLE TINAYRE 


(A suivre.) 
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LETTRES A L'ABBÉ DELOR 


XVIII 


31 décembre 1860. 


Mon ami, 


Je vous embrasse à la fin de l’année, et je vous souhaite 
une nouvelle année meilleure pour la Sainte Église, puisque 
nous ne pouvons avoir de bons jours si elle en a de mauvais. 
J'espère tout de Dieu, rien des hommes. J'ai vu deux fois 
longuement le nouveau ministre de l’Intérieur?. Il a été char- 
mant pour moi, il ma rendu mes papiers gardés par la 
police. Mais je voulais obtenir l'autorisation de fonder un 
journal, et il ne me l’a point donnée. Il a, dit-il, besoin de 
réfléchir, avant de mettre une pareille arme dans de pareilles 
mains. Je crois que ses réflexions sont faites. Ainsi me voilà 
tout à fait sous la remise, car Taconet* n'a pas moins peur 
de moi que le ministre, et il refuse net de me recevoir dans 
son Monde, sous prétexte que je le ruinerais ou que je le 
déshonorerais. Le ministre a voulu me rassurer sur les des- 
seins du gouvernement et n'y a point réussi, tant s'en faut. 
Ils sont bien ignorants, bien aveugles et suraveuglés par l'or- 
gueil, bien embarrassés dans leurs filets, et Dieu enfin donne 
bien des facilités à ceux qui veulent mal faire. Que je pleure 








1. Voir la Revue du 1°T juin. 
2, M. de Persigny. 
3. Directeur du Monde. 


19 Juin 1602. 
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l’évêque de Périgueux‘! Et mon cher archevêque d'Auch? va 
mourir ! Mais enfin Dieu est, et seul est Dieu ! 


Bien à vous en N.S. 
LOUIS VEUILLOT 


XIX 
14 janvier 1861. 


Mon très cher ami, j'ai bien rêvé d’aller à Poitiers et en- 
suite à Limoges, mais il n’y a aucune possibilité que je quitte 
Paris en ce moment. J'attends une réponse de M. de Per- 
signy, à qui J'ai adressé une seconde sommation très respec- 
tueuse de me mettre en possession de mes droits de citoyen. 
Oh! que je voudrais que l’évêque 1ût ma lettre! En outre, 
je marie mardi ma cuisinière. Je suis son témoin, son père, 
sa famille, presque ses amis; il n’y a pas moyen de la 
planter là ou de lui demander une remise. Mes regrets sont 
1] grands. Que j'aurais été heureux d'entendre ce discours sur 
] Hilaire *, et après cela de causer et de pousser jusqu'à Tulle, 
# toujours causant! Cependant ce bon évêque ne me gâte pas. 
1} Il avoue ses torts d’une façon charmante. J'aimerais mieux 
(8 un peu d'amendement que toute cetle repentance stérile. 
Enfin je l'aime tant que je lui pardonne non seulement ses 
loris envers moi, mais aussi ses torts envers lui-même, qui 
me touchent bien plus. 

Le bon M. H. Cramouzaudi m'a écrit pour me proposer 
un coin de terre limousin, dont il fait le tableau le plus sé- 
duisant. Il y a deux défauts néanmoins : c'est à quinze lieues 
de Tulle et à trente ou quarante mille francs de ma bourse. 
| Et puis, si l’on me permettait par hasard de fonder quelque 
{1 chose, j'y jetterais résolument ce que j'ai avec ce que je 


pourrais obtenir. Je crois bien que je ne suis pas né pour 


à. seigneur Georges. 


! 2. Monseigneur de Salinis. 
3. Panégyrique de saint Hilaire, prononcé par monseigneur Pie, 
OJ 


4. Notaire à Limoges, 
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1. Monseigneur Massonnais, connu à Périgueux sous le nom populaire de mou- 
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posséder quelque chose dans cette époque où les cimetières 
même ne sont pas des demeures définitives ; et je garderai 
toute ma vie ce titre que je voulais prendre dans l’acte de 
mariage de ma cuisinière : locataire ! 

Adieu, mon cher ami. 


LOUIS VEUILLOT 


XX 
16 janvier 1861. 
Mon cher ami, 


Je ne demandais qu'à vous envoyer le brouillon de ma 
lettre au ministre ; mais le prudent Eugène‘, qui met tou- 
jours Elise de son avis, pense qu'il faut tenir ce document 
dans le dernier secret pendant quelques semaines encore. 
Comme j'ai reconnu en maintes circonstances la sagesse supé- 
rieure de mes cadets, j'obéis. Vous ne perdez pas grand'chose, 
consolez-vous, et servez sans crainte votre diner maigre. Je 
voudrais bien en être. Et quel bon repas que celui où il n’y 
aurait que du pain sec et la parole de l’évêque de Tulle ! 

Je n’ai point de réponse du ministre. Je crois que je 
n'en aurai point. Quand mon attente aura satisfait aux conve- 
nances, alors je donnerai toute la publicité possible : ce sera 
une insertion dans les journaux belges. 

Je vous assure que cette hypocrisie qui se vante de laisser 
parler et qui impose le silence par tant de petits et bas 
moyens, constitue un plat d'iniquité fort dur à mâcher et 
des plus indigestes. Toutes les épices du diable sont là dedans. 

Offrez mes très humbles civilités à votre évêque? ; dites au 
nôtre * que je l’aime et l'aimerai obstinément, sans me lasser 
Jamais, sans tenir compte de ses silences, mais non pas sans 
lui souhaiter des remords. 

J'aurai dans quelques jours le dernier volume des Mélanges, 


1. M. Eugène Veuillot, son frère. 
. Monseigneur Fruchaud, évêque de Limoges. 


9 
3. Monseigneur Berteaud. 
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Voilà ce gros travail terminé. Il y a une préface en réponse à 
certaines asserlions inquiétantes et intolérables de l’/ntroduction 
aux Moines d'Occident et un développement de ma lettre sur 
la bataille de Castelfidardo, écrite de Servières. Ce mor- 
ceau vous plaira plus que l’autre ; votre cœur toujours tendre 
pour Charlotte n'en sera pas blessé. Vous demandez qui est 
Charlotte? Cazalès avait ainsi baptisé Charles de Montalem- 
bert quand nous étions amis. Cela nous aidait à supporter 
ses humeurs de jolie femme. Hélas! hélas ! Charlotte a 
vieilli, et de capricieuse elle est devenue enragée. 
Adieu; bon appétit. 
Votre très dévoué, 
LOUIS VEUILLOT 


XXI 


[Janvier 1861.] 
Mon très cher ami, 

M. de Persigny refuse de m'autoriser à faire un journal. 
Je m'y attendais, mais je ne m'attendais pas à la formule du 
refus qui semble rédigée par M. Billault'; et, en effet, c’est 
bien le même esprit et la même main qui ont tracé cetle 
lettre et le rapport pour la suppression de l'Univers et tant 
d’autres tissus ignobles de contradictions et de monuments 
insignes d'hypocrisie. On me refuse parce que & on a vu avec 
le plus vif regret que, dans mes appréciations des actes et des 
intentions du gouvernement de l'Empereur, j'imite des partis 
politiques qui, se cachant sous le manteau de la religion ct 
se jouant du Pape, voudraient faire du Saint-Père un instru- 
ment de leur hostilité contre l'Empereur ». Il y a plusieurs 
paragraphes du même genre. J'ai répondu à cela et le tout 
finira par voir le jour, mais quand et comment, je l'ignorc. 
Et en attendant, je suis au secret. 

Adieu, mon cher ami. Le courrier de Rome part aujour- 
d'hui et je vous quitte. 

LOUIS VEUILLOT 


1. Précédemment ministre de l'Intérieur. 
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XXII 


Château de Craon, 13 février 186r. 
Mon cher ami, 


Depuis deux mois j'ai promené des bords de la mer aux 
bocages de cette quasi Vendée une conjonctivite et un rhuma- 
tisme qui m'auraient fait maudire mes vacances si mes filles 
et ma sœur n'y avaient trouvé autant de plaisir et autant de 
santé que j'y ai rencontré d’ennuis. Je voulais travailler et je 
n’ai rien fait; je n’ai pas même lu, je n'ai pas même pris de 
repos, je suis alteint de fatigue et de dégoût; je me croirais 
découragé si je ne sentais au dedans de moi quelque chose qui 
proteste encore. Tout ce que je vois des hommes est de plus 
en plus attristant ; il n’y a plus de cœur, plus d'intelligence 
publique. Quand on voit ces peuples qui vont encore à l’église, 
on se demande si leur foi n’est pas tout simplement de la 
superstition. Le monde veut être puni ; il le sera. 

Ces pays-ci sont agricoles et pasteurs ; le peuple est loin 
de la démoralisation dont vous me faites un si lamentable 
tableau ; j'ai vu des fermes et même des villages où l’on mène 
encore la vie patriarcale : c’est une habitude! On travaille 
à leur faire perdre cette habitude-là; le gouvernement et le 
bourgeois s’y emploient d’un commun accord et la besogne 
va vite. Si ce n’est pas la dernière heure de l'humanité qui 
approche, Dieu prépare des miracles plus inattendus que le 
monde n’en a vu jusqu'ici. Je viens de parcourir une histoire 
abrégée des papes. Cette époque-ci est incomparable : nulle 
part il ne s’est vu dans le monde un pareil abandon de la 
divinité... Frédéric Barberousse interrompait une opération 
de guerre pour célébrer une fête et mourait à la croisade ; 
Frédéric IT, le premier athée des temps chrétiens, voyait 
autour du pape la ligue des villes italiennes; Innocent X 
forçait Louis XIV de revenir sur ses pas; la Terreur provo- 
quait la Vendée; Napoléon [° avait contre lui toute l'Europe. 
Jamais la Papauté n'a été comme aujourd’hui abandonnée 
des peuples et des rois; l’Apostasie est universelle, c'est 
l'église de Satan qui est catholique. 
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Voilà dans quelles pensées, malade, je vais rentrer à Paris 
pour finir un petit livre. Hélas, mon cher ami, priez pour moi. 


LOUIS VEUILLOT 


XXIIT 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), le 28 janvier 1862. 


Monsieur le curé, 


Ayant enfin terminé le travail que j'avais entrepris pour 
rendre à la grande et sainte mémoire du Père Lacordaire 
l'hommage que je lui devais, je reprends l’arriéré de ma 
correspondance et je retrouve tout d’abord la lettre que vous 
m'avez fait l'honneur de m'écrire le 27 décembre. 

L'accent qui règne dans cette lettre m'a touché; il m'a 
semblé y reconnaître celui des anciens jours où nous étions 
d'accord et dont vous m'’aviez déshabitué!. C’est de cela dont 
je vous remercie, monsieur le curé, encore plus que du suf- 
frage dont vous avez honoré la première partie de mon tra- 
vail. Pour vous témoigner ma reconnaissance, je ne crois 
pas pouvoir mieux faire que de vous parler avec cette entière 
franchise que l’on doit, au déclin de ses jours, à ceux pour 
lesquels on a conservé quelque estime. Mes sentiments pour 
vous ont changé lorsque j’ai vu que les vôtres avaient changé 
pour moi... Je sais bien que vous n'avez fait que ce qu'ont 
fait beaucoup d’autres, et que vous êtes même resté en deçà 
de plusieurs... Mais enfin les antécédents de notre relation 
me donnaient lieu de compter sur votre sympathie : j'y avais 
d'autant plus droit que j'étais alors précisément ce que je 
suis aujourd'hui et ce que j'étais en 1836, quand vous m'avez 
écrit pour la première fois. Elle m'a manqué et je ne saurais 
vous dissimuler que ceux qui m'ont abandonné alors ont 
perdu tout droit à ma confiance. 

Je ne crois pas que l’avenir nous offre une chance quel- 
conque de réparer ce passé. Un passage de votre lettre me 


1. L'abbé Delor n’a jamais cessé de déplorer la scission qui s'était produite 
entre Montalembert et Louis Veuillot, Toutefois, s’il faisait deux parts de son 
amitié, il ne se séparait point d'opinions du rédacteur du Monde, et ne s’en 
cachait pas avec son correspondant actuel. 
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montre que vous entrevoyez le salut de l'Église et de la so- 
ciété dans l’avènement de je ne sais quel César orthodoxe. 
Ce rêve, démenti par le passé comme il le sera assurément 
par l’avenir, est complètement étranger à l'esprit qui a pré- 
sidé au mouvement catholique de 1830 et 1850, esprit auquel 
je suis demeuré fidèle et qui répugne à chercher la solution 
des difficultés présentes dans des utopies. Je ne connais dans 
toute l’histoire de France que deux Césars vraiment ortho- 
doxes, Charlemagne et Saint Louis : Charlemagne n'a laissé 
derrière lui que la pitoyable engeance des Carlovingiens, 
réduits à une heureuse impuissance par la liberté des races 
germaniques ; Saint Louis a eu pour petit-fils Philippe le 
Bel, dont le fatal germe a survécu chez tous ses successeurs, 
y compris celui qui règné aujourd'hui. 


CH. DE MONTALEMBERT 


XXIV 
Avril 1862. 

Hélas ! mon cher ami, c’est bien tentant ce que vous me 
demandez! ; mais c’est encore plus impossible peut-être que 
tentant. Songez donc que je pars pour Rome dans quinze 
Jours et que la seule chose qui m’empèche de partir plus tôt 
et d'être déjà parti, c’est la multitude des travaux que j'ai à 
terminer. Il faut laisser du manuscrit pour assurer les vivres 
en mon absence. Je dois donner deux volumes à Gaume, deux 
articles à Eugène pour sa petite revue, un article à un autre 
journal ; je corrige des manuscrits de novices, que sais-je 
encore ! Et rien n’est complètement terminé. Je m'’estimerai 
heureux si je peux déposer la plume une demi-heure avant 
de monter en voiture. Et vous me proposez une vacance de 
huit jours! Adieu, mon très cher ami, priez bien pour moi au 
milieu de vos saints amis. Vous leur direz de bonnes choses que 
je voudrais bien entendre. Ce serait un de mes désirs de vous 
entendre prêcher. 


Tout à vous en N.S. 
LOUIS VEUILLOT 


1. L'abbé Delor proposait à son correspondant un voyage à Tulle. 
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N'oubliez pas que je pars pour Rome pour faire vos com- 
missions. J’y trouverai un grand sculpteur, M. Étex!, que jy 
ai envoyé pour faire ses pâques après une interruption de 
trente ou quarante années. Il est parfait. Et j'espère bien que 
nous trouverons un jour moyen de l'envoyer à Tulle pour 
faire un vrai buste de notre évêque. 


XXV 


Paris, le 11 avril 1862. 
Monsieur le curé, 


Il faut cependant que je vous dise un tout petit mot de 
remerciement pour l'excellente idée que vous avez eue de faire 
tirer à part cette épreuve de saint Thomas d'Aquin *. Je la 
connaissais et l’admirais depuis longtemps, si bien que j'en 
ai fait peindre une parlie sur la corniche de ma bibliothèque, 
à la campagne afin de l'avoir toujours sous les yeux en tra- 
vaillant : Da mil, Domine, cor nobile... Da invictum.. Je ne 
connais rien de plus beau ; aussi je vous félicite sincèrement 
de votre traduction qui est excellente, et de l’avoir mise sous 
cette forme, à la portée d’un grand nombre d’âmes. Envoyez- 
m'en, je vous en supplie, plusieurs autres exemplaires afin 
que je la puisse mettre dans tous mes livres de prières. Hélas ! 
je prie si mal que c'est une vraie pitié. Il faut donc venir à 
mon secours en priant beaucoup pour moi, ce dont je vous 
serai à jamais reconnaissant. 

| CH. DE MONTALEMBERT 


XX VI 


Je vous dois une lettre, mon cher bon curé. La vôtre m'est 
venue trouver à Époisses* où elle m’a tout simplement crevé le 


1. Tony Étex, auteur des groupes la Résistance et la Paix à l’arc de triomphe de 
l'Étoile, et de Caïn et sa race maudits de Dieu qui passe pour son chef-d'œuvre. 


2. Prière de saint Thomas d'Aquin traduite et publiée en 1862 par l’abbé Delor. 


3. Propriété du comte Guitaut. 
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cœur. Pendant que je prolongeais mes vacances, croyant faire 
une bonne affaire, l'évêque de Tulle était à Paris. J'ai enragé, 
mais il n’était plus temps; je serais arrivé trop tafd. Mon 
frère Eugène m'a dit combien j'avais perdu: je le savais bien, 
et même mieux que lui. 

Vous me demandez de faire du roman. Je n'ai plus l’âge, 
à supposer que le reste ne m’eût point manqué. Cette fougue 
de production dont je vous ai parlé s’est bien appauvrie. 
Hélas ! nous avons perdu, il y a deux mois, l'esprit le mieux 
fait pour nous donner un roman catholique. C'était l’auteur de 
l'Enthousiasme, la pauvre Marie Gjertz. Elle est morte, et ses 
amis ont dû contribuer pour lui donner un linceul. Elle avait 
la plus vaste, la plus noble, la plus épique conception du 
roman. Elle a succombé sur son œuvre à peine commencée. 
C’est une grande douleur que je porterai longtemps. 

Adieu, mon cher ami, j'ai subi de terribles deuils celte 
année : Segrelain, Tessier, Marie Gjertz; tous trois tendre- 
ment aimés, tous trois d’un grand esprit et d'un grand cœur 
chrétien. J’attendais qu'ils jetteraient de belles lumières. Dieu 
éleint les flambeaux qui illuminaient ma pensée et qui réchauf- 
faient mon âme. Je suis triste jusqu’au fond. Aimez-moi, 
priez pour moi. 

LOUIS VEUILLOT 


XXVII 


Époisses, 5 janvier 1863. 
Mon bien cher ami, 

Me voici encore à Époisses. Ce beau lieu si facile à gagner 
m'attire invinciblement. J'y suis venu sousle moindre prétexte, 
en réalité pour échapper au macadam et voir une fois l'hiver 
du bon Dieu, dans sa parure d'arbres noirs et d'herbe verte. 
Cela est beau. J’ai de plus ici le grand vent, le grand feu dans 
de vieilles cheminées, le beau silence, l’odeur des bois et enfin 
les hôtes, et quelques immortels amis de la famille et de la 
maison. C’est une glorieuse liste qui commence par madame 
de Sévigné et qui se termine par monseigneur de Salinis, 
archevêque d’Auch. Dans l'intervalle il y a Joubert, Chateau 
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briand et bien d’autres dont je lis les lettres manuscrites. 
Tout cela me repose et m'attrisie, car tout cela n’a plus rien 
qui nous ressemble. Je crois que je serais vraiment heureux 
si j'échappais au bruit des journaux, mais où ne pénètre-t-il 
pas ? 
| Votre lettre m'a fait grand plaisir. Je vous remercie de m’aimer 
si fidèlement. J’ai la joie de voirqu'’au moins l'amitié est aussi 
fidèle que la haine. J'avais apporté les lettres du P. Lacordaire, 
, je lisais cela tranquillement, heureux d'y trouver quelque sim- 
plicité ce qui n’est pas commun chez l’auteur. Tout à coup je 
tombe sur l’injure la plus brutale à l'adresse du pauvre Uni- 
vers toujours accusé de férocité et de servilité. C’est à propos 
de la contestation sur la part d’Ozanam dans l’œuvre des 
Conférences ‘. Nous sommes accusés d’avoir foulé aux pieds 
cette tombe «imable, parce que le digne Ozanam ne par- 
tageait pas nos fureurs contre la liberté! Quelle pitié! et 
\ quelles réparations je devrais faire à Augier? qui ne fait que 
répéter contre noys ces cris insensés et avec plus d’excuses! 
Adieu, mon bon ami, avec tout cela il faut remercier pro- 
fondément le Dieu de la paix qui ne me refuse pas ses dons. 
1 Mille tendresses respectueuses à tous vos parents. 
Votre bien dévoué en N. S. 
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LOUIS VEUILLOT 


XXVIII 


La Roche-en-Breny, ce 24 février 1863. 


Monsieur le curé, 


J'ai été profondément touché de votre bonne lettre à propos 
des attaques dirigées contre moi par M. Eugène Rendu. Ces 
attaques ne m'ont pas fait beaucoup de peine : ce n’est pas du 


1. Les conférences de Saint-Vincent de Paul dont Ozanam fut l’un des fônda- 
teurs. 


2. Dans le Fils de Giboyer, Émile Augier, de son propre aveu, avait prétendu 
désigner L. Veuillot sous le nom de Déodat, ce journaliste cynique et louche dis- 
paru inopinément et dont l’aventurier des lettres Giboyer devient le successeur. 
Louis Veuillot était privé de tout droit d'écrire dans aucun journal, Il dut com- 
poser un volume, le Fond de Giboyer, pour répondre sous la forme d’un livre à 
des attaques à tout le moins peu généreuses en un pareil moment. 
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côté des adversaires du Saint-Siège que peuvent me venir 
des coups propres à blesser mon cœur, et l’on ne me fera 
jamais injure en me reprochant d’être du même avis que le 
Pape. Cependant j'aurais mieux fait de ne pas relever les 
imputations de M. Rendu ; et l'empressement du Monde à 
reproduire les diatribes de mon antagoniste n'a fait compren- 
dre la faute que j'avais commise en éveillant les échos de la 
publicité sur son livre. Je m'en console en relisant les témoi- 
gnages de sympathie que cette aventure m'a valus de votre 
part, monsieur le curé. Vous savez tout le prix que j'attache 
depuis si longtemps à votre approbation. Accordez-moi sur- 
tout le secours de vos prières, dont j'ai plus que jamais 
besoin au déclin de ma vie et de mon courage, et recevez 
avec mes plus affectueux remerciements, l’hommage de mon 


respect. 
CH. DE MONTALEMBERT 


XXIX 
Paris, ce 25 mai 18065. 
Monsieur le curé, 

Votre bonne lettre du 23 me rappelle celle que j'ai toujours 
conservée sous les yeux depuis le commencement de mars, 
avec l'espoir toujours trompé de pouvoir un jour ou l’autre 
vous répondre à mon aise. Je le puis moins que jamais en ce 
moment où je suis absorbé par les ennuis et les fatigues insé- 
parables d’une double candidature, qui ne doit aboutir qu'à un 
double échec'. Mais je veux au moins vous dire en deux mots 
que je suis très touché de votre active et vigilante sympathie. 
Vous m'avez écrit, au sujet de cette Pologne, plus malheu- 
reuse et plus sacrifiée que jamais, des paroles qui m'ont 
édifié et charmé. Vous venez aujourd'hui m'exprimer vos 
“vœux pour mon élection. Je les accepte comme un témoi- 
snage d'affection, mais sans espérer, sans désirer surtout 
qu'ils soient exaucés. J'ai rencontré trop de trahisons et trop 
de bassesses dans la France contemporaine, surtout parmi les 


1. Candidat d’opposition au Corps législatif et au Conseil général, M. de Mon- 
talembert, ardemment combattu par le pouvoir, échoua en effet, 
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catholiques, pour avoir grande envie de rentrer dans la vie 
publique. 

Je vous remercie aussi de l'approbation dont vous honorez 
les travaux de mon gendre'. C’est un homme distingué et 
digne, sous tous les rapports, de son grand-père qui, après 
avoir été longtemps député, a fini sa vie à la Trappe. M. de 
Meaux est aussi candidat dans son pays; mais sans chance Ë 
d’être nommé. à 

Je vous affirme en toute sincérité que vous ne me ferez 
jamais de peine en me disant foute votre pensée sur les dissen- 
timents qui me séparent de l’école dominante aujourd’hui 
dans le clergé. Non seulement vous ne me ferez pas de peine, 
mais vous me ferez sûrement du bien, car rien n’est plus utile 
que d'écouter un contradicteur bienveillant et intelligent. Je À 
persiste à croire que vous vous trompez sur la nature et sur | 
l'origine de ces dissentiments, bien autrement graves que 
vous ne le supposez. Mais je n’ai pas le temps de développer 
ma conviction à cet égard. Un jour peut-être nous nous ren- 
contrerons et nous pourrons alors nous expliquer de vive- 
voix. En attendant, gardez-moi fidèlement votre affectueux 
intérêt et accordez-moi surtout le secours de vos prières. 


CH. DE MONTALEMBERT 


J'aime à vous dire que ma santé s’est en effet améliorée et 
j'espère en profiter pour continuer les Moines d'Occident. 





XXX 


Maiche (Doubs), le 9 octobre 1863. 


Monsieur le curé, 


Malgré la permission que vous m'avez donnée, ou plutôt 
l'injonction que vous m'avez faite, de ne pas vous répondre. 
j'éprouve depuis longtemps le remords de ne pas vous avoir 
remercié de vos deux dernières lettres, celle que vous avez 


{ 


bien voulu m'écrire au sujet de ma défaite électorale, e! 


1. M. le vicomte GC. de Meaux. 
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celle plus précieuse encore du 1* mars à propos de mon 
écrit sur l'insurrection polonaise‘, mais où vous me parliez sur 
moi-même un langage à la fois sacerdotal et amical, qui m'a 
profondément touché. Je vous prie d’agréer comme gage de 
ma reconnaissance et de mon repentir le volume qui devra 
vous arriver en même temps que celte lettre et qui contient 
le texte de ces deux discours prononcés à Malines? qui, selon 
l’oracle quotidien du clergé, ont affligé les catholiques et n'ont 
été loués que par les libres penseurs. Vous ne les jugerez pas 
aussi sévèrement, j'en suis bien sûr, mais vous lisez et vous 
aimez trop le digne successeur de l'Univers * pour que je 
n’ale point à redouter certaines de vos impressions, et aussi 
pour que je ne cède pas à l'envie de vous adresser certaines 
explications, provoquées par voire chère lettre du mois de 
mars, comme par celle qui l’a suivie. 

À propos des dernières élections, je voudrais voir les 
prêtres éclairés et sincères comme vous, réfléchir sur cette 
simple question : comment se fait-il que le clergé français 
qui, en 1848 et 1849, avait pu faire élire cent quatre-vingts 
représentants catholiques, n'en a pas pu faire nommer vx 
seuz en 1863? À quoi faut-il attribuer celte incroyable 
déchéance politique et sociale, si ce n'est à l'influence des 
ridicules utopies dont le clergé a été nourri par cette bande 
de journalistes qui d’un autre côté, selon la forte et juste 
expression du Père Lacordaire, « semblent avoir pris à tâche 
par leur palinodie, leur äpreté et la résurrection des systèmes 
les plus odieux, de nous vouer au mépris et à la haine de la 
France moderne »? 

En ce qui n’est personnel, ou, vous avez raison, il ÿ a 
dans mon âme une blessure qui saigne loujours. Mais cette 
blessure ne provient pas d'une cause aussi indifférente que 
vous le supposez. Vous dites que j'ai tort de me préoccuper 
de ce que des catholiques, d'accord avec moi sur le but, 
emploient des moyens, une {aclique que je désapprouve. Sur 
quoi, je prétends que, dans ce monde, en dehors du salut de 


1. Une nation en deuil, brochure de M. de Montalembert. 
>. À l’occasion d'un congrès catholique. 


3. Le Monde, fondé en 1860 après la suppression de l'Univers. 
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l'âme, il n’y a rien de plus trompeur, de plus incertain que 
le but de nos travaux et de nos entreprises. L’honneur et 
le mérite de la vie consistent exclusivement dans le choix et 
l'emploi des moyens. On peut tendre à un but mesquin ou 
erroné : mais si on n'y arrive que par des moyens honnêtes 
et avoués de la conscience, on demeure irréprochable. Tout 
au contraire, on peut aspirer à un but très utile et très élevé, 
mais si on n'y parvient que par des moyens criminels ou 
ignobles, on ne mérite ni honneur, ni estime, ni sympathie. 
Il y a donc, selon moi, certains moyens employés pour servir 
l'Église, aussi répréhensibles et plus dangereux que les 
moyens employés par ses ennemis pour l’attaquer. Tels sont 
la diffamation envers les vaincus et les faibles, ladulation 
envers les forts, et l’outrage quotidien par voie de dénon- 
cialion ouverte ou d’insinuation perfide contre les honnêtes 
gens restés debout au sein de la prostration générale, la 
proscriplion systématique de la raison, de la nature, de la 
liberté, proscription qui va atteindre jusque dans les siècles 
passés tout ce que les hommes ont vénéré, et qui, non con- 
tente de fouler aux pieds toutes les libertés modernes, s’en va 
regretter que Xerxès n'ait pas triomphé à Salamine de la 
liberté des Grecs! (Monde du 24 août 1862). 

Je pense avec le Père Lacordaire et l’évêque d'Orléans ‘ 
que ce sont là les caractères distinctifs de ce gouvernement 
à la fois occulte et public exercé par un journal sur le clergé 
de France. Je m'en afflige et je m'en indigne, non pas que je 
ne reconnaisse à ces écrivains le droit de professer et de publier 
tout ce qu'ils voudront sur le passé, le présent et l’avenir, 
mais parce qu'ils ont l’insolente prétention de se poser en 
seuls interprètes de la vérité catholique, parce qu'ils n’hésitent 
jamais à poursuivre de leurs délations les catholiques restés 
en dehors de leur influence, et à contester l’orthodoxie de 
tous ceux qui contestent leur infaillibilité. Oui, je veux bien 
être aux pieds du successeur des Apôtres, mais non à ceux 
d’une bande de laïcs sans mission, sans science et sans cha- 
rité qui se sont constitués juges souverains des personnes el 
des choses religieuses. Cette incroyable tyrannie, qui s'exerce 


1. Monseigneur Dupanloup. 
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depuis douze ans sur l'Église de France, est un scandale inouï 
dans l’histoire du catholicisme. 

Ce scandale, encore une fois, ne provient pas de la pré- 
tention de ces hommes à dominer, mais de ce que leur domi- 
nation est acceptée et admirée par la très grande majorité du 
clergé. — Je n'en veux pas d’autres preuves que la malveil- 
lance ou la profonde indifférence de ce clergé pour les 
meilleurs défenseurs de la cause catholique tels que le Père 
Lacordaire, le comte de Falloux, le prince de Broglie, 
Ozanam, l’évêque d'Orléans lui-même (avant ses récentes 
campagnes pour le pouvoir temporel), tous successivement 
dénoncés et démolis dans l'esprit des aveugles sectateurs de 
MM. Rupert, Chantrel et Coquille 

Il me semble, cher monsieur le Curé, que j'ai dû vous écrire 
tout cela ou quelque chose d’approchant, lorsque après un 
long silence, vous avez bien voulu renouer nos anciennes 
relations. Quoi qu'il en soit, vous voilà bien renseigné sur 
la blessure dont vous me parlez en termes si affectueux : vous 
voyez qu'il s’agit de bien autre chose que d’une simple diver- 
sité d'esprit ou d'opinion — et que c’est bien l'honneur, ou 
pour mieux dire la justice et la probité qui sont en jeu. 
Désormais, je l'espère, il me sera inutile de vous fournir des 
explications sur un point capital de ma vie, où je sais bien 
que je ne rencontrerai pas votre approbation, mais où vous 
ne réussirez probablement pas à me convertir. Sur tout le 
reste je suis heureux de me sentir en complète union avec 
vous : et je vous remercie, avec la plus affectueuse recon- 
naissance, de ce que vous voulez bien faire mémoire de 
moi dans vos saints sacrifices. Croyez à mon respectueux 


dévouement. 
CH. DE MONTALEMBERT 


XXXI 
Paris, ce 25 avril 1865. 
Monsieur le curé, 


Le soin de mes yeux m'oblige à employer la main de ma 
lille pour vous remercier de votre bonne lettre du 22 mars. 


1. Rédacteurs du Monde. 
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J'avais lu et remarqué dans le Monde un extrait de votre 
notice sur l'excellent abbé Roy de Pierrefitte‘. Je vous re- 
mercie mille fois de m'avoir procuré l'occasion de lire en 
entier cet hommage rendu à la mémoire du prêtre que vous 
avez aimé et si bien apprécié; sans l’avoir jamais vu, il me 
semblait le connaître personnellement, tant l’ardeur et la 
noblesse de son âme se faisaient jour dans ses lettres et même 
ie ses diverses publications. C'est une véritable perte pour 

. Il comprenait, comme vous le dites si bien, l'honneur du 
sr et sous ce rapport surtout il laisse un videqu ilimporte 
plus que tout autre de combler. Je serai heureux d'associer 
son souvenir à celui de votre constante sympathie pour moi. 

Les noms de Felletin et de la paroisse de Saint-Pierre de 
Limoges me sont familiers depuis les grandes luttes d'il y a 
plus de vingt ans, qui se renouvellent aujourd’hui sur un 
icrrain si différent, avec des chances tellement moins favo- 
rables, et en présence d’un pays et d'un clergé si doulourcu- 
sement transformé. 

Comme vous l'avez pressenti, monsieur le curé, plenus sum 
sermonibus ; mais vous êtes le seul prêtre jusqu'à présent qui 
m'ayez témoigné le regret du mulisme qui m'est imposé. 
C'est d’ailleurs surtout en France qu'il faut s'attendre à devc- 
nir inutile et oublié: le pays, qui prodigue tant de larmes à 
M. le duc de Morny, n’a pas besoin d'être servi par de vieux 
parlementaires comme moi... 


CH. DE MONTALEMBERT 


XXXII 
Loctobre 1866] 


Mon cher ami, 


J'ai lu votre article sur le Charlemagne, je l’ai trouvé fort 
bon, tout en le soupçonnant fort d’excès de bienveillance, et 


je lai donné à mon jeune collaborateur Roussel, en le priant 


de le faire passer. J’ai quitté Paris quelque temps après. 
pour changer d'air à cause d’un grosrhume, croyant bien que 


1. Prètre du diocèse de Limoges, 
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mon rhume et surtout l’article passeraient. Rien n’a passé et 
j'en suis désolé, d'autant plus que mon coquin de jeune 
homme est en vacances et que je ne sais où il a fourré votre 
manuscrit. Je reviendrai heureusement dans quelques jours 
et tout sera fait. Puisque j'en ai l’occasion je vous prie de me 
faire envoyer lelivre ; vous m'avez donné envie de le lire. 

Je me suis cru un moment dans la voiture de Tulle. Mais 
il a plu de l’eau et des affaires. J'aurais peut-être sacrifié les 
affaires — je n'ai osé affronter l’eau ou plutôt on me l’a dé- 
lendu. Je suis enrhumé pour la première fois de ma vie, mais 
quel rhume! IL a ses quarante jours et tient encore. On me 
dit pour me consoler que je suis à l’âge de ces choses-là, et 
qu'ayant fait au commencement de l’année une fluxion de 
poitrine qui m'a laissé du catarrhe, je dois m'’attendre à être 
enrhumé souvent. Toute fleur passe comme l'herbe, et me voilà 
chaume en attendant d'être fumier. Amen ! Je me suis bien porté 
pendant cinquante-six ans, j'aurais tort de réclamer. Néan- 
moins j'avais bien envie de Tulle ; mais Tulle sera à Rome et 
j'y serai aussi. Ne m'oubliez pas dans vos prières, très cher 
ami. 


LOUIS VEUILLOT 


XXXIII 


Époisses, 31 août 1866. 


Mon très cher ami, 


Comment ne vous ai-je point encore écrit? Mon cœur me 
pressait de le faire tout de suite, mais j'étais dans le feu d’une 
action, et quand la muse me tient, j'ajourne tout pour la 
suivre : c’est plus fort que moi. Je crois que j'ai depuis quinze 
jours écrit un volume et je ne m'arrête que parce que je n'en 
peux plus. J’ai serré mes papiers, l'on fait mes paquets, je 
rentre à Paris où je vais incontinent reprendre ma besogne 
qui est besogne de guerre. Dans cet entre-deux, je viens à 
“ous. Je ne m'étais pas trompé sur voire aventure !, J'ai tou- 
jours su que, Dieu merci, vous n’en valez pas moins. Vous 


1. L'abbé Delor avait été décoré le 15 août 1868, 


15 Juin 1902. 
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êtes deceux qui recevez cela sans l'avoir demandé et à qui 
l'on peut bien le donner sans lui ôter autre chose! Hélas! 
lequel d’entre nous aujourd'hui n’a des amis ailleurs qui res- 
tent assez bons d’une certaine manière, mais qui ont perdu le 
sens jusqu'à supposer qu'ils nous pourraient faire plaisir par 
de semblables coups! Cela m'est arrivé à moï qui vous parle, 
et j'ai eu toutes les peines du monde à me garer; sainte mère 
Église elle-même (dans sa partie faillible) s'était mise du 
complot; mais, en bonne mère, elle m'avait prévenu. Vous 
n’avez pas eu le même bonheur ; il faut courber la tête et filer 
doux si la charité le conseille. Le bon curé de Plombières, où 
j'étais il y a deux mois, fut ainsi pincé de la propre main de 
César. Il ne dit ni oui ni non, et, quand César fut parti, il 
décrocha l'objet, le mit dans un tiroir, et personne n'en eut 
plus la vue. Dans le fond ces braves gens mériteraient bien 
qu'on leur jetàt leur babiole au nez en leur demandant s'il 
n'y a plus de vaudevillistes, de rabbins, d’histrions, de mou- 
chards ou de gens de lettres qu'ils puissent orner de leurs 
faveurs. 

Je suis malade. J'ai un rhumatisme des plus agaçants et 
les yeux en compote. Mais ce n’est rien, c’est la douleur de 
l'âme qui est immense. Je croyais ne plus souffrir que comme 
chrétien, et je me suis encore broyé et humilié comme Fran- 
çais. Outre l'horreur de voir la France renier l'Église qui est 
pour moi comme une privalion de la patrie, j'ai le sentiment 
d'un médaillé de Saint-Hélène, touchant la situation que nous 
fait la politique impériale. Nous avons donc donné Mexique 
à Juarez, l'Allemagne à Bismarck, l'Italie à Mazzini, Rome au 
diable. Voilà un joli bilan, et qui nous promet des fleurs 
pour la seconde moitié du siècle. 

Je reconnais que c'est bien fait, que c’est juste, mais il est 
ennuyeux d'être Français et force est bien d'avouer que ces 
gredins-là vous ont décoré dans un mauvais moment. Mais 
Dieu arrangera tout en donnant d’autres croix. Bien à vous 
avec toute la tendresse et tout le respect que je vous ai voués 
dès longtemps. 


LOUIS VEUILLOT 
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XXXIV 


Paris, 27 décembre 1866, 40, ruc du Bac. 


Monsieur le curé, 


La lettre que vous avez bien voulu m'écrire le 0 de ce 
mois m'a sincèrement touché. J’y ai vu une nouvelle preuve 
de la sollicitude si constante dont vous m’honorez. Malheu- 
reusement, je ne puis pas encore écrire ni même dicter sans 
une très grande fatigue. C’est pourquoi je suis obligé d’avoir 
recours à une main étrangère pour vous répondre. 

Après huit mois de traitement, les médecins m'aban- 
donnent à la nature, sans me laisser entrevoir le terme de 
ma maladie. Ils affirment toutefois que je guérirai tôt ou 
tard et que j'irai mieux au printemps, sans me promettre 
pour cette époque un rétablissement complet. D'ici là, le peu 
de force dont je puis disposer doit être exclusivement con- 
sacré à la revision et à la correction des épreuves du tome V 
des Moines d'Occident. Les tomes III et IV étaient achevés et 
même imprimés avant ma maladie. 

Croyez bien, monsieur le curé, que je suis très reconnais- 
sant des sentiments d’affectueuse sympathie que vous voulez 
bien m'exprimer, et que j'ai plus que jamais besoin du secours 
de vos bonnes prières. | | 

Recevez, avec tous mes remerciements, l'hommage de mes 
sentiments respectueux. 


CH. DE MONTALEMBERT 


XXXV 
3 janvier 1867. 
Mon bien cher ami, 
Mille remerciements, mille amitiés, mille bons souhaits, 
ou un seul qui les comprend tous : continuez de servir Dieu 


dans votre très simple et très sublime vocation comme vous 
l'avez fait jusqu'à ce jour. Accroissez vos mérites et versez-en 
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quelque chose sur moi. J’ai un grand succès‘, je reçois de 
grandes injures et la fidélité de votre souvenir m'est une 
grande joie. Je voudrais bien vous en dire plus long, mais 
les journées sont courtes et j'ai cinquante lettres à écrire dans 
le cours de l’octave. Mes amis les plus chers sont ceux à qui 
j'écris le moins. Je vous assure que si la rénommée n'avait 
que son bruit injurieux ou flatteur, ce serait une insuppor- 
table chose; mais je considère que sur les milliers de lecteurs 
qu'elle m'a faits en dehors de mon achalandage ordinaire, il 
m'en restera bien quelques-uns qui voudront désormais 
écouter la voix chrétienne, c'est la grande consolation. On a 
maintenant vendu plus de trente-cinq mille exemplaires des 
Odeurs de Paris et l'on pense monter à quarante mille. Mon 
public chrétien était de dix à douze mille. 

Ma sœur est souffrante, mes enfants qui ne sont plus des 
enfants vont très bien, mon frère aussi. Moi j'entre dans les 
infirmités, encore doucement et néanmoins d’une manière 
sensible. Assez pour comprendre qu’on peut en finir avec 
joie. C’est encore un gain. Quant aux choses de ce monde, 
elles me paraissent absolument sans espoir. La civilisation 
périra sans remède, c'est le moins qu'on puisse attendre. 
Quant aux destinées de l'humanité, Dieu seul les connaît et 
sait seul où en est encore la vie. 

Bien à vous. 

LOUIS VEUILLOT 


XXXVI 


Tréport, 1°" août 1868. 
Mon très cher ami, 

Lorsque j'ai reçu votre lettre je venais de réparer très mal 
un de mes torts envers vous. J'ai envoyé à M. Loth ? un 
chant que vous m'aviez adressé il y a bien quelques mois, 
avec de très gracieuses amitiés auxquelles je n’ai pas répondu. 
J'ai retrouvé le tout ici dans un horrible faix de papiers en 


1. Avec son nouveau livre les Odeurs de Paris. 


2. Rédacteur à l'Univers. 
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retard dont je ne peux atteindre le fond depuis quinze jours 
que jy travaille. Par nature et par profession je suis con- 
damné à ces négligences impolies dont j'ai horreur. De 
nature je suis distrait et musard ; de profession je suis pré- 
occupé et accablé. Tous les matins il survient des incidents 
qui m'éloignent violemment des choses commencées. Je re- 
mets, j'oublie, je me désole. II me faudrait deux ou trois 
secrétaires et je n'en peux trouver un. Entrez dans ma situa- 
tion et pardonnez-moi tout. Hélas! il ne manque point de 
gens qui ne pardonnent pas. Je reçois souvent des lettres 
violentes où l’on me demande pourquoi je ne réponds pas. 
Les demi-iniquités ajoutent aux remords que j'éprouve en 
songeant à ceux qui ne se plaignent point. Vous êtes du 
nombre, et, en ce sens, des plus cruels. 

Je voudrais bien vous aller voir et faire encore une visite 
à Tulle. Je ne l'espère point pour cette année, sans cepen- 
dant désespérer tout à fait. Je suis terriblement tenu à Paris. 
Je m'étais ménagé un mois de vacances. A peine arrivé ici, 
avec mon gynécée, la Bulle est arrivée et je suis reparti; mes 
pauvres vacances en ont été rognées de quinze jours, et 
quelles vacances! J'ai lu quatre ou cinq volumes et écrit 
peut-être une cinquantaine de lettres aux quatre coins du 
monde. Ce serait un cruel et insoutenable métier s’il ne 
s'agissait pas de la vérité de Dieu. Et je ne sais comment le 
peuvent faire ceux qui n’y ont pas cet intérêt. 

Que Tulle est muet et quel dommage! N'’a-t-il rien fait 
depuis un an, ou ne veut-il plus entendre l'écho de ses pa- 
roles ? Je rêve qu'il fera un mandement sur le Concile‘. Il 
aurait à traiter du Saint-Esprit et du Concile el du Pape, ce qui 
n'est pas sans importance. Et puis il faut occuper les intelli- 
gences, il faut tourner de ce côté les altentes du monde, il 
faut mettre l'Église en prières parce que l'enfer va être plus 
que jamais en fureur. Vous n’apprendrez pas sans plaisir que 
le Saint-Père a été content de l'Univers. Voici ses paroles qui 
m'ont été rapportées directement: « Bello ! bello assai. E ne ha 
promesso degli altri. » Bien l'très bien ; et il en annonce d'autres. 


1. Le Concile du Vatican qui allait s’ouvrir. Monseigneur Berteaud fut un des 
partisans les plus ardents de l’infaillibilité papale. 
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Ce qui est singulier, c’est qu'aux Tuileries on a parlé à peu 
près comme au Vatican; mais je pense qu'il ne s’agissait plus 
du fond. 

Adieu, très cher ami, aimez-moi comme si je le méritais 


un peu plus. 
LOUIS VEUILLOT 


XXXVII 


Mercredi de Pâques, 1869. 
Mon cher ami, 


Je vous envoie mes Couleuvres'. L'impression en a été 
improvisée, et il paraît que c’est horrible. J'y regarderai si 
l'on réimprime, ce que je n’attends guère, vu l'abondance du 
premier lirage. Vingt mille exemplaires! Ces précipitations 
et ces profusions ne sont pas les traits les moins hideux de 
notre temps. Ils nuisent à tout perfectionnement quelconque 
d’une œuvre d'art. C’est fait! c’est vendu! c’est oublié! va 
manger ton gain | 

Vous demandez pourquoi cette précipitation. C'est que je 
voulais aller à Rome. Et ] je n'y vais pas; j'ai trop à faire ici. 
Adieu, mon cher ami; qu'aucune faute d'impression ne vous 
empêche d'aimer l’auteur. Quant au livre, qu'il aille où il 
voudra, même à l'épicier. 

Bien à vous. 
LOUIS VEUILLOT 





XXXVIII 
Samedi de Pâques, 1869. 
Merci, mon très cher ami. Je ne peux, hélas! me donner 
une fatigue d’un jour, ni prendre un repos de deux jours. 
Mon frère a été dans les maladies, il y est encore, et ma 


présence est nécessaire. J'avais tout arrangé pour me trouver 
aux noces d’or?. J'y renonce! voilà un sacrifice ! 


1. Les Couleuvres, poésies de Louis Veuillot. 


2. Les noces d’or de monseigneur Pie, évêque de Poitiers. 
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Je suis content que mon article vous ait plu. J'ai trop peu 
profité de l’occasion de vous montrer mon amitié. Mais vous 
ne pouvez vous imaginer cette vie ! Quand Margerie ‘ appor- 
tera son compte rendu, l’on fera des bousculages pour lui 
donner place. 

Je ne sais trop si mes Couleuvres prendront. Il en est parti 
huit mille sur vingt mille, mais c’est le triomphe de l'édi- 
teur, non le mien. On y trouve de la précipitation et de la 
surcharge, et mon dessein me semble généralement peu 
compris. Les journaux me sont très hostiles à peu près sans 
exception, et les légitimistes plus que les autres. Ils me font 
la guerre très habilement, quoique très lâchement, citant 
avec dédain quelques pièces légères ou sans couleur, passant 
sous silence tout le reste. J’ai eu le tort de ne pas vouloir 
me faire des amis, soit d’un côté, soit de l’autre, et je m'en 
vante. Il m'a semblé que ce serait une bassesse de me taire 
sur ceux-ci pour me les concilier, tandis que j'attaquerais 
ceux-là. Aussi suis-je repoussé de partout. Advienne que 
pourra. Il est insupportable de se dire : J'ai ménagé tel 
coquin pour me mettre contre tel autre, — et de se coaliser 
avec l’aspic afin de marcher sur le basilic. Marchons suivant 
le droit et le devoir sur tous les deux. 

Bien à vous. 
LOUIS VEUILLOT 


XXXIX 


Paris, le 6 juin 1869. 
Monsieur le curé, 


J'ai été si touché de la carte que vous avez bien voulu 
m'adresser il y a bientôt deux mois, que je veux vous en 
remercier de ma main toujours défaillante. Je suis bien loin 
d’être rétabli, et rien ne me fait entrevoir une chance sérieuse 
de guérison. Mais je sors peu à peu de la crise très aggravée 
que j'endure depuis le mois de mars. Je n'ai encore écrit à 


1. M. A. de Margerie, doyen honoraire de la Faculté des lettres à l’Institut 
catholique de Lille, 
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personne de ma propre main : mais j'avais à cœur de vous 
dire que votre souvenir m'a été infiniment précieux. Croyez 
que ceux qui me conservent, comme vous, un peu d'intérêt, 
ne sont pas nombreux. J'ai le malheur d’avoir été enterré 
tout vivant : et cela bien avant la cruelle maladie dont je suis 
victime depuis plus de trois ans. Je n'ai plus qu'un espoir, 
celui d’être bientôt délivré d’une croix que je supporte avec 
toute la résignation dont je suis capable, mais que je ne puis 
m'empêcher de trouver bien lourde et surtout bien longue! 
Aidez-moi par vos bonnes prières à obtenir cetle mort après 
laquelle je soupire, et recevez d'avance toute ma respectueuse 
reconnaissance. 


CH, DE MONTALEMBERT 

















LA LÉGENDE DE LA MORT 


EN PAYS CELTIQUES 


« Un des traits par lesquels les races celtiques frappèrent le 
plus les Romains, — écrit Renan’, — ce fut la précision de 
leurs idées sur la vie future, leur penchant pour le suicide, 
les prêts et les contrats qu'ils signaient en vue de l’autre 
monde. Les peuples plus légers du Midi voyaient avec terreur 
dans cette assurance le fait d’une race mystérieuse, ayant le 
sens de l'avenir et le secret de la mort. » Aussi loin que nous 
remontions, en effet, dans l’histoire des Celtes, la préoccupa- 
tion de l'au-delà, comme nous disons aujourd'hui, semble 
avoir exercé sur leur imagination un prestige vraiment sin- 
gulier. César nous montre les Gaulois se réclamant, sur la foi 
des druides, de la paternité du dieu de la Mort, et faisant pro- 
fession d’en être tous descendus. « C’est pour cette raison, 
ajoute-t-il, qu'ils mesurent la marche du temps, non par les 
jours, mais par les nuits. » Nous savons également, grâce aux 
Commentaires, quelle importance ils attachaient aux funé- 
railles, quelle somptuosité tout exceptionnelle ils yÿ dé- 
ployaient. Nous savons enfin, toujours par la même voie, que 
le principal souci de l’enseignement druidique était d’inculquer 
aux âmes la certitude qu’elles ne périssaient pas. Il est vrai 


1. Essais de morale et de critique, p. 451. (Paris, 1860.) 
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qu'à ce propos César parle moins d’une survie que d’une sorte 
de métempsychose. Mais le peuple interprétait évidemment la 
doctrine dans le sens d’une immortalité personnelle, comme 
l’attestent les vers de la Pharsale où Lucain, s'adressant aux 
druides, s'exprime en ces termes : « D’après vos leçons, les 
ombres ne vont pas aux silencieuses demeures de l'Erèbe ni 
dans les pâles royaumes souterrains de Pluton; le même 
esprit anime les membres dans un autre monde : si votre 
science n'est pas du charlatanisme, la mort est le milieu 
d'une longue vie. » Et quant à cet autre monde, cet orbis 
alius, où la vie était censée reprendre et se poursuivre au 
lendemain de la mort, il est prouvé, par l’acception même 
du mot orbis dans la langue de Lucain, qu'il ne faut point 
l'aller chercher dans une planète différente de la nôtre. 
L'élysée celtique n'était pas une région extra-terrestre. Les 
morts ne s'évadaient pas plus de la terre qu'ils ne s'éva- 
nouissaient dans ses profondeurs. Mourir, c'était simplement 
émigrer. Lorsque le guerrier gaulois qui, au 1v° siècle avant 
notre ère, occupait avec son clan les provinces bataves 
actuelles, voyait les vagues déchaînées de la mer du Nord se 
ruer vers sa cabane pour l’engloutir lui et les siens, impuis- 
sant à conjurer le péril, il revêlait son costume de bataille, 
puis, l'épée nue à la main, le bouclier au bras, sa famille 
serrée à ses côlés, il attendait sans défaillance l'instant 
suprême, assuré, cet instant franchi, de se retrouver sain et 
sauf sur une autre rive et de continuer une existence iden- 
tique dans un nouveau pays. 

Ce pays des morts, où les Celtes le plaçaient-ils, c'est ce 
que l'on ne saurait guère indiquer avec précision. Eux-mêmes 
n'avaient sans doute sur ce point que des notions assez flot- 
tantes et confuses, et probablement la tradition variait-elle 
avec le milieu, selon qu'il était continental ou marin, comme 
cela se constate aujourd'hui encore en Basse-Bretagne, où 
les gens de l’intérieur n'assignent pas aux âmes des défunts 
le même séjour que les gens de la côte. Les populations 
celtiques du littoral de l'Océan étaient tout naturellement 
portées à localiser ce séjour dans une ou plusieurs des mul- 
tiples îles dont elles apercevaient la silhouette indécise au large 
des eaux et qui, tour à tour éclairées par le soleil ou voilées 
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par les brumes, devaient leur apparaître comme des espèces 
de terres enchantées. Au vi® siècle après Jésus-Christ, au 
temps de l'historien Procope, c'est l’île de Bretagne qui 
est réputée, dans la croyance populaire, pour être la patrie 
des morts. Sur la côte d’en face, nous raconte en substance 
cet historien, sont disséminés quantité de villages dont les 
habitants pratiquent de concert le labourage et la pêche. 
Sujets des Francs pour tout le reste, ils sont cependant 
dispensés de leur payer tribut, en raison de certain service 
(c'est leur mot) qui leur incombe, disent-ils, depuis une 
époque déjà reculée : 1ls se prétendent voués au passage des 
âmes. La nuit, durant leur sommeil, ils sont soudain réveillés 
en sursaut par des coups heurtés à la porte : du dehors, une 
voix les appelle à l'ouvrage. Ils se lèvent en hâte. Vainement 
se refuseraient-ils à obéir : une force mystérieuse les arrache 
au logis et les entraîne vers la grève. Des barques sont ià, 
non point les leurs, mais d’autres. En apparence, elles sont 
vides ; en réalité, elles sont chargées de monde, presque à 
couler bas : l’eau vient affleurer le bordage. Ils y montent et 
saisissent les rames. Une heure après, malgré le poids des 
invisibles passagers, ils sont à l’île, alors qu'en temps ordi- 
naire le trajet ne demande pas moins d’une nuit et d’un jour. 
On n’a pas plus tôt touché le rivage breton que, brusque- 
ment, les barques s’allègent, sans qu'ils aient vu descendre 
aucun de leurs compagnons de traversée, et, à terre, une 
voix se fait entendre, celle-là même qui les a réveillés dans 
leur lit : c’est le conducteur des âmes qui présente un à un 
les morts qu’il amène, aux personnes qualifiées pour les rece- 
voir, en appellant les hommes par le nom de leur père, les 
femmes, s’il y en a, par le nom de leur mari, et en déclinant 
pour chaque ombre les fonctions qu'elle exerçait de son 
vivant. 

Tel est, dans ses grandes lignes, le récit de Procope — 
l'épisode Le plus eomplet que l'antiquité nous ait transmis de 
la légende de la mort chez les Celies. Tout y est suggestif 
à souhait, depuis le glissement de ces barques inconnues sur 
la mer nocturne jusqu'au mystérieux défilé funèbre à l'appel 
de l’invisible nomenclateur. Comment ne point rapprocher 
quelques-uns des détails contenus dans ce récit des traits 








, 


he gerer 


cher denied hr dr 


TE et net | 





788 LA REVUE DE PARIS 


analogues que nous a conservés la vieille poésie épique de 
l'Irlande ? Là aussi il est question d’un autre monde, où l’on 
se rend également par mer, soit dans un vaisseau de verre, 
soit dans un vaisseau de bronze. Les noms qu'on lui donne 
sont des plus divers : c’est tantôt mag mell, la « plaine 
agréable », tantôt {ir innam beo « la terre des vivants », tantôt 
tir nan og, la « terre des jeunes ». Dans les tableaux qu'on 
en fait il est dépeint comme une contrée merveilleuse. La belle 
Fand le célèbre en termes séduisants à Condlé, fils de Cond: 
QI y a un pays où il n’est pas malheureux d'aller. Je vois 
que le soleil baisse ; quoique ce pays soit loin, nous y serons 
avant la nuit. C’est le pays de la joie; ainsi pense quiconque 
le parcourt. » Ni la mort, ni le péché, ni le scandale n'y 
sont connus; le temps s’y passe en plaisirs sans fin. Bref, il 
réunit, semble-t-il, toutes les conditions d’une terre élyséenne. 
Faut-il en conclure qu'il répondait, dans la pensée des file‘, à 
l'orbis alius de Lucain, à la Bretagne insulaire de Procope? Le 
doute est peut-être permis. 

Les habitants de ce séjour de délices nous sont, en effet, 
présentés le plus souvent, non comme des morts, mais comme 
des êtres d’une nature à part, supérieure à l'humanité. On 
les désigne par le nom de sidhe, qui veut dire « fées ». Ils 
logent dans des palais somptueux, où se voient jusqu'à cent 
cinquante lits, ornés de colonnes bien dorées, avec des cuves 
d'hydromel qui ne tarissent jamais. Leurs occupations habi- 
tuelles sont les festins et la guerre. Il n’est pas rare qu'ils y 
convient les simples mortels. Car, visibles ou invisibles à leur 
gré, volontiers ils fréquentent ce monde; leurs chars enchantés 
volent à la surface des eaux. Mais ce sont surtout les filles de 
Mag Mell qui viennent querir fortune d'amour aux rivages 
de l'Irlande. Elles ne ressemblent point aux femmes de ce 
pays ; quand elles sortent, elles laissent flotter leur chevelure 
blonde ; leurs poitrines aux belles formes sont couvertes d'or; 
elles possèdent des attraits sans nombre : un charme est dans 
leurs paroles qui blesse infailliblement au cœur. Elles savent 
leur pouvoir et se plaisent à l’éprouver sur les fils des hommes. 
Parce que la sidhe qui s’était donnée à lui l’a quitté, Cuchu- 


1. C’est le nom des poètes épiques irlandais. 
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lainn l’indomptable languit d’un mal sans remède, jusqu’à ce 
que les druides lui aient fait boire un breuvage d’oubli. 
Quand elles ont jeté leur dévolu sur un jeune homme, elles 
lui remettent une pomme merveilleuse; s’il en mange, il leur 
appartient pour toujours : aucune influence, aucune incan- 
tation n'ont désormais la vertu de le détacher d'elles ; il rompt 
les liens les plus chers pour les suivre sur les vagues, « dans 
les régions situées au delà des mers immenses », et quelquefois 
disparaît ainsi sans retour. Non pas que celui qui a été ravi 
au « pays des fées » soit condamné à n'en plus sortir. Ce 
n’est point ici la terre d'où l’on ne revient pas. Nous voyons 
des héros s’y rendre, y demeurer un mois ou deux, puis 
regagner intacts leurs foyers. Il en va de même des mortels 
ordinaires, sauf que, rentrés dans leur patrie, ils restent 
astreints à certaines obligations magiques qu'ils ne sauraient 
impunément violer. 


On a quelque peine à découvrir en quoi ce monde de 
pure féerie rappelle, à proprement parler, l’« autre monde». 
L'homme de France le plus compétent en la matière, M. d’Ar- 
bois de Jubainville, n'hésite pourtant pas à les confondre. 
C’est une hypothèse à laquelle l’ont conduit, je suppose, les 
nombreux rapports qu'il a été le premier à signaler entre la 
légende irlandaise et la légende hellénique. Rapprochant la 
«plaine agréable » des Gaëls de la « plaine Élysion » des 
Grecs, il identifie avec les Bienheureux qui peuplent l’une les 
sidhe qui peuplent l’autre. Ceux-ci sont, comme ceux-là, des 
morts. Et ainsi s'expliquent ces dénominations de « vivants » 
et de « jeunes» qui leur sont attribuées dans les textes, 
puisque, morts, ils jouissent de la vie sans fin et sont assurés 
d'une jeunesse éternelle... Rien, dans l'ancienne épopée, n'au- 
torise expressément une pareille interprétation. ILest, toutefois, 
d’autres traditions qui semblent militer en sa faveur. Tels, les 
récits qui avaient cours sur les Tüatha Dê Danann. Ces 
Tüatha Dê Danann, « gens du dieu dont la mère avait nom 
Dana », formaient la population de l'Irlande quand les 
pères de la race actuelle envahirent le pays. Vaincus, ils 





k 
| 
; 


g-25 


BASE 


TEE 


Ses 


FD Su 


ha 


tr 


pren 2 


dt bar ere tr rte eee 4 


24 ben“ 2 


het 


MP de STE 


Re ER Re 


AT Re met rue 


{ 
} 





799 LA REVUE DE PARIS 


cédèrent la place aux nouveaux occupants, et disparurent, 
sans toutefois abandonner l’île où, tantôt visibles, tantôt invi- 
sibles, comme les sidhe, ils ne tardèrent pas à jouer, dans 
la croyance populaire, le rôle jadis réservé à ces person+ 
nages surhumains. Si donc l’histoire des Tüatha Dé Danann 
a quelque fondement réel, si elle n'est pas une conception 
mythique, il en résulterait que la légende des ancêtres morts 
se serait de bonne heure mélangée, substituée même, à 
l'antique légende des fées. Or il est certain que les parages 
attribués comme séjour d'outre-tombe aux Tüatha Dé Da- 
nann sont particulièrement riches en sépultures de l’époque 
primitive : témoin la vaste nécropole des bords de la 
Boyne, si souvent visitée des archéologues, où les annales 
préchrétiennes situaient le palais merveilleux du roi Dagdé. 

Le morceau intitulé « l'expédition de Néra » qui sert d'in- 
troduction au Tain bo Cuailgne (enlèvement des vaches de 
Cuailgne), épopée du x° siècle, est le premier texte irlandais 
qui fasse mention précise d'un fantôme. Et voici à quelle 
occasion. € Un soir de Samhain, c’est-à-dire dans la nuit qui 
précède la Toussaint, le roi Aïlill et la reine Medb propo- 
sèrent un prix au guerrier qui serait assez hardi pour aller 
nouer d’un lien d'osier les pieds d’un captif, pendu de la 
veille. Néra, seul, accepta de braver les ténèbres et l'horreur 
d’une semblable nuit, que les démons ont coutume de choisir 
pour se montrer. Lorsqu'il eut atteint l'endroit, ce fut le 
pendu qui lui indiqua lui-même comment fixer le lien d’osier ; 
après quoi, il lui demanda de le prendre sur son dos et de le 
mener boire. Néra le prit donc et le porta de seuil en seuil. 
Le mort ne. voulait entrer que dans une maison où l'on 
n'aurait ni vidé les seaux ni couvert le feu. Quand il eut 
trouvé ce qu'il cherchait et qu'il eut fini de se désaltérer, il 
lança la dernière gorgée d’eau sur les hôtes de la maison, et, 
tout aussitôt, ceux-ci moururent.» Cet épisode est significatif, 
en ce que l'acte mis ici au compte d’un pendu, c'est généra- 
lement à des fées qu’on l’impute. La confusion des morts et des 
fées est donc évidente dans l’Echtra Nerai: Un passage du To- 
gail Bruidne dà Derga(la destruction du château de Dà Derga) 
fournit un argument encore plus caractéristique peut-être à 
l'appui de la doctrine de M. d’Arbois. Comme le roi Conaire 
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est en voyage, il aperçoit en avant de lui, sur la route, trois 
hommes rouges à cheval. IL dépêche vers eux un de ses 
guerriers pour leur offrir d'entrer à son service, et il en reçoit 
cette réponse : « Nous montons les chevaux de Donn Tetsco- 
rach, du séjour des sidhe : bien que nous soyons vivants, nous 
sommes morts. » Les trois hommes rouges avaient été bannis 
du pays des sidhe pour avoir menti. 

Mais ces textes sont les seuls où l’on ait affaire à de véri- 
tables revenants. Par ailleurs, toutes les fois que des êtres 
venus de l’autre monde apparaissent dans l'épopée irlan- 
daise, ces êtres sont des fées, et non des morts. Dans les 
croyances modernes, au contraire, l'identification des uns avec 
les autres est chose quasi constante. Les exemples abondent 
qui en font foi. A l’île de Man, un homme franchit le seuil 
d'une salle où les fées banquetaient; parmi les convives, il 
reconnaît des personnes de sa connaissance. L'une d'elles 
l'avertit charitablement de ne goûter à rien de ce qu’on 
pourra lui offrir, s’il ne veut s’exposer à ne jamais revoir sa 
demeure. Il se hâte de répandre sa coupe à terre, et, à l’in- 
stant même, la salle, le festin, les gens assemblés, tout 
s’'évanouit comme un mirage. La personne qui lui avait donné 
ce salutaire conseil était un mort. En Irlande, la bean sidhe, 
cette mystérieuse annonciatrice du trépas, est indifféremment, 
selon les cas, une lée ou un fantôme, et les âmes errantes des 
parents morts sont parfois assimilées à des nains qui courent 
les routes, la nuit, en faisant de la musique. Comme les fées, 
les défunts sont censés habiter des résidences souterraines : 
comme les fées, on les rencontre par les chemins, à cheval 
sur de fantastiques montures qui galopent à toute vitesse. 
Le fer, qui protège contre les fées, est aussi un préservatif 
contre les revenants. Les jours consacrés aux fêtes des sidhe 
dans la mythologie irlandaise sont Belténé (le 1% mai) et 
Samhain (le 1° novembre) : or ce sont pareillement les dates 
où les morts redeviennent leurs maîtres et recouvrent une 
liberté sans entraves. La nuit du Samhain, ils participent 
aux réjouissances des fées, boivent du vin dans les coupes 
des fées, dansent sous la lune aux accords des instruments: 
féeriques. Un homme que les fées avaient enlevé pour assis- 
ter à leur partie de balle trouve chez elles sa sœur qu'il avait 
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perdue trois années auparavant et oblient qu’elle lui soit ren- 
due, vivante. La croyance que la mort n’est réelle que pour les 
gens âgés est générale chez les Irlandais. Lorsqu'on disparaît 
de cette vie en pleine jeunesse, c’est qu’on a été ravi par les 
fées. La même croyance existe en Écosse. Dans un conte 
recueilli par Campbell, une vieille femme, causant avec les 
fantômes de ses anciens maîtres, apprend de leur bouche 
que les sidhe vienneni de s'emparer d'un jeune homme 
pleuré comme mort. Enfin, là où les deux catégories d'êtres 
ne sont pas entièrement confondues, — et où ne s'est pas 
implantée l’idée chrétienne que les fées sont des démons, — 
ces dernières passent pour la descendance des Tüatha Dé 
Danann qui, dans ces traditions plus récentes, sont authenti- 
quement conçus comme des ancêtres morts, et non plus 
comme un peuple surnaturel. 

Ainsi la légende transmise par la voie orale supplée dans 
une large mesure aux silences de l'épopée savante. Ce que 
les /ile des premiers siècles ne nous disent pas ou qu'ils 
nous lJaissent à peine soupçonner, les conteurs des âges 
plus rapprochés nous l’enseignent. Quelle que soit, au sur- 
plus, l’opinion que l’on adopte sur ce point spécial, il n’en 
reste pas moins que la conscience irlandaise fut toujours 
hantée, comme toute l’âme celtique, par l’impérieuse image 
d'un autre monde. Et ce qui le montre peut-être avec plus 
d'éloquence encore, c'est le parli que le christianisme sut 
tirer de cette préoccupation, en la détournant et en l’exploi- 
tant à son profit. On a vu que la tradition relative au séjour 
des sidhe ou des morts est double, en quelque sorte. Tantôt 
il revêt l'aspect d’un pays marin, baigné par des eaux im- 
menses, dans les lointains lumineux du couchant. Mais tantôt 
aussi 1l nous est représenté sous la forme d’une cité souter- 
raine, comme c’est le cas pour les palais qui abritèrent dans 
leurs profondeurs la race vaincue des Tüatha Dê Danann. 
Il y a lieu de penser que la vénération païenne dont ces 
antiques nécropoles étaient l’objet ne fut pas étrangère à la 
naissance, puis au développement du mythe chrétien du 
Purgaloire de saint Patrice. 

On connaît cette fable pieuse. Lorsque saint Patrice voulut 
prêcher aux hommes d’Hibernie les dogmes du Paradis et de 
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l'Enfer, il se heurta chez eux à la plus violente incrédulité. 
La vie future envisagée comme une sanction de la vie pré- 
sente n’était pas, en eflet, une conception celtique. « Si tu 
veux que nous croyions à la réalité des tourments dont tu 
nous parles, dirent les auditeurs de Patrice, permets qu’un 
des nôtres s’en rende compte par ses yeux et nous en rap- 
porte des nouvelles. » Le saint, pour les convaincre, exauça 
leur désir. Une fosse fut creusée, à moins qu'elle n’existât 
déjà sous forme de grotte ou de chambre funéraire, — car, 
ainsi qu’on l’a justement observé, l'aspect physique du pays 
est pour beaucoup dans la création de ce genre de mythes, 
— et un Irlandais s’y aventura. Quand il reparut, il avait 
sur la face toute l’épouvante des régions traversées et des 
spectacles entrevus. Cela se passait, dit-on, sur une pelite 
ile du Lough-Derg, dans le comté actuel de Donegal. Ce 
coin sauvage et reculé de l'Irlande était destiné à devenir par 
la suite un centre de pèlerinage pour toute la chrétienté. Le 
voyage au « puits » ou purgatoire de saint Patrice fut une 
des dévotions les plus ferventes du moyen âge. Ceux qui 
l'avaient accompli en perdaient le goût des joies humaines 
et demeuraient semblables à des morts parmi leurs contem- 
porains. Les épreuves à subir élaient longues et redoutables. 
C'était toute une initiation, analogue à celle des mystères 
anciens ou de la franc-maçonnerie moderne. Le postulant 
devait d’abord s'assurer, par un scrupuleux examen de cons- 
cience, s’il se sentait la force d'âme et la bravoure nécessaires. 
Sa résolution arrêtée, il allait trouver l’évêque de la région 
qui, après lui avoir représenté les risques de l’entreprise, lui 
remeltait une lettre pour le prieur du monastère de l'île 
sacrée. La navigation sur le lac se faisait, non sans péril, 
dans un tronc d'arbre évidé, juste assez large pour contenir 
le corps d’une personne : elle durait parfois des jours en- 
üers, pendant lesquels le pèlerin était réduit au pain et à 
l’eau. Aussitôt débarqué, il se rendait à la cellule péniten- 
telle que le prieur, sur le vu de la lettre épiscopale, lui 
assignait et qui élait à peine plus spacieuse qu'un cercueil. Il 
y restail sept jours, défunt au siècle, priant ct se mortifiant. 
Le huitième jour, on l’enfermait dans une cellule encore 
plus profonde où il ne recevait plus d'aliment d’aucune sorte. 
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C’est là qu’on le venait chercher le lendemain — qui était 
le jour solennel — pour le mener en grande pompe à l’église. 
Il se confessait, communiait, entendait une messe de requiem, 
sa messe de mort, puis, précédé des clercs et des laïques 
chantant des litanies, 1l s’acheminait vers l’entrée de la sombre 
caverne. Sur le seuil, le prieur l’avertissait une dernière fois 
de renoncer à son dessein, pendant qu'il en était encore 
temps et, s’il persistait, lui donnait sa bénédiction avec son 
accolade, en lui disant : « Allez! » L’instant d’après, il était 
retranché du monde : la porte retombait derrière lui, comme 
la dalle d’un sépulcre. On la rouvrait le jour suivant, à la 
même heure, avec le même cérémonial. Si l’homme ne repa- 
raissait point à ce moment précis, on jugeait qu'il avait 
succombé par manque de foi et l’on faisait le silence sur lui 
pour jamais. 

Ceux qui sortaient victorieux de l'épreuve ne tarissaient 
point en récits sur les merveilles ravissantes ou terribles dont 
ils avaient été les témoins. Dans l'Europe du xrr° et du 
xiv® siècle, la fortune de ces récits étranges fut presque 
aussi grande que celle des romans gallois. Dante, on le 
sait, s’en est visiblement inspiré. La relation du chevalier 
Owen, surtout, eut un succès prodigieux. Marie de France la 
mit en vers. Et, quatre cents ans plus tard, quoique défigurée 
au cours des âges, elle gardait encore assez de vertu féconde 
pour fournir un de leurs plus beaux thèmes dramatiques 
aux deux émules espagnols Calderon et Lope de Vega. Mais 
nulle part, j'imagine, — l'Irlande exceptée, — elle n'eut une 
action plus directe sur les âmes que dans la Bretagne armo- 
ricaine, où ce fut également le théâtre qui la popularisa. La 
Vie de Louis Eunius, naïvement découpée en scènes et dialo- 
guée en vers frustes par quelque paysan inconnu, reste la 
lecture favorite des Bretons d'aujourd'hui, comme elle fut, 
pôur leurs ancêtres, le spectacle le plus passionnant. & Il n'y 
a pas deux livres pareils à celui-là, me confiait une vieille 
fileuse trégorroise ; — pensez donc! on y voit comment les 
choses se passent dans l’autre monde, » 
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C'est que, de tous les peuples celtiques, les Bretons sont 
peut-être celui qui a conservé le plus intacte l’antique 
curiosité de la race pour les problèmes de la mort. Il n’y a 
pas de sujet qui les captive davantage, ni qui leur soit plus 
domestique, en quelque sorte, et plus familier. La physio- 
nomie même du pays qu’ils habitent semble avoir contribué 
à les entretenir dans cet état d'esprit. « Lorsqu'en voyageant 
dans la presqu'île armoricaine, dit Renan... on entre dans la 
véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce nom, par la 
langue et la race, le plus brusque changement se fait sentir 
tout à coup. Un vent froid, plein de vague et de tristesse, 
s'élève et transporte l'âme vers d’autres pensées ; le sommet 
des arbres se dépouille et se tord ; la bruyère étend au loin 
sa teinte uniforme ; le granit perce à chaque pas un sol trop 
maigre pour le revêtir: une mer presque toujours sombre 
forme à l'horizon un cercle d’éternels gémissements... 
Il semble que l’on entre dans les couches souterraines d'un 
autre âge, et l’on ressent quelque chose des impressions que 
Dante nous fait éprouver quand il nous conduit d’un cercle 
à un autre de son Enfer. » La peinture est sans doute poussée 
au noir. Îl n’en est pas moins incontestable qu'il y a une 
gravité, une mélancolie propres à cette contrée. L’indécision 
de la lumière, la fréquence des brouillards, les déformations 
souvent singulières qu'ils font subir aux objets, les silhouettes 
fantômales et mystérieusement animées qu'ils prêtent, par 
exemple, aux rochers des côtes ou aux troncs, déjà bizarres 
en soi, des chênes ébranchés sur les talus, la plainte du vent 
qui règne ici en maître, celle de la mer, dont l'accent n'est 
jamais le même le long d’un rivage découpé à l'infini, tantôt 
creusé d’entailles profondes, tantôt semé de récifs ou jonché 
de galets, — tout concourt à favoriser le penchant inné de 
l'imagination bretonne au fantastique et au surnaturel. 

Le paysage est, en effet, de complicité avec le climat. 
A suivre les vieilles routes abandonnées, feutrées d’herbe 
molle, on s'explique sans trop de peine que la rencontre 
subite d’un passant tardif y puisse prendre le caractère d'une 
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apparition. Telles régions, d’une solitude farouche et pres- 
que sinistre, appellent nécessairement le mythe. Et, pour qui 
a visité l'immense marais de tourbe noirâtre, désigné sous le 
nom de Yeun Elez, dans le canton le plus sauvage de la 
Bretagne intérieure, au centre d'un dur horizon de granit 
d’où toute vie, même végétale, est comme absente, il n’est 
pas étonnant que le peuple en ait fait quelque chose d’ana- 
logue au Lough-Derg d'Irlande, une sorte de vestibule des 
palais souterrains de la mort. C’est encore à la nature des 
lieux, c’esi au déferlement de la vague dans les fissures du 
littoral que doivent leur tragique légende tous ces «enfers » 
marins d'où montent des voix si lamentables, — Enfer de 
Plougrescant, Enfer de Plogoff, Enfer de Groix, pour ne 
mentionner que les plus connus. On comprend de même, au 
seul aspect des montagneltes bretonnes, qu'avec leurs profils 
tumulaires et leurs couronnements pyramidaux de quartz ou 
de schiste, elles soient devenues, dans la tradition locale, de 
vastes sépultures des âges immémoriaux, abritant: ou bien 
des sages doués de l'esprit prophétique, comme le Gwen- 
Klan qui dort sous le Ménez-Bré; — ou bien de fabuleux 
chefs de guerre, comme le roi Marc'h à qui est consacré l’un 
des sommets du Ménez-Hom; — ou enfin des êtres de 
stature et de puissance plus qu'humaines, comme ce Gewr, 
enseveli dans la montagne de Loquefiret et qu'il fallut plier 
neuf fois sur lui-même pour [y faire tenir tout entier. 

Pour ces raisons et d’autres encore, on a pu dire de la 
Bretagne qu'elle était avant toute chose le pays de la mort. 
Et l’homme a parfait à cet égard l'œuvre de la nature. Sur 
celte terre si propice aux évocations d'outre-tombe, il a 
prodigué les monuments funéraires. Voyager en Bretagne, 
c’est fouler le sol classique des ossuaires et des charniers. Il 
n'est pas de bourgade si humble, pour ainsi parler, qui n'ait 
le sien ou qui n’en exhibe du moins les débris. Ancienne- 
ment, une église bretonne n'allait jamais sans un ossuaire, 
soit aménagé dans ses murs mêmes, soit distant d'elle de 
quelques pas. En face de la maison de Dieu, on voulait la 
« maison des moris», ces autres dieux de la mythologie 
primitive, — et la dévotion des vivants ne s’attachait pas moins 
à l’une qu’à l’autre. Souvent l'ossuaire était plus beau, plus 
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orné, plus monumental que l’église, comme c’est le cas pour 
les chapelles funéraires de la Roche-Maurice et de Saint- 
Servais. Beaucoup sont de pures merveiiles architecturales. 
Les citer tous équivaudrait à dresser une interminable liste de 
paroisses. Îl en est, comme le campo-santo de Saint-Pol-de- 
Léon, avec sa large enceinte jalonnée d’édicules gothiques, 
qui donnent l'impression, non plus d’un temple, mais d’une 
véritable cité de la mort. Les plus misérables d'aspect sont, 
du reste, parfois les plus saisissants ; et, pour mesurer à 
quel point les Bretons se complaisent aux voisinages funè- 
bres les plus tristement suggestifs, il n’est que de pérégriner 
dans les pauvres villages de la montagne, à Lanrivain, par 
exemple, ou à Spézet. Vieux, délabré, la toiture crevassée par 
les vents ou les pluies, le charnier semble s'effondrer de la 
même ruine que les ruines humaines qu'il contient ; derrière 
les barreaux de la claire-voie, pêle-mêle avec des planches 
de cercueils, les ossements sont empilés par monceaux: il 
arrive qu'ils débordent et l'on peut frôler, sur l'appui exté- 
rieur de la fenêtre, des rangées de crânes moussus qui suivent, 
de leurs yeux vides, les allées et les venues des passants. 
Comme si ce n’était pas assez de la muelte éloquence d’un 
tel spectacle, la plupart de ces & maisons des morts » sont 
agrémentées d'inscriptions latines, françaises, bretonnes, res- 
sassant toutes le même refrain hallucinant. Memento mort, 
dit l’ossuaire de Guimiliau; Cogila mori — Respice finem, 
répète celui de Lannédern. A Saint-Thégonnec, on croit 
s'entendre interpeller par les morts eux-mêmes : « C’est une 
bonne et sainte pensée de prier pour les fidèles trépassés — 


Requiescant in pace : amen. — Hodie mihi, cras libi. — 
O pécheurs, repantez-vous estants vivants, car, un de ces jours 
aussi, vous en serez. — Soiez en paix. » L'inscription de La 


Martyre, en vers bretons, plus sobre, moins gémissante, a 
quelque chose de plus âpre aussi et de plus véhément : 


An Maro, an Barn, an Ifern ien 
Pa ho soing den e tle crena 

Fol eo na preder e speret 
Guelet ez-e0 ret deceda. 


[La Mort, le Jugement, l'Enfer froid, — quand l’homme y 


PA 


the 





de Saone: nc panne a Pier or eat 


M 2 gt Se TR AT SAT 








798 LA REVUE DE PARIS 


songe, il doit trembler. — Fol est à coup sûr son esprit, — 
s’il ne voit qu'il faut décéder.] 

Les motifs sculpturaux qui décorent ces édifices sont natu- 
rellement en harmonie avec leur destination. Ce sont des os 
en croix, des têtes de mort; c’est quelquefois un ange élevant 
dans ses bras un petit personnage nu qui symbolise une âme, 
quelquefois un cadavre essayant avec effort de secouer les plis 
de son linceul et de se dégager de la tombe; c’est surtout la 
figuration de la mort elle-même, sous les traits d'un squelette 
armé de la lance qui lui est également donnée pour attribut 
dans les drames corniques et les mystères bretons. Son nom, 
dans le langage populaire, est l’Ankou (le Trépas). Certains 
de ces Ankou de pierre ou de bois ont une célébrité régio- 
nale : il y a l'Ankou de Bulat, celui de Ploumilliau, celui de 
Cléden-Poher, celui de la Roche-Maurice, celui de Landi- 
visiau — et j'en passe. L’Ankou de Ploumilliau a longtemps 
trôné au-dessus de l’autel des morts, dans l’église même, et, 
de toutes les paroisses d’alentour, les gens le venaient prier, 
quelques-uns en lui apportant des offrandes, Sur le tailloir 
de granit qui surmonte le crâne décharné de l’Ankou de 
Landivisiau, se lit cette ironique épigraphe : « Or ça, je suis 
le parrain — De celui qui fera fin ». L’Ankou de la Roche- 
Maurice, lui, brandissant sa lance comme un javelot, a ce cri 
de menace ou de triomphe : « Je vous tue tous! » 

L'usage est qu'une fois l'an, le soir de la Toussaint, le 
Breton visite processionnellement les charniers où sont entas- 
sées les reliques de ses ancêtres, mais il n’est guère de jour 
dans l’année qu'il ne s’agenouille, au cimetière, sur les tombes 
de ses morts plus récents. Ailleurs, par mesure d'hygiène, 
on tend à éloigner de plus en plus des villages les lieux 
affectés aux sépultures. En Bretagne, de pareilles entreprises 
sont regardées comme de pures profanalions. Exiler les morts 
du voisinage immédiat de l’église, n'est-ce pas, en quelque 
sorte, les faire mourir deux fois, en les retranchant de la 
communion de leurs proches, aux faits et gestes desquels on 
ne doute point qu'ils ne continuent de s'intéresser? Aussi le 
cimetière, sauf de très rares exceptions, occupe-t-il partout 
le centre de la bourgade. IL en est, à vrai dire, l'élément 
essentiel et comme le noyau vital. Les maisons qui l’entourent 
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ne semblent groupées là que pour lui tenir compagnie. D'au- 
cunes font corps avec son enclos, el je me souviens d'une 
salle d’auberge, à Saint-Jean-du-Doigt, dont la table avait 
pour pendant au dehors une dalle funéraire dont elle n'était 
séparée que par le vitrage d’une fenêtre ouvrant au ras du 
sol sacré. Cette promiscuité quasi perpétuelle de la vie et de 
la mort est une des choses qui frappent le plus en ce pays. 

Il serait mauvais que l'enfant qui vient de naître n'eût pas 
à traverser le cimetière pour aller se faire baptiser. Jeune 
homme, c’est sous les ormes ou les ifs du cimetière qu'il 
donnera rendez-vous, après vêpres, à la jeune fille dont il 
aura « désir », et c’est sur le mur du cimetière que sa « douce » 
attendra, les jours de pardon, qu'il l'invite à la promenade 
ou à la danse. C’est encore des marches du cimetière que se 
font les proclamations, les annonces, les bans. Le cimetière 
est tout ensemble une tribune publique et un mail. On y fré- 
quente par devoir et par goût. Sur la semaine, on s’y attarde 
volontiers en fläneries pieuses, le soir, après le travail fini, 
jusqu'à ce que les derniers tintements de l'angélus aient 
expiré dans le silence. Le dimanche est autant le jour des 
morts que le jour de Dieu. Et les fabriques paroissiales le 
savent bien. Le plus clair de leurs ressources, elles le doivent 
aux oboles dominicales versées en mémoire des morts. Assistez 
à une messe de village. Trois, quatre quêteurs défilent, invo- 
quant la générosité des fidèles en faveur de telle Notre-Dame 
ou de tel saint: c’est à peine s'ils recueillent de-ci de-là 
quelque chétive offrande. Mais, derrière ceux-là, voici s’avan- 
cer un cinquième solliciteur. Il dit : Æroit an Anaon ! (Pour 
les âmes); aussitôt le billon de pleuvoir, et souvent les menues 
pièces blanches. Il n’est si pauvre servante de ferme ni si 
misérable gardeur de vaches qui ne tienne en réserve son 
« sou des morts ». 

L'office terminé, c’est à qui se répandra le plus vite parmi 
les tombes. Sur chaque tertre, sur chaque bloc mortuaire 
s'abat un essaim vivant. Et, là, un autre office commence, 
célébré cette fois par les croyants eux-mêmes et où il est aisé 
de voir, aux physionomies comme aux attitudes, qu'ils appor- 
tent ce qu'il ÿ a en eux de plus personnel, de plus intime et 
de plus profond. L'acte religieux par excellence, c'est au 
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cimetière que le Breton l'accomplit. J'ai connu, à Paris, des 
familles d'ouvriers, d'hommes d'équipe, transplantées de 
Bretagne dans les quartiers de Grenelle ou de Vaugirard, qui, 
lorsqu'elles élaient de quelque loisir, s’en allaient, sous 
prétexte de prendre l'air, rôder par les avenues du cimelière 
Montparnasse. « (a nous rappelle un peu chez nous », disaient- 
elles. A parcourir ces asiles funèbres, elles s’imaginaient 
retrouver leur pays. 
# 
x % 

Au fond, toute la conscience de ce peuple est orientée vers 
les choses de la mort. Et les idées qu'il s’en fait, malgré la 
forte empreinte chrétienne qu'elles ont reçue, ne semblent 
guère différentes de celles que nous avons signalées chez 
ses ancêtres païens. Pour lui, comme pour les Celtes pri- 
mitifs, la mort est moins un changement de condition qu’un 
voyage, un départ pour un autre monde. Et sans doute, à 
propos de cet autre monde, il prononce bien les mots de 
paradis, d'enfer, de purgatoire; mais il est visible qu'il ne 
s’en sert que comme d’une langue apprise et que ce qu'il 
aperçoit derrière ces vocables n’a qu’un rapport très lointain 
avec les notions particulières qu'ils expriment. 

Pas plus que les Gaulois du temps de Lucain ou les Gaëls 
de la vieille Irlande, les Bretons ne relèguent les morts dans 
une patrie distincte de celle des vivants. On retrouve, en effet, 
chez eux, très reconnaissables encore sous des modifications 
de détail, les vestiges de la double tradition irlandaise qui 
voit dans l’autre monde tantôt une région souterraine, tanlôt 
une région marine. La première est figurée, en Bretagne, par 
le Yeun Elez où les morts s’engouffrent dans les entrailles du 
sol, par un trou vaseux, le Youdic ; la seconde est figurée par 
un îlot rocheux, le Tévennec, au large de la pointe du Raz. 
Comme dans le récit de Procope, les morts y sont conduits 
en barque, nuitamment. Ailleurs, au mythe de l'ile on 
substitue celui de la ville engloutie. C’est ce qui arrive en 
particulier sur toute la côte du Trégor. Là dort sous les eaux 
une terre immense dont les chapelets d'îles égrenés le long 
du littoral sont les débris encore subsistants. Une ville mer- 
veilleuse la couvrait de ses jardins, de ses rues, de ses porli- 
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ques, de ses églises, de ses palais. C'était Ker-Is. Dans les 
beaux soirs d'été, quand les vents s'assoupissent et que la 
mer est calme, on entend la sonnerie de ses cloches. Car, 
surprise en pleine vie, en pleine activité, par un cataclysme 
soudain, elle continue de vivre d’une vie mystérieuse, d’une 
vie enchantée. Ceux qui l'habitent pourraient dire, au rebours 
des trois hommes rouges de la légende irlandaise : « Bien que 
nous soyons morts nous sommes vivants. » Ce n'est, du reste, 
pas le seul trait par où elle rappelle le fabuleux pays des sidhe. 

Avant le châtiment qui la frappe — et qui est une fiction 
chrétienne — elle apparaît, elle aussi, comme la contrée de 
la joie. Tous les jours, toutes les nuits, ce ne sont que liesses, 
ripailles et voluptés. Comme Tethra, le roi de Mag-Mell, 
le roi de Ker-Is prêche d'exemple à ses sujets. Et dans Ahès 
ou Dahut, sa fille, qui ne reconnaitrait la sœur bretonne de 
Fand, à sa flottante chevelure d’or, à sa beauté sans pareille, 
aux prestiges de sa jeunesse, au charme irrésistible de sa voix ? 
Ainsi que Fand, Dahut recherche les fils des hommes; ainsi 
que Fand, elle est experte aux maléfi:es d'amour, etles cœurs 
sont aussi dociles à son appel qu'à l'appel de Fand les cœurs 
d'un Cuchulainn ou d’un Condlé. Joignez que la même incer- 
titude plane sur la ville sous-marine que sur la « terre des 
vivants ». Est-elle un séjour élyséen ou simplement une cité 
de féerie? On ne saurait le dire au juste. Non pas que des 
gens de ce monde ne l'aient visitée; il en est d'elle, sur ce 
point encore, comme de Mag--Mell, et il n’est pas nécessaire 
d'être sorti de cette vie pour y avoir accès. D’aucuns ont 
donc franchi ses portes et causé avec ses habitants. Mais 
leurs témoignages ne nous apprennent rien de précis sur les 
êtres qu'ils ont rencontrés : on se demande s'il s'agit de 
morts véritables ou si ce ne seraient pas plutôt des viclimes 
analogues à celles des sidhe, que des sortilèges magiques 
retiendraient captives au fond des eaux. Les deux conceptions 
se mêlent et se pénètrent si étroitement qu'il est bien diflicile 
de les débrouiller. 

En Bretagne comme en Irlande, la confusion s’est produite 
de bonne heure entre les personnages purement fantastiques 
et les fantômes. C'est ainsi que les formes redoutables, primi- 
tivement engendrées par la peur des ténèbres, sont, à la 
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longue, devenues des morts. Les Kannerezed-noz (lavandières 
de nuit), qui d'abord ont dû être des fées des eaux, passent 
aujourd'hui pour tordre le linge des morts, sur la berge des 
étangs ou la margelle des fontaines, au creux des vallons 
déserts. Le hopper-noz (crieur de nuit) le buguel-noz (enfant 
ou pâtre de la nuit) et, de façon générale, tous les Esprits de 
l'ombre, à mesure que s’obscurcissait dans la croyance popu- 
laire la notion de leur caractère antérieur, ont été rangés de 
même parmi les revenants — à titre de revenants anonymes, 
toutefois, et sans autres attributions définies que d'être de 
mystérieux semeurs d’épouvante. Par là peut-être restent-ils 
vaguement distincts des morts proprement dits. 

Les derniers continuent, en effet, pour la plupart, de faire 
dans l’autre monde ce qu'ils faisaient dans celui-ci. Et, de 
tous les rapprochements qui s'imposent entre la légende bre- 
tonne et l’ancienne conception celtique, ce n'est pas ici sans 
doute le moins significatif. Le trépas ne change rien à la 
condition de l’homme. Le mort est «parti », mais la vie qu'il 
mène dans sa nouvelle résidence est identique à son existence 
d'autrefois. Comme le Celte des âges épiques était assuré de 
retrouver sur l’autre rive son harnais de guerre et ses armes, 
ainsi le Breton de nos jours est censé reprendre «là-bas »ses 
outils et ses habitudes. Les boutiquiers de Ker-Is n'ont pas 
cessé d'offrir aux chalands leurs étofles, ni les maraîchers 
leurs légumes. Ailleurs, nous voyons le fantôme d’un labou- 
reur pousser la charrue, ou bien c'est le rouet d’un vieux 
fileur d’étoupes qui se fait entendre après sa mort aussi obstiné 
que de son vivant. Ces êtres d’outre-tombe sont désignés par 
un nom collectif: an anaon, les âmes. Mais ces âmes n'appa- 
raissent point séparées deleurs corps. Le défunt garde sa forme 
matérielle, son extérieur physique, tous ses traits. Il garde 
aussi son vêtement coutumier, il porte la même veste de tra- 
vail, le même feutre à larges bords qu’on lui a connus, quand 
il était de ce monde. Et ses sentiments non plus, ni ses goûts, 
ni ses préoccupations, ni ses intérêls ne sont devenus autres. 
Les idées chrétiennes n’ont pu entamer sur ce point la vieille 
croyance primitive. Le mort a ses sympathies et ses aversions, 
ses amours et ses haines. Un manque d’égards le met hors 
de lui; si on lui fait du tort, il se venge. Son àpreté paysanne 
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ne l’abandonne pas, ni davantage, il est vrai, le souvenir des 
dettes qu'il a laissées impayées et dont, au reste, il ne s’acquitte 
pas moins religieusement que ne faisait le Celte du temps des 
druides. Comme de son vivant, il se passionne, fermier, pour 
son champ, pêcheur, pour sa barque et pour ses filets. Sa 
maison, il la hante presque autant que par le passé. Il revient 
s'asseoir dans l'âtre, chaufler ses pieds à la braise, converser 
avec les servantes, surveiller le train des gens et celui des 
choses. 

Il revient, ai-je dit? L'expression est impropre. Ce ne sont 
point là des revenants, puisque, à parler exactement, ils ne 
se sont point éloignés, — ou si peu! On n'a pas plutôt 
cloué le cadavre dans sa bière qu’on le rencontre, la minute 
d’après, adossé à la barrière de son courtil. Si la mort est un 
voyage, le retour, en tout cas, suit de bien près le départ. 
Peut-être est-ce au mode chrétien de sépulture qu'il faut 
attribuer cette déformalion de l'ancien mythe. La création 
des cimetières a dû suggérer l’idée que l’autre monde com- 
mençait au seuil de la fosse : il n’a donc plus été localisé 
dans une région déterminée, spéciale, isolée par des mon- 
tagnes ou par la mer. Le Yeun Elez s’est vu dépouiller ainsi 
d'une partie de son prestige : on a continué d'y acheminer 
les âmes, mais seulement les âmes inquiètes, dangereuses, 
celles qu'on ne peut faire tenir en repos que là. De même 
pour le rocher de Tévennec et les autres élysées maritimes : 
on n'y a plus logé que les mânes inapaisés des morts de la 
mer dont nul enclos de terre bénite n’a recueilli les restes. 

Le surplus — c'est-à-dire l'immense majorité des morts — 
on ne se les représente plus accomplissant ces lointaines 
équipées funèbres. Il semble qu’en entrant dans la tombe ils 
entrent du même coup dans l’autre vie. Ils revivent donc, en 
définitive, aux lisux mêmes où ils ont toujours vécu. Le séjour 
des morts se confond avec celui des vivants. Il n’est plus ici 
ou là, dans tel canton terrestre ou dans tel ilot marin : il est 
partout, il s'étend aussi loin que s’étend la Bretagne, et c'est 
le pays breton tout entier qui devient à la lettre le «pays des 
morts ». Les légendes le montrent expressément. Invisibles le 
jour, mais non absentes, les âmes, dès le coucher du soleil, 
envahissent les champs, les landes, les chemins, pour vaquer 
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à leurs silencieuses besognes. Elles sont aussi nombreuses, 
aussi pressées « que les brins d'herbe d’une prairie ou les 
grains de sable de la grève ». Elles devisent entre elles dans 
le frisson des feuillages et le murmure du vent. Elles rôdent 
autour des maisons, elles y pénètrent, elles s’y installent jus- 
qu’au premier chant du coq. Longtemps ce fut un usage, en 
Bretagne, de ne point verrouiller les portes, la nuit, en pré- 
vision de la venue possible des morts. Aujourd'hui encore, 
on a soin de couvrir de cendre la braise de l’âtre pour qu'ils 
soient assurés de trouver du feu à toute heure. Et les aliments 
qu'on dispose ou qu'on laisse sur la table, le soir de certaines 
fêtes, répondent à la même préoccupation. Par une espèce 
d'accord tacite, il est entendu que la terre appartient, le jour, 
aux vivants, la nuit, aux morts. Et le pacte veut être respecté 
de part et d'autre. Le vivant qui le rompt s'expose à de 
fâcheuses rencontres, susceptibles d'entraîner les plus funestes 
conséquences. Mais le mort, de son côté, ne peut l’enfreindre 
sans dommage : lequel? On ne nous le dit pas de façon 
explicite. Mais nous voyons constamment les âmes errantes 
trembler d’être surprises par le jour. Une puissance supé- 
rieure — celle de Dieu, déclarera le christianisme — les 
contraint de regagner, souvent à regret, les résidences diurnes 
qui leur sont assignées. 

Serait-ce qu'il a existé, dans la conception populaire primi- 
tive, une sorte d'organisation hiérarchique et de police régu- 
lière du peuple de l’Anaon? Plusieurs indices tendraient à le 
faire croire. L'un des plus caractéristiques est le personnage 
de l’Ankou. Son multiple rôle prête à des hypothèses fort 
diverses. Il se peut qu'il ait été, à l’origine, soit le similaire 
de ce Dispaler dont les Gaulois de César se proclamaient 
descendus, soit un de ces dieux, un de ces « rois » des morts, 
que les traditions irlandaises font trôner au pays des sidhe. 
« Salut, Labraid, rapide manieur d'épée ! » chante un poème 
du cycle d'Ulster. « Il hache les boucliers, il disperse les 
Javelots, il blesse les corps, il tue les hommes libres; il 
recherche les carnages, il y est très beau; il anéantit les 
armées, il disperse les trésors. O toi qui attaques les guerriers, 
salut, Labraiïd ! » On retrouve comme un écho de ces strophes 
farouches dans la ballade bretonne qui exalte l’omnipotence 
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de l’Ankou. De même que les rois de Mag-Mell, l’'Ankou 
voyage sur un char, — un char qui ne rappelle guère, il est 
vrai, les brillantes descriptions de l'épopée gaélique, mais qui, 
pour grinçants que soient ses essieux, n’en répand pas moins 
la terreur et la dévastation sur son passage. Par tous ces traits 
l’Ankou fait évidemment penser à quelque antique divinité de 
la mort. Il en a d’autres, par contre, qui semblent provenir 
d'une conception très différente. Parfois, en effet, il nous est 
représenté comme une espèce d'administrateur, de préposé à 
la garde et à la surveillance des choses d’outre-tombe. « C’est 
lui le maire des morts, » me disait un jour un paysan. Dans 
celte conception, chaque paroisse a son Ankou. Cet Ankou 
local est pris dans le commun des morts et sa charge n'est 
que temporaire : elle revient de droit au dernier défunt de 
l'année, lequel en est invesli jusqu’à la fin de l’année suivante. 
Peut-être, comme l’a insinué M. Marillier, faut-il voir ici la 
survivance lointaine d’un ancien culte ancestral : l’Ankou de 
chaque village aurait été, aux temps reculés, le chef le plus 
récemment mort; puis, l'organisation par clans et le culte des 
ancêtres ayant tous deux disparu, la croyance populaire aurait 
attribué à n'importe quel mort, pourvu qu'il fàt le plus 
récent, les prérogalives du chef jadis adoré. 

Quoi qu'il en soit de la valeur ou de l’inanité de ces conjec- 
tures, ce qu’on ne saurait nier, c’est que la religion de la 
mort, si chère à la conscience celtique, a conservé des racines 
singulièrement vivaces et profondes dans l’âme du peuple 
breton. Si elle n’est pas toute sa religion, comme on serait 
presque tenté de le soutenir, du moins en est-elle la trame 
la plus résistante et le fond le plus permanent. Le chris- 
tianisme n’a pu que consacrer ce qu'il était impuissant à 
détruire. Et ainsi s’est perpétué jusqu’à nos jours l’anachro- 
nisme d'une race ne vivant que de ses morls et avec ses 
morts, goûlant leur commerce tout en le redoutant, et faisant 
d'eux, de leurs gestes, de leurs démarches, de leurs joies ou 
de leurs tristesses, de leurs regrets ou de leurs désirs, je ne 
dis pas seulement sa pensée constante, mais son entretien 
élernel. 


ANATOLE LE BRAZ 











 NAPOLÉON 


LES THÉATRES POPULAIRES 


Il y avait huit ans que les théâtres populaires, anciens 
spectacles forains, établis sur les boulevards grâce au bon 
plaisir de Louis XVI et alfranchis par un décret de l’Assem- 
blée nationale, glorifiaient les grandes dates de la Révolution, 
les conquêtes de la liberté .et les victoires des armées répu- 
blicaines, lorsque Bonaparte fit son coup d'État ; et il savait 
bien alors qu’il trouverait chez les amuseurs favoris des Pari- 
siens de précieux apologistes. Depuis longtemps déjà, le 
vainqueur d'Italie remplaçait au répertoire des pièces patrio- 
tiques les Beaurepaire, les Custine et les Barra. Dans Arlequin 
journaliste, on avait chanté des couplets à sa louange ; dans 
le Souper imprévu, on avait célébré ses triomphes en Lombar- 
die; dans l’Apollon du Belvédère, on avait applaudi au pillage 
des musées italiens ; et voici ce qu'un charbonnier, amphi- 
iryon généreux, répondait au héros, qui voulait payer son 
diner : 

Quant à la carte d'vot'souper, 

C'est à vot’retour d'Angleterre 
Qu'au-devant d’vous je veux aller 
Pour en recevoir le salaire. 

J'n'crains pas qu'vous m'en fassiez tort, 
Ni que d’vot mémoire al’s’écarte ; 

Car il ne vous est pas encor 

Arrivé de perdre la carte. 
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Bientôt, couronnant nos succès, 
Heureux vainqueur de la nature, 
Nous irons sur le sol anglais 
Punir une trop longue injure. 

Et comme une franche gaîté 

Des Français jamais ne s’écarte, 
Nous boirons à la liberté, 

Et les Anglais paieront la carte. 


Cet enthousiasme se manifeste en province comme à 
Paris; et, à son retour d'Égypte, c'est peut-être au théâtre 
des Célestins que Bonaparte eut d’abord le sentiment qu'il 
pouvait tout oser. « J'étais à Lyon, raconte Charles Maurice, 
lorsque le général Bonaparte arriva d'Égypte, et s'arrêta dans 
celte ville. À cette nouvelle, une foule immense se porta à 
son hôtel, et demanda le héros avec tant d’insistance qu'il 
parut au balcon, bien que la soirée fût déjà fort avancée. 
Bonneville, le directeur du spectacle, alla sur-le-champ trou- 
ver Martainville, qui végétait dans ces parages, pour l’enga- 
ger à composer un à-propos qu'on jouerait le lendemain. Le 
délai était court. Cela n’effraya point l'esprit aventureux de 
l’auteur, qui mit aussitôt ses idées en campagne. De son 
côté, Bonneville se rendit auprès du général, pour le prier 
d'assister à la représentation; ce qui fut accepté... L'heure est 
arrivée; la salle regorge de spectateurs; le général et son 
élat-major sont aux premières avant-scène. Les acteurs se 
réunissent ; ils tâchent de se recorder, de se rappeler que 
dans la soi-disant pièce, l’un est le père, l’autre un jeune 
officier revenant de l’armée, celui-ci un rival, et celle-là la 
fiancée du militaire. Mais la frayeur les paralyse : ils ne se 
souviennent plus de ce qu’ils croyaient savoir. La trop grande 
envie de bien faire, cette puissante raison de faire plus mal que 
de coutume, jette une affreuse confusion dans leur esprit... » 
— Et ce fut la plus extraordinaire des soirées, la plus man- 
quée et la plus triomphale. La pièce, mal bâtie en une nuit, 
était stupide ; les acteurs bredouillaient ou restaient muets, 
entraient et sortaient sans raison. Mais il y avait des rimes 


1. Histoire anecdotique du théâtre, t, T, p. 57. 
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éclatantes, des couplets bourrés de « lauriers » et de « guer- 
riers », de « victoires » et de « gloires »; et les spectateurs, 
qui ne comprenaient rien à l'intrigue, applaudissaient avec 
frénésie. | 

Ces applaudissements, Bonaparte allait les retrouver sur 
les boulevards de Paris, au lendemain du 18 Brumaire. Ce- 
pendant, si pressés qu'ils aient été de célébrer le coup d’État, 
les théâtres populaires n'arrivèrent pas bons premiers. Un 
auteur presque aussi expéditif que Martainville, le citoyen 
Servien, fit en deux jours les Mariniers de Saint-Cloud, qui 
purent être joués le 22 Brumaire à l’Opéra-Comique. Comme 
il était un peu tôt pour livrer les Cinq-Cents au ridicule et à 
la haine, et pour traiter de « factieux » les Français restés 
fidèles à la légalité, la pièce fut interdite après la deuxième 
représentation. Mais quelques jours après, le 28, elle était de 
nouveau autorisée. De tous côtés, en effet, affluaient sur 
toutes les scènes des impromptus inspirés du même esprit et 
accueillis avec transport: les théâtres des boulevards raltra- 
paient le temps perdu. Devant l'enthousiasme soulevé par ces 
apologies populaires, Bonaparte comprenait que les ménage- 
ments étaient superflus. Le.succès de pièces comme /a Journée 
de Saint-Cloud, jouée aux Troubadours, et la Girouelle de 
Saint-Cloud, jouée au Vaudeville, l'invitait à marcher en 
avant, au pas de charge. Les rires dont on poursuivait les 
députés « charlatans, intrigants, tyrans et brigands », les 
acclamations dont on saluait « le sauveur de la France, nou- 
veau Messie venu d'Égypte », étaient d'éloquents plébiscites. 
« L’ivresse fut telle, écrivait le lendemain un spectateur, et 
les bis furent si multipliés, qu’on peut bien dire que les acteurs 
ont, en une soirée, deux fois joué ces pièces. » 

C’est ainsi que les théâtres des boulevards, dont l’autorité 
sur le public était depuis longtemps très puissante, se firent, 
aussitôt après le 18 Brumaire, les complices de Bonaparte. 
Pareils au citoyen Tourniquet, de la Girouetle, ils savaient 
prendre le vent, etdiriger dans le bonsensles refrains de leurs 
couplets. Nulle part ailleurs le Premier Consul ne trouva 
plus fervents panégyristes. Cesont les chansonniers du Vaude- 
ville, les mimes de l'Ambigu et les acrobates de feu Nicolet qui 
consacrèrent d’abord le grand atlentat contre la liberté. Ces 
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services ne seront pas oubliés, et le nouveau maître saura payer 
sa dette : il attendra sept années avant de supprimer ceux 
qui, depuis 1796, s’égosillaient sur toutes les scènes popu- 
laires à célébrer ses victoires. Et d'ici là, il leur témoignera 
de la bienveillance, mais une bienveillance plutôt négative, 
assez semblable à celle de Frédéric IT pour les écrivains alle- 
mands : il n’aura pas l'air de songer à eux, ni même de 
les connaître. Ce sera déjà beaucoup, si l'on se rappelle la 
surveillance très active, personnelle et rigoureuse, dont il 
entourait les théâtres ofliciels. Dupaty, que semblait devoir 
protéger sa collaboration à la Girouelte de Saint-Cloud, fait 
jouer à l'Opéra-Comique l’Antichambre ; dans cette inof- 
fensive histoire de deux valets métamorphosés en gentils- 
hommes, et faiseurs de dupes, la censure découvre une 
satire des seigneurs de contrebande qui composent une 
bonne partie de la nouvelle cour : la pièce est interdite, et 
l’auteur expédié sur un ponton; sans l'intervention de José- 
phine, il partait pour Saint-Domingue. Alexandre Duval donne 
à la Comédie-Française Édouard en Écosse : c’est, paraît-il, 
une miséricordieuse allusion aux malheurs des Bourbons; la 
pièce est arrêlée, et l’auteur s'enfuit à Saint-Pétersbourg. 
L'année suivante, il risque un Guillaume le Conquérant : dans 
un hymne funèbre en l'honneur du preux Roland, le gouver- 
nement croit entendre une sinistre prophétie pour le Premier 
Consul, qui prépare alors l'expédition d'Angleterre ; et la 
pièce est supprimée. 

Avec une oreille si bien ouverte et des yeux si perçants, la 
censure aurait pu facilement, on le devine, trouver dans le 
répertoire des boulevards de la besogne pour ses ciseaux. On 
trouve toujours ce qu'on veut. Quelle pièce, si innocente soit- 
elle, saurait échapper à l’ingénieuse perspicacité d’une admi- 
nistration qui reconnaît le héros de Brumaire dans celui de 
Roncevaux, Louis XVI dans Edouard d’Ecosse, et, sous les 
habits d'emprunt de deux laquais fripons, toute une légion de 
chambellans chamarrés ? Il n’y eut pourtant point de victime 
parmi les petits auteurs et sur les petits théâtres. Seul, un 
drame de l’Ambigu-Comique fut suspendu à la suite de l’at- 
tentat de Georges .Cadoudal. C’est que, dans Tékéli, on s'api- 
toyait sur un magnat hongrois poursuivi par la police autri- 


15 Juin 1902. 9 
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chienne et caché dans un moulin. Un paysan, qui a surpris 
ce secret, propose au receleur de livrer le fugitif et de partager 
les cent ducats promis en prime. « Qu'oses-tu dire, malheu- 
reux?— lui répond le meunier. — Tu vas, pour quelques misé- 
rables pièces d’or, envoyer au supplice un homme que tu ne 
connais pas, qui ne t'a jamais fait de mal! Tu ignores donc 
qu'il n’est pas de métier plus vil, plus infâme, que celui de 
délateur; que le mépris universel est la juste récompense des 
lâches qui se jouent à ce point de la vie de leurs sembla- 
bles?... » À ce moment, la police de Bonaparte cherchait 
partout l’insaisissable Cadoudal : ordre vint donc de suspendre 
la pièce. Mais l'interdiction était levée quelques jours plus 
tard. Pixérécourt était plus heureux que Dupaty et Duval, 
l’'Ambigu mieux traité que l'Opéra-Comique et le Théâtre- 
Français. 

C'était sans doute en souvenir d’une excellente réclame, 
faite à propos, que le Premier Consul laissait aux spectacles 
populaires une liberté, en somme peu dangereuse, puisqu’un 
simple trait de plume pouvait suflire à en réprimer les abus 
improbables ; mais c'était aussi pour d’autres raisons. Une 
brusque suppression de ces divertissements très aimés ne 
ferait-elle pas remarquer qu'un autre bien, beaucoup plus 
précieux, venait d’être perdu? Ne donnerait-elle pas au nouveau 
gouvernement l'air de vouloir reprendre à son compte le projet, 
adopté par les Cinq-Cents et repoussé par les Anciens, de 
réduire le nombre des théâtres, et de les soumettre à l’au- 
torité exclusive du Directoire ‘? Ne semblerait-elle pas 
enfin préparer le rétablissement des privilèges royaux et le 
retour aux habitudes de l’ancien régime? Au contraire, en 
maintenant les spectacles des boulevards, on protestait contre 
le vote mal accueilli des Cinq-Cents, on affermissait une des 
conquêtes de la Révolution, on conservait au peuple une 
de ses distractions favorites, traditionnelles et nécessaires, et, 
dans une certaine mesure, on l’attirait vers ce métier des 
armes qui allait être le sien pendant quinze années. Les pan- 
tomimes militaires, les exhibitions d’uniformes et de drapeaux, 


1. Rapports d’Audouin, Joseph Chénier, Portiez et Lamarque; — séances des 
25 pluviôse, 26 brumaire, 2 germinal an VI (Conseil des Cinq-Cents); séances du 
28 floréal et du 18 prairial an VI (Conseil des Anciens). 
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les sonneries de clairon et les fanfares belliqueuses, les coups 
de fusil et les simulacres de batailles, toutes ces pièces 
bruyantes que prodiguaient alors les directeurs et dont les 
Parisiens se montraient friands, favorisaient aussi bien les 
projets du futur empereur que les impromptus de Brumaire 
avaient servi la politique du général. Elles entretenaient le 
goût des choses de la guerre; c'était une petite école du soldat, 
des manœuvres pour rire, en attendant les grandes. 

Il faut ajouter que cette bienveillance, surtout apparente 
et provisoire, cachait mal un dédain profond. S'il aimait 
passionnément la tragédie, dont il appréciait les chefs-d’œuvre 


avec une bizarrerie si peu littéraire, Napoléon ne goûtait 


5 
guère la comédie : « Elle est pour moi, disait-il, comme si 
l’on voulait me forcer à m'intéresser aux commérages de 
vos salons. J'accepte vos admirations pour Molière, mais je 
ne les partage pas. » Il partageait bien moins encore le goût 
des Parisiens pour les farces des anciennes foires, les vau- 
devilles, les mélodrames, tirés de romans qu'il méprisait, 
les parades et les folies des boulevards. Cela ne comptait 
pas à ses yeux; c'étaient des divertissements de laquais. 
comme les romans étaient des lectures de chambrières. Il se 
désintéressait donc absolument de ces exhibitions « où l’on 
essaie tous les moyens d’amuser les spectateurs qui veulent 
qu'on parle moins à leur esprit qu'à leurs sens ». «L'art, disait-1l 
encore, n’a point à souffrir du succès non plus que de la 
chute des petits théâtres. Ils sont hors de son domaine sous 
tous les rapports. Ce ne sont que des entreprises commer- 
ciales ; et la seule mission du gouvernement est de veiller 
eux sujets offerts au public, de prévenir les attaques contre 
le pouvoir établi et les offenses à la morale. » 

Ni l’un ni l’autre de ces délits n'étaient à redouter désor- 
mais. La surveillance morale et politique des théâtres était 
laite et bien faite par le ministre de l’intérieur, le directeur 
Ge l'instruction publique et le préfet de police. Prompte eût 
été la répression, si les auteurs et les chefs de troupes 
navaient eu, pour attirer la foule, que la ressource des 
sulires et des indécences. Mais ceux dont les noms apparaissent 
chaque jour sur les affiches de cette époque sont des gens graves, 
pacifiques, et dévoués au nouveau maître. Cuvelier est membre 





ntta is 


CEST PARLE Te 








812 LA REVUE DE PARIS 


de la Société philotechnique, et il vient d'être nommé capi- 
taine dans les guides-interprètes. Gabiot jouit de la réputation 
modeste d’un homme qui s'efforce « d'apporter la moralité 
à la scène et de travailler à l'instruction du peuple, à la 
correction des mœurs ». Loisel de Tréogate, ancien gen- 
darme du roi, veut « ramener l’homme de son siècle à 
la vérité par le sentiment et la raison ». Caignez, dont 
la Révolution a ruiné la famille, ne vit que pour les lettres, 
et, surnommé « le Racine des boulevards », n’aspire qu’à en 
surpasser le Corneille, c’est-à-dire Pixérécourt. Celui-ci, dont 
l'étoile s’est levée sur les théâtres de Paris au moment où 
celle de Bonaparte brillait en Italie, est aussi le moins turbu- 
lent et le plus pudique des hommes. Il n’a pas fait, comme 
oflicier au régiment de Bretagne, la campagne de 1792 contre 
la France, pour venir aujourd’hui défendre la République 
menacée. Simple littérateur, 1l entend n'offrir au peuple que 
« de beaux modèles, des actes d’héroïsme, des traits de bra- 
voure et de fidélité. II veut l’instruire à devenir meilleur en 
lui montrant, même dans ses plaisirs, de nobles exemples 
tirés de nos annales ». Il prépare à sa manière le rétablisse- 
ment prochain du culte : « il supplée aux instructions de la 
chaire muette, et porte, sous une forme attrayante qui ne 
manque jamais son effet, des lecons graves et profitables dans 
l'âme des spectateurs! ». 

Que diable la politique irait-elle faire dans les drames de 
tous ces gens-là ? On se soucie bien de la constitution de 
l’an VIII et du concordat, au fond du Chäleau des Apennins, 
dans la Tour de Lowinska, dans les Cavernes de la Calabre 
et dans les Mines de Pologne! Victor « ou l'enfant de la forêt », 
Cœlina « ou l'enfant du mystère », et le Pèlerin blanc, et !° 
bon nègre Adonis, et Adélaïde de Bavière, et Christoplie 
Colomb, et Pizarre, et Nourjahad, et Chérédin ont bien !: 
temps de s'occuper des affaires du général Bonaparte a: 
milieu de leurs multiples aventures, si compliquées et :: 
périlleuses ! Et comment pourraient-ils outrager les mœur: 
ces honnêtes mélodrames, où l’inévitable Providence 1° 
manque Jamais, dans un invariable dénouement, de châtie 


1. Charles Nodier; — Revue de Paris, juillet 1835. 
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les traîtres lâches, de récompenser les soldats vaillants, les 
amoureux fidèles et les vierges innocentes? On n’encourage 
pas le vice sur les boulevards, on y applaudit la vertu; on 
n’y conspire pas, on y pleure. 

On y rit aussi, même dans les drames qui font pleurer; et 
le rire, qui est le propre de l’homme, est l'ami des gouver- 
nements, — quand il n’est pas moqueur. Pour détendre les 
nerfs et sécher les larmes, les directeurs réclament, et les 
auteurs leur accordent volontiers un personnage qui devient 
alors, et qui est resté, depuis, le favori du parterre et du 
paradis. Héritier de Pierrot et de Janot, il arrive en droite 
ligne des tréteaux forains, ce niais dont les plaisanteries 
et les lazzis égayent les intrigues les plus noires. Le siècle 
n'avait pas deux ans, et Victor Hugo n'était point né, que 
le grotesque et le tragique, le larmoyant et le comique 
avaient consommé leur union, ou plutôt s'étaient, dans une 
même œuvre, juxtaposés. Il ne manque plus que des écrivains 
et des poètes, des charpentes solides et des personnages qui 
se tiennent à peu près debout, une belle préface et d’éblouis- 
santes tirades, pour avoir le drame romantique. Même on ren- 
contre dans certaines pièces, au début du siècle, les thèses et 
les contrastes qui seront si chers à Victor Hugo : Fanchon la 
Vielleuse, Fanchon, parangon de vertu, modèle de délicatesse 
et de générosité, Fanchon qui, après avoir donné tant de 
plaisir à ses contemporains, inspire un amour honnête, n'est-ce 
pas déjà Marion Delorme ? 

Le vaudeville, qui apparait alors comme la forme préférée 
de la comédie populaire, n’est pas moins inoffensif que le 
mélodrame. Depuis deux cents ans qu’il existait, il avait 
successivement revêlu tous les costumes, celui du grand sei- 
gneur et celui du manant, ceux du soldat, de l’ouvrier et du 
paysan. Conduit par Le Sage et Favart, il était allé chanter 
dans les foires et dans les villages. Au bras de Vadé, il s'était 
enivré dans les cabarets avec les poissardes et les racoleurs. 
Dans les camps et sur les boulevards, il avait enflammé de 
ses refrains patriotiques les soldats et les sans-culottes. II 
s'élait tour à tour montré naïf, grossier, sentimental, polisson, 
malin et méchant. Aujourd’hui que les hymnes à la liberté, 
les satires politiques et religieuses et les trop lestes propos 
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ne sont plus autorisés, il se fait littéraire et semble vouloir 
fréquenter les critiques et l’Académie. IL célèbre les grands 
écrivains, et le répertoire du théâtre qui porte son nom 
devient un cours anecdotique de littérature française. 

« C’est une idée fort heureuse, disait alors un des audi- 
teurs de ce cours, que celle de faire passer successivement 
en revue tous les auteurs illustres. On aime à voir sur la 
scène les personnages dont on a souvent admiré les talents. 
C'est en quelque sorte vivre avec eux. » Et voici que, ressus- 
cités et bien vivants, défilent sous nos yeux Clémence Isaure 
aux Jeux Floraux, Rabelais dans l'auberge où il passa un 
si mauvais quert d'heure, Patru dans sa bibliothèque, Molière 
dans sa maison d'Auteuil, Colletet sur le Pont-Neuf, Voltaire 
et Richelieu, enfermés à la Bastille, l’un pour les J'ai vu qui 
n'étaient point de lui, l’autre pour son épouse qu'il ne vou- 
lait point voir, et devisant le plus spirituellement du monde. 
Comme de juste, cette histoire littéraire ne pouvait oublier 
les grands ancêtres, fondateurs, directeurs et fournisseurs des 
spectacles populaires. Et, en effet, les Carlin, les Dominique 
et les Monet, Piron, Favart, Le Sage revivent sur les théâtres 
qu'ils ont créés ou fécondés, et, dans des pièces écrites à leur 
gloire, assistent, pour ainsi dire, à leur apothéose, faite par 
eux-mêmes. Quand tout à l'heure elle imaginera de fêter 
par des à-propos les anniversaires de ses grands auteurs, 
Corneille, Racine et Molière, la Comédie-Française ne fera 
qu'adopter un usage inauguré sur les boulevards, où les 
dévots des anciennes foires et leurs enfants perpétuent le 
culte des amuseurs du siècle qui vient de disparaître. 

À ces évocations on n'oublie pas d’ailleurs de mêler, le 
plus souvent possible, des couplets de circonstance. Quand il 
est question d’une descente en Angleterre, on chante : 


Si pour descendre en Angleterre, 

Faisant un miracle nouveau, 

Dieu, comme aux beaux jours de la terre, 
En vin pouvait transformer l’eau, 

Les Anglais, vous pouvez m'en croire, 
Redouteraient un grand échec ; 

Car bientôt, à force de boire, 

Chez eux on irait à pied sec. 
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De même, la nouvelle que Bonaparte venait de ratifier le 
traité d'Amiens s'étant répandue à l'heure où le rideau du 
Vaudeville allait se lever sur René Le Sage, et le canon l’an- 
nonçant à Paris, les auteurs improvisaient dans la coulisse 
un couplet aussitôt récité par l'acteur Laporte : 


Pour éviter certaine guerre 
Entre le public et l’auteur, 

Par un couplet préliminaire 
On vous engage à la douceur. 
En conséquence, moi, Laporte, 
J'allais vous demander la paix ; 
Le canon a la voix plus forte : 
Il vous l'annonce et je me tais. 


Ce sont, probablement, les éloges prodigués sur les boule- 
vards aux guerres et à la politique de Bonaparte qui, vers la 
fin du Consulat, valurent à l’un des petits théâtres un hon- 
neur précieux et gros d’espérances. Les deux principales 
troupes foraines de l’ancien régime, devenues sous la Répu- 
blique l’Ambigu-Comique et la Gaîté, gardaient pieusement 
le souvenir des représentations extraordinaires données jadis 
à la cour par les petits artistes d’Audinot et les grands dan- 
seurs de Nicolet. En 1804, le Vaudeville put inscrire dans 
ses annales un triomphe aussi mémorable. Son directeur et 
les meilleurs sujets de la troupe furent mandés au camp de 
Boulogne, comme le seront plus tard, à Bruxelles, à Dresde 
et à Erfurt les Comédiens Français; et ils y chantèrent les 
victoires de Napoléon, comme Favart avait chanté dans les 
camps celles du maréchal de Saxe. Les applaudissements, 
l'argent et les pensions récoltés pendant cette expédition 
glorieuse ne permeltaient-ils pas aux théâtres populaires de 
regarder l'avenir avec sérénité ? 


IL 


Hélas ! non : ces faveurs ne devaient pas se renouveler. 
L'empire est fait, et ce sont les Grands Comédiens qui 
divertiront désormais la cour, l'état-major et les souverains 
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étrangers. Ce privilège leur revenait de droit avec tous les 
bienfaits du maître. Ne sont-ils pas maintenant les « Comé- 
diens ordinaires de Sa Majesté », les représentants d’une 
institution « qui fait partie de la gloire nationale », les inter- 
prètes attitrés de la tragédie, « cette école des grands 
hommes, des peuples et des rois »? 

Les préférences de Napoléon étaient donc très légitimes, et 
les directeurs des théâtres secondaires eurent d'autant moins 
l’idée de s’en plaindre qu'ils n'avaient jamais connu les 
hautes protections et s'étaient toujours inclinés devant la 
suprématie de la Comédie-Française. Ils ne réclamaient que 
le droit de vivre. Or ce droit, consacré par les décrets de la 
Constituante et de la Convention, le Premier Consul l'avait 
toujours respecté; et, en vérité, il devait bien cela à ses 
amis de la première heure, qui lui demeuraient très fidèles. 
Ceux-ci, en effet, comme ils avaient exalté le 18 Brumaire, 
glorifiaient l'Empire : la lecture des bulletins de la Grande 
Armée est toujours suivie d’odes enthousiastes ou de scènes 
improvisées avec lesquelles on rafraîchit, de façon plus ou 
moins heureuse, les pièces en cours de représentation. A la 
nouvelle de la prise de Vienne on chante au Vaudeville : 


Tandis que, quittant son château, 
Alexandre, l'empereur russe, 

Va pour raison, incognito, 
Rendre visite au roi de Prusse, 
Voilà qu'un beau matin, au son 
De sa bruyante artillerie, 

Notre empereur Napoléon 

Entre à Vienne en cérémonie. 

Au lieu d’être en son domicile 
Pour recevoir Napoléon, 

François s'en va diner en ville, 
Et personne dans la maison. 

En pareil cas, c’est malhonnête 
De tourner ainsi les talons. 
Mais ça n'empêche pas la fête 
Dont François paiera les violons. 


Tel était alors l'enthousiasme napoléonien des petits théâtres 
qu'on trouvait toujours et partout, même dans les cas les 
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plus inattendus, le moyen de flatter le maître. Pendant la 
Révolution, la Chaste Suzanne avait fait beaucoup de bruit à 
cause des analogies frappantes et transparentes entre certaine 
scène de la pièce et la séance du tribunal qui avait jugé 
Marie-Antoinette ; et l’on connaît l’accueil réservé à la phrase 
fameuse : « Vous êtes ses accusateurs, vous ne sauriez être 
ses juges ». Dix ans après, cette même Suzanne, rajeunie par 
de nouvelles allusions, provoquait une curiosité analogue, et 
l’on applaudissait avec transport des morceaux ajoutés, 
comme ceux-Ci : 


JOACHIM 


Peuple d'Israël, nos perfides ennemis et leurs nombreux alliés 
s'étaient vainement ligués contre toi. 


Leurs projets s'en vont en fumée, 
Et leurs bataillons sont épars. 

Le chef de notre Grande Armée 
Vous adresse leurs étendards. 
Nous devons ces précieux gages 
À nos jeunes triomphateurs ; 
C'est à nos vicillards, à nos sages 
D'’en être les conservateurs. 


LE JUGE 


Nous allons les déposer au temple, et préparer les tables d'airain où 
seront inscrits les noms des braves qui se sont le plus distingués. 


SUZANNE ET DANIEL 


Chantons les exploits de nos braves; 
Rien n'est égal à leur valeur. 

Ils ne connaissent point d’entraves ; 
Pour guide ils ont toujours l'honneur. 
Des beaux jours de ce vaste empire 
Je vois les signes précurseurs. 

Quel éclat on peut lui prédire, 

Avec de pareils défenseurs ! 


Ces chants de triomphe et d'amour devaient, semble-t-il, 


assurer à leurs auteurs la bienveillance du gouvernement 
et une liberté dont ils faisaient un usage si profitable à la 
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politique impériale. Ils étaient pour Napoléon de précieux 
collaborateurs, non seulement parce qu'ils trompettaient sa 
gloire tout le long des boulevards et développaient les senti- 
ments belliqueux des Français, mais encore, lout simplement, 
parce qu'ils les divertissaient. Il ne déplaisait pas à Mazarin 
que les Parisiens chantassent, du moment qu'ils payaient; 
Napoléon devait être content de savoir qu'ils riaient pendant 
les hécatombes des champs de bataille. Et ils riaient bien. 
Jamais peut-être le public ne parut plus attaché à ses vieux 
amuseurs. Chaque soir, les théâtres populaires s’emplissaient 
d’une foule joyeuse; et Campenon, commissaire impérial près 
l'Opéra-Comique, constatait avec mélancolie que tout Paris 
courait à la Gaïîté, voir Le Pied de moulon, et aux ballets de la 
Porte-Saint-Martin. L’Ambigu, avec ses mélodrames, le Vau- 
deviile, avec ses comédies à couplets, le Théâtre Montansier, 
avec ses grivoiseries et ses farces renouvelées des foires, n’en- 
caissaient pas de moins bonnes recettes. 

Sans doute, ces mélodrames, ces comédies et ces vaude- 
villes manquaient de goût, de style et de bon sens. Malgré 
cela, ils s’imposaient à tous et préparaient les spectateurs à 
la révolution romantique. « Le peuple grossier, séduit par 
un faux prestige qui l’éblouit en trompant sa raison, la haute 
société même, excitée par l'attrait et le besoin de la nou- 
veauté, couraient en foule à ces monstruosités, comme on 
se hâte de dévorer le roman le plus bizarre, comme on va 
voir un animal hideux, offert à la curiosité publique . » 

On était emporté par le mouvement continuel des drames, 
par les péripéties multipliées, par les sentiments romanesques, 
par la mise en scène, le jeu des machines et la décoration. 
Comme les personnages de la tragédie paraissaient froids, à 
côté des héros obligés du mélodrame! Combien plus inté- 
ressants le traître aux longues moustaches, qui déclamait des 
imprécations bien conditionnées, et le niais qui, affublé d'un 
habillement grotesque, débitait d'énormes bêtises! Quelle 
différence entre les longs récits en vers de la Comédie- 
Française et les aventures extraordinaires, les incidents 


1. Plan d'une organisation générale de tous les théâtres de l'Empire, par Fay, admi- 
nistrateur privilégié du théâtre de Marseille, 
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tumultueu x qui se pressaient sur les scènes des boulevards, 
étonnant l'esprit, captivant l'attention, agitant l'âme et la 
promenant de surprise en surprise! Quand on venait de voir 
les vieux décors fanés, et toujours les mêmes, des tragédies 
classiques, jugez de l'effet que devait produire un drame 
comme Robinson Crusoé, où chaque acte présentait un tableau 
différent, et d’un effet neuf. Ici, une montagne d’où descen- 
daient, à travers les arbres de la forêt, une nuée de Caraïbes 
amenés par Vendredi au secours de Robinson ; là, l’immensité 
des mers où s’avançait majestueusement un vaisseau de haut 
bord. Et au milieu de ces décors somptueux, que de person- 
nages ! Des blancs, des nègres, des soldats, des marins, des 
sauvages ! Quels costumes pittoresques ! Que d'événements 
inattendus ! C’est Vendredi arrachant son père à une horde 
de sauvages qui vont le faire rôtir pour le dévorer; c'est 
Robinson sauvant un capitaine que des marins révoltés atta- 
chent à un arbre pour l’abandonner aux bêtes féroces, et 
reconnaissant dans ce capitaine son père Diégo; ce sont des 
matelots enchainés, brisant leurs fers, et revenant à la charge 
avec un renfort de rebelles. Et tout cela mêlé de changements 
à vue, d'intermèdes et de ballets. Ces danses apparaissaient 
bien un peu comme des massifs de fleurs dans une cata- 
combe; mais on n'y regardait pas de si près. Et, depuis, 
n'en a-t-on pas admiré, même à l'Opéra, de plus imprévues 
encore | 

C'est par de semblables exhibitions que les petits théâtres 
devenaient chaque jour davantage, selon le mot d’un contem- 
porain, « les plus dangereux ennemis de ces antiques établis- 
sements qui suflisaient aux plaisirs de nos aïeux ». En attirant 
tout Paris, ils vidaient les grands. « Ceux-ci, écrivait alors 
madame de Rémusat, ne font rien: l'Opéra est endetté, 
Feydeau ne reçoit personne et les Français clochent. » — « La 
situation actuelle du Théâtre-Français, disait l'Opinion du 
parterre, est sans contredit une des plus aflligeantes et des 
plus pénibles où il se soit trouvé depuis son établissement. 
L'empressement avec lequel le public se portait à ses repré- 
sentations est sensiblement ralenti; les pièces qu'il suflisait 
de placer sur l'affiche pour remplir la caisse se jouent aujour- 
d'hui dans le désert. » Pourtant, depuis le 18 Brumaire, 
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Napoléon, vivement sollicité par Talma, et désireux de relever 
une des plus glorieuses créations de la royauté, n'avait cessé 
de multiplier les encouragements : il dotait la Comédie- 
Française d’une rente de cent mille francs, 1l modifiait très 
avantageusement son organisation commerciale, il confiait 
ses intérêts à un commissaire et à un surintendant, et diri- 
geait lui-même les affaires de la maison. Eh bien, en dépit 
de tous ces efforts, ses protégés n'avaient une bonne salle 
qu'aux premières représentations, aux soirées gratuites ou de 
gala, et les jours où l’empereur était attendu. 

Quand, malgré les soins qu’on lui prodigue, l’eau dont on 
l’abreuve et le fumier dont on le nourrit, un arbre rare s’é- 
tiole, prêt à mourir, un bon moyen de lui rendre la vie est 
d'arracher les arbres voisins qui lui font concurrence, lui dis- 
putent l'air et la terre. Puisque la décadence de la Comédie- 
Française était causée, non par le peu de goût des Parisiens 
pour les spectacles, mais par leurs préférences pour les petits 
théâtres, n'était-il pas à craindre que l’empereur ne prit, 
contre ces derniers, les mesures énergiques d'un jardinier 
soucieux de conserver une plante précieuse? S'il persistait à 
les considérer comme de simples entreprises industrielles, il 
ne pouvait plus croire que leur succès ou leur ruine n'in- 
téressait point l’art : c'était le succès des farces, des vaude- 
villes et des mélodrames qui menaçait de mort l’art drama- 
tique, représenté surtout à ses yeux par le Théâtre-Français. 
Et Talma ne lui laissait pas ignorer le danger, non plus que 
les principaux sociétaires : nous savons que Monvel, Fleury, 
Saint-Prix et Dugazon profitaient de leur fréquente présence 
à la cour pour lui soumettre des pétitions, où revenaient 
sans cesse les doléances dont la Comédie-Française était 
depuis plus d’un siècle coutumière. 

Confiants dans les droits acquis, dans les flatteries dont ils 
comblaient le maître et dans la fidélité des Parisiens, les 
théâtres des boulevards ne s’inquiétaient cependant pas. Mais 
voici qu'au commencement de l’année 1806, MM. de Luçay, 
de Rémusat et de Talleyrand ayant apporté sur la situation et 
comptabilité de l'Opéra, des Français et de l’Opéra-Comique 
des rapports désastreux, l’empereur leur dictait la Note sui- 
vante: 
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25 février 1800. 


Des observations ayant été soumises à Sa Majesté sur les moyens 
d'améliorer la situation des divers théâtres de la capitale !, qui ne se 
soutiennent qu'au moyen des secours du gouvernement, Sa Majesté 
invite le ministre à s'occuper d'un règlement qui aurait pour objet de 
statuer qu'aucun théâtre ne pourrait s'établir sans l'autorisation de 
Sa Majesté, que, pour obtenir cette autorisation, les entrepreneurs 
s'adresseraient au ministre de l'intérieur, lui feraient connaître leurs 
moyens pour la suite de l’entreprise, et fourniraient le cautionnement 
qui serait réglé pour la sûreté soit des acteurs, soit des fournisseurs 
du théâtre; que tous les théâtres actuellement existants à Paris, la 
Comédie-Française, le Théâtre de l'Impératrice, l'Opéra et l'Opéra- 
Comique exceptés, remettront dans le courant du mois leur état 
de situation en recettes et en dépenses au ministre de l'intérieur ; 
que tous ceux qui se trouveront en déficit et hors d'état de couvrir 
leurs dépenses par leurs produits, seraient forcés de se liquider dans 
un délai fixé, afin de ne pas aggraver encore le sort de leurs créanciers 
en perpétuant une existence qui, lors même qu'elle les ruine, établit 
une concurrence désavantageuse aux autres théâtres; qu'après la 
chute de ceux qui se trouveront dans ce cas, tout nouveau théâtre 
autorisé payera à l'Opéra une redevance qui sera déterminée. 


IL y avait là un premier, mais peu terrible avertissement. 
Les petits théâtres devaient se réjouir de voir écartés par 
avance de nouveaux concurrents possibles, et ils pouvaient 
sans crainte, avec orgueil même, apporter au ministre leurs 
états de situation : dans le courant de la précédente année, 
l’Ambigu et la Gaité avaient fait us de quatre cent millefrancs, 
et le Vaudeville plus de trois cent mille. Ils ne couraient donc 
aucun risque, si les recettes se maintenaient bonnes; et rien 
ne laissait prévoir une diminution prochaine. On avait tou- 
jours sous la main des auteurs dont la fécondité était inlas- 
sable, les pièces jouées continuaient de plaire à un public 
nombreux, et enfin il était bien difficile d'enlever à Paris sa 
distraction favorite. 

Cette confiance et cette quiétude étaient troublées, trois mois 
plus tard, par un second avertissement, qui faisait une pre- 
mière victime. Le 24 avril, dans une séance du Conseil d'Etat, 


1. Îl ne s’agit ici que des grands théâtres, la Comédie-Française, le Théâtre de 
l’Impératrice, l'Opéra et l’'Opéra-Comique : les autres théâtres ne comptaient pas 
pour l'empereur. 
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au cours d’une longue discussion sur la réforme dramatique, 
l'empereur déclarait que, pour protéger les grands théâtres, 
trois mesures étaient nécessaires : la Comédie-Française de- 
vait réduire à vingt sous, le dimanche, le prix du parterre ; 
il fallait réserver les ballets à l'Opéra, et supprimer tous les 
indiscrets voisins de ces privilégiés. Et il désignait expressé- 
ment la Montansier, qui, installée au Palais-Royal, était pour 
le Théâtre-Français une très proche et très redoutable rivale. 
C’est que, chez elle, on s’amusait prodigieusement, dans la 
salle d’abord, mais surtout au foyer et dans les coulisses, où 
l’on jouissait d’une liberté presque aussi grande que jadis chez 
Nicolet. Là, se réunissaient tous les agioteurs du Perron, qui 
allaient s’y délasser de leurs travaux, toutes les filles galantes 
qui venaient y trafiquer de leurs charmes, et des jeunes gens 
de mauvais ton, en quête d'aventures. Sur la scène, on voyait 
revivre les farces et les personnages chers aux anciens habi- 
tués du faubourg Saint-Germain et du préau Saint-Laurent : 
nulle part ailleurs ne se perpétuaient plus fidèlement les tra- 
ditions foraines. Brunet, l’inimitable Brunet, dont dix ans de 
succès n'avaient point affaibli la vogue, faisait le niais supé- 
rieurement ; Volange fils rappelait son père, et Tiercelin 
copiait avec un naturel impayable les habitudes et le langage 
des portefaix et des ivrognes. « C’est là, disait l'Opinion du 
parterre, que les Jocrisse et les Cadet Roussel ont élu domi- 
cile. Le genre canaille est dominant à ce théâtre. C’est le 
réceptacle impur de toutes lesérdures, de toutes les équivoques 
grossières, de tous les calembours, de toutes les platitudes 
reléguées jadis aux tréteaux des foires et des boulevards. Eh 
bien, à la honte du siècle et des habitants de Paris, ce 
théâtre est plein tous les soirs. » — Napoléon entendait donc 
protéger les mœurs et le goût, en même temps que ses Comé- 
diens, quand il signait le décret qui fermait la salle du Palais- 
Royal. Tandis que l’on construisait celle du boulevard Mont- 
martre, près du passage des Panoramas, la troupe expulsée 
s'établit au théâtre de la Cité, où avaient été représentées les 
pièces les plus républicaines de la Révolution. La fortune 
ne devait l'abandonner ni dans ce domicile provisoire, ni 
dans sa maison définitive, toujours debout et prospère. 
Publié le 8 juin 1806, le décret qui fermait le Théâtre Mon- 
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tansier avait eu son effet le 31 décembre de la même année. 
Le lendemain, en vertu du même décret de Saint-Cloud, les 
ballets d'action étaient supprimés sur tout autre théâtre que 
l'Opéra. Ainsi, les plaintes de Campenon avaient été écou- 
tées, et Napoléon, malgré des occupations plus sérieuses qui 
le retenaient alors devant Dantzig, suivait son idée avec une 
persévérance menaçante. 

Il le montra bien, après la bataille d'Eylau. D'Osterode, où 
il était cantonné, il se plaisait à envoyer à Paris des ordres 
et des règlements qui faisaient un contraste piquant avec les 
bulletins de la Grande Armée : il commandait des fêtes, 
réprimandait les journaux. défendait Mirabeau attaqué à l’Aca- 
démie par le cardinal Maury, expulsait madame de Staël, 
réglait le travail des jeunes filles d'Écouen et les distractions 
de Joséphine : « Je vois avec plaisir, lui écrivait-il, que tu as 
été à l'Opéra et que tu as le projet de recevoir toutes les 
semaines. Va quelquefois au spectacle, et toujours en grande 
loge. » Mais Joséphine aimait bien aussi les petites loges et 
les petits théâtres; et ce sont peut-être ses escapades qui 
ramenèrent sur les innocents amuseurs d’une auguste specta- 
trice l'attention d’un époux très autoritaire. Instruit par sa 
police que l’impératrice ne résistait pas à la séduction des 
mélodrames et des pièces légères, et que — à horreur! — 
on l'avait vue chez la Montansier‘, dans ce théâtre traité par 
lui de « scandale pour les mœurs », et première victime de 
sa sévérité; 1l lui écrivait le 17 mars : «à Mon amie, il ne 
faut pas aller en petite loge aux petits théâtres ; cela ne con- 
vient pas à votre rang. Vous ne devez aller qu'aux grands 
théâtres, et toujours en grande loge. Vivez comme vous faisiez 
quand j'étais à Paris. » Et cinq semaines plus tard, le 25 avril, 
pour éviter toute confusion ou nouvelle désobéissance, un 
arrêté ne laissait à Joséphine aucun doute : 


Sont considérés comme grands théâtres : la Comédie-Française, 
le Théâtre de l'Impératrice, l'Opéra et l'Opéra-Comique. Les théâtres 


1, Une indiscrétion du Journal de Paris (22 février 1807) donne sur ce point 
des renseignements très précis: « Il y avait hier une foule immense au Théâtre de 
‘1 Cité. Des cris de Vive l’Impératrice! et plusieurs reprises d'applaudissements 

. : » 
sut pendant quelque temps interrompu le spectacle. L’auguste objet de ces accla- 
ations n’était malheureusement pas visible à tous les yeux, mais tous les cœurs 
ont deviné sa présence, et l’allégresse a été générale, » 














82/ LA REVUE DE PARIS 


secondaires sont : le Vaudeville, les Variétés-Montansier, la Porte- 
Saint-Martin, la Gaiïté, les Variétés Étrangères. Les autres théâtres 
actuellement existants à Paris et autorisés par la police sont considérés 
comme annexes des théâtres secondaires. 


Il y avait dans ce décret autre chose qu’une classification. 
Outre qu'il blessait certains amours-propres, et notamment 
celui du vieil Ambigu, réduit désormais à doubler la jeune 
Porte-Saint-Martin, 1l faisait une nouvelle brèche à la liberté 
de tous, et leur imposait une désastreuse uniformité. Avec 
son esprit organisateur, son excessive et universelle passion 
de l’ordre, Napoléon assignait à chaque théâtre un genre spé- 
cial, d’où il était interdit de sortir. Le répertoire du Vau- 
deville ne pouvait contenir que de petites pièces à couplets 
sur des airs connus, et des parodies; celui des Variétés 
devait être composé de petites pièces dans le genre grivois, 
poissard ou villageois, quelquefois mêlées de couplets, égale- 
ment sur des airs connus. La Porte-Saint-Marlin gardait le 
privilège du mélodrame ; les ballets dans le genre historique 
et noble lui étaient défendus. Aux Variétés Étrangères étaient 
seules permises les traductions; et enfin la Gaîté ne pouvait 
jouer que des pantomimes sans ballet, des arlequinades el 
des farces, comme les aimait Nicolet, son fondateur. Adieu 
donc les mélodrames et les féeries qui — le Pied de mouton. 
par exemple — faisaient courir tout Paris! Les œuvres clas- 
siques, répertoire des grands théâtres, n'étaient pas encore 
expulsées des scènes secondaires, mais que de restrictions à 
celte liberté votée par l’Assemblée nationale! Pour les jouer. 
il fallait l'autorisation des comédiens propriétaires de ces 
pièces, et une rétribution serait due et payée sous le contrôle 
du ministre de l’intérieur. À ce ministre enfin tous les manu 
scrits devaient être présentés, mais son approbation ne dis 
pensait pas les directeurs de les porter au ministère de 
Police, où 1ls seraient examinés de nouveau. 

La plupart des troupes ainsi classées et comprimées se sou 
mirent sans peine à ce nouveau règlement, qui ne troublai: 
guère leurs habitudes. Le Vaudeville restait ce qu'il avait tou- 
jours été : on lui permettait « les petites pièces mêlées d° 
couplets » ; le terme, très général et très élastique, lui lais 
sait une liberté dont il faisait d’ailleurs un très rassuran: 
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usage ; nulle part ailleurs le maître n'était plus constamment 
et plus énergiquement encensé. L'Ambigu et la Porte-Saint- 
Martin continuèrent, comme par le passé, à donner des mé- 
lodrames:; seulement, les ballets dont ils les égayaient prirent 
le nom de pantomimes. Le Théâtre du Marais, dont la con- 
currence n’élait pas bien dangereuse, et qui avait, loin de la 
Comédie-Française, un public de petits bourgeois, obtint 
sans peine l'autorisation de conserver sur ses affiches Le 
Médecin malgré lui, le Dépit amoureux et la Métromanie. 
Quelques suppressions, dont les spectateurs ne songèrent 
point à se plaindre, mirent les Variétés-Montansier en règle 
avec les ordonnances. « Fidèles à la circonscription que l’au- 
torité leur a tracée, disait alors le Journal de Paris, les 
Variétés du boulevard Montmartre vont devenir un des asiles 
du rire franc et de la belle humeur. Puisqu’on leur permet le 
genre villageois, le genre grivois et le genre poissard, elles se 
contenteront des pièces en vaudevilles, à la façon de Favart, 
de Collé et de Vadé. Elles doivent s’estimer trop heureuses 
de ce qu’on leur interdit le genre sentimental et le genre lar- 
moyant. Le vaudeville sera donc aux Variétés ce qu'il était 
à la foire Saint-Laurent. » 

Restait la Gaîté ! Qu'allait-elle faire et devenir? Sans doute 
il faudrait bien s'incliner devant une autorité qui savait se 
faire respecter, et ne voulait pas médiocrement ce qu’elle 
voulait. Eh bien, non : si extravagante que paraisse cette 
audace, le successeur de Nicolet ne tint aucun compte des 
prescriptions impériales. Trois Jours après le décret, le 
28 avril, il donnait un nouveau mélodrame, {4 Queue du 
diable, et les dépenses faites pour monter cette pièce, la 
magnificence des décors, le nombre des machines, l'élégance 
des costumes attestaient la parfaite et presque insolente sécu- 
cité du directeur. « Assurément, disait un spectateur, le 
théâtre qui venait de jouer le Pied de mouton ne pouvait 
rer le diable par la queue. » Et ce fut un gros succès, dont 
ie gouvernement n'arrêla pas le cours. Que s’était-il donc 
passé ? Quelles causes imprévues suspendaient ainsi l’exécu- 
tion du décret? Ribié comptait-il, pour échapper à la répres- 
sion, sur les graves préoccupations de l’empereur, et sur la 
reprise des hostilités, à la suite du pacte conclu entre le czar 


15 Juin 1902. 10 
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et le roi de Prusse? Non: il n'y avait de la part du gouver- 
nement ni oubli ni négligence; mais le ministre de la police 
fit alors observer que « la représentation des mélodrames était 
utile à l'esprit public en ce qu’elle alimentait l’effervescence 
du peuple et fascinait les yeux de la multitude ». 

Voilà pourquoi on laissa la Gaîté tranquille ; et, naturelle- 
ment, cette bienveillance intéressée encouragea les autres 
entrepreneurs. Rassurés pour l'avenir, les Jeunes Artistes 
remirent leur salle à neuf et annoncèrent [a Queue du chat et 
le Pied de bœuf, féeries à grand spectacle, superbement 
montées. « Là, vous passez en revue tous les pays, l'Espagne 
avec sa noble magnificence, la Chine avec son luxe de papil- 
lotage. Des géants tombant des nues dans un pays de 
pygmées emportent sur leurs épaules le plus gros vaisseau 
de la marine royale du monarque lilliputien. Pluton, dans 
son royaume de feu, préside aux ébats infernaux de ses 
démons en goguelte. Neptune tient sa cour au fond de son 
palais, ou parcourt le liquide empire sur une conque traînée 
par d’aimables Naïades. Puis, ce sont encore des ascensions 
aérostatiques, des naufrages, des ballets, des combats, un jeu 
infini de machines, des costumes frais et riches, des décora- 
tions au-dessus de tout ce qu'on voit ailleurs de plus bril- 
lant!. » 

Telles étaient les libertés prises avec le décret du 25 avril, 
lorsque le 27 juillet, à six heures du matin, l’empereur arriva 
à Saint-Cloud. Le soir même, des couplets de circonstance, 
fétant l’heureux retour, étaient chantés sur toutes les scènes 
des boulevards, et accueillis avec le sentiment qui les avait 
inspirés. Le surlendemain, 29 juillet, le Bullelin des lois 
publiait un décret, dont voici l’article I : 


Le maximum du nombre des théâtres de notre bonne ville de Paris 
est fixé à huit; en conséquence, sont seuls autorisés à ouvrir, afficher 
et représenter, indépendamment des quatre grands théâtres, les entre- 
preneurs et administrateurs des quatre théâtres suivants : 

1° Le Théâtre de la Gaité, établi en 1760; celui de l’'Ambigu- 
Comique, établi en 1772, boulevard du Temple, lesquels joueront 
concurremment des pièces du même genre, désignées aux paragraphes 
3 et 4 de l’article IT du règlement de notre ministre de l'intérieur. 


1. Journal de Paris, 15 juin 1807. 
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2° Le Théâtre des Variétés, boulevard Montmartre, établi en 1777, 
et le Théâtre du Vaudeville, établi en 1792, lesquels joueront con- 
curremment des pièces du même genre, désignées aux paragraphes 3 et 4 
du règlement de notre ministre de l’intérieur. 

Tous les théâtres non autorisés par l’article précédent seront fermés 
avant le 15 août. 

En conséquence, on ne pourra représenter aucune pièce sur d’autres 
théâtres dans notre bonne ville de Paris que ceux ci-dessus désignés, 
sous aucun prétexte, ni y admettre le public, même gratuitement, 
faire aucune afliche, distribuer aucun billet, imprimé ou à la main, 


sous les peines portées par les lois et règlements de police. 


D'aucuns pensaient, avec effroi ou avec plaisir, que cette 
suppression partielle de divertissements très populaires, con- 
quis par la Révolution, allait amener des troubles le jour de 
la fête du 15 août. Il n’en fut rien ; et Fouché se félicitait 
en ces termes de ce qu'il appelait la sagesse des Parisiens : 
« La fête d'aujourd'hui a été vraiment nationale. Les étrangers 
ont pu comparer la fête de Napoléon à celle de saint Louis. 
Ce n’était pas seulement le héros qu'on célébrait ; c'était le 
monarque qu'on s’applaudissait d’avoir reçu des dieux, comme 
un présent du ciel. Ceux qui s’imaginaient que la suppression 
de plusieurs spectacles devait causer quelque altération dans 
l'expression de la reconnaissance publique connaissent peu ce 
qui influe sur les masses. » 

« L'opinion, disait Napoléon, est une toupie que l'on fait 
marcher à coups de fouet. » 


MAURICE ALBERT 
(La fin prochainement.) 
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LE TRUST DE L'OCÉAN 


Il y a une mode pour les mots. Le mot /rus! est tout 
à fait à la mode en ce moment: aussi est-il employé sans 
discernement. À proprement parler, un {rust est une Société 
industrielle parvenue à réunir sous sa domination toutes 
ou à peu près toutes les entreprises d’une même industrie. 
C’est une Société monopolisatrice. Quand on parle de Trust 
de l'Océan on suggère donc l’idée que l'Océan vient d’être 
conquis par une puissante coalition qui le réserverait à son 
usage exclusif. 

En réalité, cinq Compagnies de navigation, trois anglaises 
et deux américaines, dont les lignes se faisaient jusqu'ici 
concurrence dans l’Atlantique-Nord, sont sur le point de 
fusionner. Et elles s'entendent avec deux grandes Compa- 
gnies allemandes pour s’interdire cerlains procédés de lutte. 
Voilà les faits ramenés à leur véritable proportion. Ils sont 
plus frappants dans cette précision que dans l’exagération 
dont les revêt le nom de Trust de l'Océan. Toute idée 
de bluff américain étant écartée, il reste que sept impor- 
tantes Compagnies ont décidé de ne plus se faire la guerre 
comme elles en avaient l'habitude, que cinq d’entre elles 
fusionnent, que, par suile de cette fusion, trois Compagnies 
anglaises sont absorbées par une Société américaine. Au 
point de vue économique comme au point de vue politique, 
cela est grave et mérite examen. 
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En premier lieu, quel est le but poursuivi? A quoi bon 
celte fusion et celte entente? « On veut pouvoir supprimer 
la concurrence, fixer les prix à son gré », répondent la plu- 
part des gens qu'on interroge. C’est en effet la combinaison 
naïve qui vient tout de suite à l'esprit. S'emparer d’un moyen 
de transport et rançonner ceux qui s’en servent, quelle façon 
commode de gagner de l'argent! Les coupeurs de routes de 
tous les temps et de tous les pays ont pratiqué cette économie 
politique ; mais elle ne réussit que par un recours constant 
aux moyens violents; elle n’est possible qu'à la condition 
d'exercer une tyrannie sans partage, d’être seul maître. Ce 
n'est pas le cas du soi-disant Trust de l'Océan. 

En effet, la concurrence n'est pas encore supprimée sur 
l'Océan, ni même dans le nord de l’Atlantique. Les Compa- 
gnies qui fusionnent sont la White Star, la Dominion, la 
Leyland, V'Atlantic, V American. Elles ont une entente avec la 
Hamburg-Amerika et le Norddeutscher Lloyd. Des Compagnies 
fort importantes telles que la Cunard, l’Allan Line, la Compa- 
gnie Générale Transallantique, se tiennent jusqu'ici en dehors 
de la combinaison. Que le Trust élève ses tarifs au delà des 
limites raisonnables, il verra la clientèle le quitter pour aller 
aux Compagnies concurrentes. 

Peut-être, il est vrai, assistons-nous seulement au début 
de l'opération. Peut-être le Trust, qui avait déjà engagé, 
paraît-il, des négociations avec la Compagnie Cunard, par- 
viendra-t-1l dans un avenir plus ou moins éloigné à mettre la 
main sur toule la flotte qui dessert l’Atlantique-Nord. Admet- 
tons cette hypothèse. Le monopole s’étendra bien sur tous les 
bateaux en service, mais non sur ceux qu’une Compagnie 
quelconque pourra construire, lancer et exploiter. On ne 
s'empare pas d’une route de mer, comme d’une voie ferrée : 
la mer est à tout le monde. Par suite, la concurrence restera 
toujours possible et, plus on élèvera les tarifs, plus on l’ex- 
citera. 

Il est infiniment plus habile de la décourager, de la rendre 
pratiquement impossible, et c'est là très certainement ce que 
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veulent faire les fondateurs du Trust. C’est ainsi qu'ont agi 
les grands trusts américains fondés jusqu'ici. La combinaison 
sur laquelle ils reposent essentiellement consiste non pas à 
augmenter le prix de vente, mais à diminuer le prix de 
revient par la concentration industrielle. [ls demandent les 
bénéfices qu'ils réalisent non pas à leur clientèle, mais à 
leurs méthodes de fabrication et d'exploitation. C'est pour- 
quoi ils sont puissants. 

Précisément cette industrie très spéciale des transports par 
mer est une de celles dans lesquelles une concentration éner- 
gique peut avoir les résultats les plus avantageux. A l'heure 
actuelle, elle souffre cruellement des faux frais, des dépenses 
de guerre que lui impose une concurrence effrénée. Elle 
engloutit chaque année des millions sans profit pour personne, 
en luttes stériles. 

Dans un interview du mois de novembre dernier, M. Ballin, 
directeur général de la Compagnie Hamburg-Amerika, disait à 
un journaliste allemand qu'il serait facile d'économiser annuel- 
lement 50 millions de marcs, soit 62 millions et demi de francs, 
simplement en supprimant les départs inutiles de bateaux 
pendant la saison-morte, de novembre à avril environ. En 
sept jours, il part de New-York pour l’Europe nord-occiden- 
tale huit grands paquebots, alors que deux ou trois sufliraient 
aux transports de voyageurs effectués ; mais comme chacun 
de ces paquebots appartient à des Compagnies différentes, 
comme, d'autre part, aucune de ces compagnies n'est assez 
faible pour être facilement tuée par les autres, n1 assez forte 
pour les tuer, cela durera ainsi longtemps encore si on ne 
parvient pas à une entente amiable. 

Même pendant la saison la plus favorable, les paquebots 
voyagent rarement à plein. Il faut des circonstances excep- 
tionnelles, une exposition à Paris, par exemple, pour amener 
ce résultat. Quand une Compagnie vient de lancer un nou- 
veau paquebot, l'attrait de la nouveauté, le confort croissant 
de l'installation, la rapidité généralement plus grande aussi 
détournent à son profit, pendant quelques mois, une partie de 
la clientèle. C’est un record d’avoir passé l'Océan sur le 
bateau le plus neuf, et ilse trouve naturellement des passagers 
soucieux de le détenir. Mais cette vogue dure peu: elle 
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disparaît aussitôt qu'une Compagnie concurrente augmente 
sa flotte d’une nouvelle unité. On devient, au contraire, 
victime pour une longue période du snobisme dont on a 
profité pendant une période courte. 

On pourrait à la rigueur se consoler d’une situation si 
défavorable si elle était momentanée, si l’on en prévoyait le 
terme, ou du moins l’adoucissement. Mais les circonstances 
la rendent, au contraire, de plus en plus critique. On veut 
avoir des bateaux toujours plus rapides, et la rapidité est 
une très grosse source de dépenses. Chaque voyage coûte 
plus cher à la Compagnie à mesure que sa flotte se renou- 
velle. Chaque voyage non justifié par le nombre des voyageurs 
et le tonnage des marchandises transportées, occasionne des 
pertes d'autant plus sérieuses. En somme, avec l'organisation 
actuelle, le progrès devient ruineux pour les Compagnies; et, 
d'autre part, le progrès est la condition de leur vie. Une 
Compagnie qui ne renouvellerait pas sa flotte signerait son 
arrêt de mort; mais en la renouvelant, elle assume des 
charges croissantes sans profits correspondants. Quelques 
détails sont nécessaires pour se rendre compte de cela. 

D’après un tableau publié par M. Charles-Roux!, les 
bateaux du type Labrador, filant 11 nœuds 70, consommaient, 
pour un voyage du Havre à New-York et retour, une quan- 
tité totale de 1 150 tonnes de charbon. La Normandie, filant 
19 nœuds 15, avait une consommation double, » 350 tonnes ; 
les types actuellement en service, Champagne, Touraine, 
Lorraine, avec des vitesses de 16, 18 et 20 nœuds, consom-— 
ment respectivement 2 750, 3 700 et 5100 tonnes. Ajoutez 
à cette dépense de charbon le coût beaucoup plus élevé 
des bateaux eux-mêmes, dont la dimension va toujours crois- 
sant. 

Cette dimension croissante n’augmente pas, comme on 
pourrait le croire, la capacité disponible du bateau; tout au 
contraire. À mesure que les paquebots sont plus rapides et 
plus grands, ils peuvent transporter moins de marchandises. 
« Nous pouvions prendre 3000 mètres cubes sur la Nor- 
mandie, me dit le secrétaire général de la Compagnie Transat- 


1. Notre marine marchande, p. 118. 
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lantique, nous n'en prenons plus que 2500 sur la Cham- 
pagne, 1900 sur la Touraine, 1 200 sur la Savoie.» Dans ces 
conditions, il ne faut pas compter payer la vitesse d’un bateau 
avec les marchandises qu'il transporte. Plus il est rapide, 
plus les machines et les soutes à charbon y deviennent en- 
combrantes. Le paquebot à grande vitesse est un objet de 
luxe, qui se spécialise de plus en plus dans le transport 
des voyageurs. C’est l’analogue de nos trains rapides. Par 
suite, il y aurait un immense avantage à supprimer les 
départs de paquebots reconnus inutiles. Cette suppression est 
absolument impossible dans l’état actuel de la concurrence; 
elle deviendrait possible avec une concentration de plusieurs 
lignes entre les mêmes mains. Première raison de fonder le 
Trust. | 

Il y en à une seconde. Puisque les paquebots rapides ne 
peuvent pas payer leur vitesse avec les marchandises qu'ils 
transportent, 1l faut qu'ils la paient avec les marchandises 
transportées sur d’autres bateaux plus lents, pourvus de larges 
cales : mais cela n’est possible que si les mêmes Compagnies 
possèdent à la fois le navire à grande vitesse et le navire à 
petite vitesse. Au lieu d’une flotte il en faut deux. Il est donc 
indispensable que les Compagnies de navigation soient très 
puissantes : en réunissant ensemble cinq Compagnies exis- 
tantes, en s’entendant avec deux autres, on améliore ainsi la 
situation de chacune d'elles. 

La nécessité d’avoir deux flottes distinctes est si réelle sur 
ces lignes que les Compagnies assez fortement organisées et 
assez importantes pour supporter pareille charge ont déjà 
résolu le problème. La Hamburg-Amerika et le Norddeutscher 
Lloyd ne se contentent pas des records de vitesse du Deutschland, 
du Kaiser- Wilhelm-der-Grosse, qui sont leur luxe et comme 
leur réclame. Leur flolte de bateaux à marche plus lente fait 
aux Compagnies anglaises une concurrence très vive et trans- 
porte une énorme quantité de marchandises américaines. 
D'autres Compagnies telles que la Wie Star Line, négli- 
geant délibérément les records de vitesse, s'appliquent à avoir 
d'immenses paquebots', pouvant transporter à moindre prix 


1. Le Celtic ne jauge pas moins de 20 904 tonneaux et le Cedric, actuellement 
en construction, atteindra 21 000 tonneaux. 
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un grand nombre de voyageurs et un fort tonnage de mar- 
chandises. Elles adoptent le type mixte du paquebot qui paie 
ses frais par lui-même. C’est une autre solution, mais elle ne 
répond pas à tous les besoins. 

Seule, une fusion de Sociétés, un Trust, puisqu'on veut 
l'appeler ainsi, peut mettre en service dans les conditions les 
plus économiques et les plus parfaites, les divers types de 
bateaux réclamés par les voyageurs et convenant aux mar- 
chandises. Le Trust peut éviter les dépenses de pure perte 
résultant de la concurrence ; il peut faire partir seulement le 
nombre nécessaire de paquebots et il peut assurer toujours un 
nombre de départs suflisant. Il a la liberté de distribuer ses 
voyageurs et ses marchandises au mieux de leurs exigences 
particulières ; il peut établir ses services sur une base normale 
et réaliser des bénéfices là où des Compagnies séparées subi- 
raient des pertes. Il redevient maitre de la direction de l’exploi- 
tation qui lui échappait. 

Sa grande force, sa force scientifique, c'est qu'il constitue 
l'organe convenable à l’objet qu’il se propose. Les conditions 
économiques et les conditions techniques dans lesquelles 
s'opèrent aujourd'hui les transports transatlantiques exigent 
impérieusement une concentration industrielle très avancée. 
Le Trust, qui la réalise, se trouve donc par le fait même avoir 
sur tous ses concurrents restés dans la vieille formule, dans 
les vieilles méthodes d'exploitation, une supériorité essentielle. 
Il représente la façon moderne et perfectionnée d'exploiter les 
transports maritimes. Voilà pourquoi c'est une naïveté de 
croire que le Trust se fonde pour hausser le fret. Il serait 
beaucoup plus exact de penser qu'il se fonde pour le faire 
baisser. En effet, si la baisse du fret n’est pas le but qu'il 
poursuit, c’est le moyen d'action par lequel il atteindra 
son but. En donnant aux transports transatlantiques l'orga- 
nisation que les circonstances réclament, il les fera à meilleur 
marché. Et ce sera sa force. 

Pourtant, le premier effet visible du Trust est un certain 
relèvement des prix, et cela confirme dans leur conception 
simpliste tous ceux qui croient y voir un phénomène d'acca- 
parement. La concurrence très vive a fait descendre les 
prix de passage entre l'Europe et les États-Unis pendant que 
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les augmentations de vitesse rendaient le transport plus 
coûteux pour les Compagnies. Aujourd’hui il n’y a plus ré- 
munération suffisante. Le Trust, maître de plusieurs Compa- 
gnies autrefois concurrentes, remonte les prix un peu plus 
haut‘. C’est le résultat immédiat et pour ainsi dire commercial 
de sa fondation, mais ce ne sera pas son résultat durable. Il 
y en aura un autre, d'ordre industriel, plus lent à se pro- 
duire, mais moins éphémère. 

Au surplus, il n’est même pas exact de dire que le relève- 
ment des prix soit un résultat du Trust. Étant donné que les 
Compagnies de navigation transportaient les voyageurs à 
perte, il fallait de toute nécessité que le relèvement eût lieu. 
S'il n’y avait pas eu accord, si chaque entreprise s'était entê- 
tée à perdre de l'argent sur chaque voyage, on aurait abouti 
à la disparition des plus faibles, au triomphe des plus fortes 
et celles-ci, une fois maîtresses de la situation, se seraient 
payées des frais de la lutte en établissant des tarifs beaucoup 
moins modérés. En réalité, le Trust fait l’économie d’une 
guerre de tarifs dont les dépenses seraient retombées en fin de 
compte sur la clientèle. 


Voilà donc un fait reconnu: il y avait une transformation à 
opérer dans les transports maritimes de l’Atlantique-Nord. 
Cette industrie réclamait impérieusement, pour être mieux 
organisée, un degré de concentration plus avancé. Les Amé- 
ricains étaient tout désignés pour accomplir cette besogne. 

En premier lieu ils sont les plus experts en la matière. 
Ce sont eux qui ont mis sur pied les entreprises les plus 
colossales que l'initiative privée ait jamais créées : le Trust 
du Pétrole, par exemple, et plus encore celui de l’Acier. 
La personnalité la plus en vue du Trust de l'Océan est 
précisément J. Pierpont Morgan, le banquier de New-York 


1. Par une convention préalable du 17 mars, le prix de transport des passagers 
de troisième classe a été fixé à un minimum de 38 dollars et demi de Brême à 
New-York, de 38 dollars de Hambourg à New-York. On a préparé également un 
accord relatif au transport des voyageurs de cabine, Quatorze compagnies auraient 
souscrit à cet arrangement. (Voir Circulaire n° 142 de la Chambre syndicale des 
Constructeurs de navires.) 
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qui a réussi, l’an dernier, à fonder au capital nominal de sept 
milliards de francs la « Corporation Américaine de l’Acier ». 
Les deux affaires ont d’ailleurs entre elles un lien intime. 

C'est que les créateurs de trusts américains n'avaient pas 
seulement l'avantage de leur expérience toute spéciale. Ils 
n'étaient pas seulement les plus qualifiés; ils étaient aussi les 
plus intéressés. La concentration des transports maritimes, 
scientifiquement nécessaire, leur était personnellement favo- 
rable. Elle servait les besoins de leurs industries. Et il était 
utile à leurs desseins qu’elle fût réalisée par eux-mêmes. 
Aujourd'hui, les États-Unis sont les plus grands producteurs 
de houille, de fonte, d'acier qui soient au monde. Et leurs 
méthodes sont si perfectionnées qu'ils peuvent faire concur- 
rence aux mineurs et aux métallurgistes européens en .don- 
nant à leurs ouvriers des salaires beaucoup plus élevés que 
ceux des ouvriers européens similaires. Ils vendent leurs 
produits moins cher tout en payant leurs ouvriers plus cher, 
en sorte qu'ils ont sur nous une avance énorme. Mais pour 
faire concurrence à l'Europe, il faut avoir à sa disposition 
une flotte commerciale. Depuis 1861, c'est-à-dire depuis la 
Guerre de Sécession, la marine marchande américaine ayant 
constamment décliné jusqu’à ces dernières années, au point 
d'être, pour ainsi dire, inexistante, c'élaient des bateaux 
étrangers, anglais surtout au début, anglais et allemands 
ensuite, qui transportaient les marchandises américaines d’ex- 
portation. 

Tant que ces marchandises furent surlout d’origine agricole, 
il ne semble pas que les Américains se soient le moins du 
monde préoccupés de cette situation. Les cultivateurs isolés 
de l'Ouest qui vendaient leur maïs, leur froment ou leurs bes- 
tiaux dans les marchés locaux, ne pouvaient rien sur l’orga- 
nisation des transports maritimes. Cela était évidemment hors 
de leur atteinte. Et ils s’en souciaient assez peu d’ailleurs. 
L'Europe avait besoin de leurs produits parce qu’ils venaient 
combler des vides. Il était impossible, par exemple, à l'An- 
gleterre de se passer du blé américain. C'était affaire aux 
armateurs de Liverpool de les transporter à bon compte, 
puisque en réalité le fret était payé par le consommateur 
anglais. Enfin les armateurs américains étaient découragés par 
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la difficulté de revenir sur fret; les États-Unis fermant leurs 
frontières, on ne savait plus quelle marchandise étrangère y 
ramener. . 

Avec l'excédent actuel des produits fabriqués, tout change. 
Ce ne sont plus des cultivateurs isolés, la plupart sans capital 
et sans expérience des affaires, qui ont besoin des transports 
maritimes, mais des industriels groupés, disposant de gros 
capitaux et habitués à les manier. Ces hommes sont capables 
de créer l'organisme commercial qui fait défaut à l'Amérique. 
Et ils ont un intérêt direct à le créer, parce que les produits 
qu'ils exportent, au lieu de combler des vides comme les 
grains ou la viande, ont la prétention de supplanter des pro- 
duits européens similaires. Ce n’est pas une exportation com- 
plémentaire, mais une exportation de combat qu'ils tentent. 
Dans ces conditions, il ne suffit plus d'atteindre le consom- 
mateur n'importe comment. Il faut l’atteindre par les voies les 
plus économiques, et le fret est un élément de la concurrence 
industrielle. 

Ainsi les Américains se trouvent poussés vers un mode 
nouveau d'activité. Eux qui ont négligé pendant quarante ans 
les transports maritimes vont se remeltre à les exploiter. Mais 
ils reviennent avec une expérience très perfectionnée des 
grandes combinaisons industrielles et, tout de suite, l’organi- 
sation défectueuse qui subsiste dans la navigation commer- 
ciale les choque. Ils vont renouveler par des méthodes 
empruntées à d’autres industries un genre d'entreprises qui, 
merveilleusement en progrès au point de vue de la simple 
technique, est suranné dans sa constitution économique. 

La première manifestation américaine notable dans ce sens 
est l'achat par Morgan de la Compagnie anglaise de navigation 
Leyland. L'affaire était importante; elle montrait bien la volonté 
arrêtée des métallurgistes des États-Unis d'assurer et d'assurer 
sans retard le transport de leurs produits en Europe. De 
même que le Trust de l’Acier possédait non seulement des 
aciéries, des tréfileries, des hauts fourneaux, des établisse- 
ments métallurgiques de toutes sortes, mais aussi des mines, 
des chemins de fer, des bateaux sur les lacs ; de même, sen- 
tant impérieusement le besoin de faire de l'exportation outre 
mer, il voulait avoir à sa disposition une flolte maritime, être 
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maître de tous ses moyens, ne jamais se trouver cntravé dans 
aucune de ses opérations par la difficulté d’une autre opéra- 
tion liée à celle-ci, mais échappant à son contrôle. De la 
matière première enfouie dans le sol jusqu'au produit fini 
atteignant le consommateur. le Trust voulait tenir toute la 
filière des transformations et des transports. C'était là, d’ail- 
leurs, un des aspects de la concentration qu'il opérait. 

Mais en achetant une Compagnie de navigation, le fondateur 
du Trust de l’Acier avait ressenti par lui-même l’inconvénient 
de la concurrence sans frein qui règne entre les grandes entre- 
prises de transports maritimes; désormais l’idée d’une con- 
centralion entre les plus importantes de ces entreprises, d’un 
Trust de navigation, était née. Il est intéressant de voir à 
quelle réalisation elle a abouti el ce qu'est en somme ce Trust 
de l'Océan dont nous connaissons maintenant les causes 
éloignées et l'occasion immédiate, que les circonstances ren- 
daient économiquement désirable, et que les Américains 
pouvaient et voulaient créer. 


+ 

Le Trust de l'Océan consiste essentiellement en une fusion et 
en une entente, — fusion entre certaines Compagnies anglaises 
et américaines, entente avec les deux grandes Compagnies 
allemandes, Pour le moment la fusion n'est pas encore opé- 
rée, mais on peut la considérer comme en bonne voie. Il ne 
manque plus que l’assentiment des actionnaires des Compa- 
gnies intéressées et cet assentiment est à peu près cerlain, le 
syndicat chargé d'opérer la transformation ayant, dit-on, en 
mains des paquets d'actions suffisants pour s'assurer la majo- 
rité. Voici, d’ailleurs comment l’aflaire a été conduite. 

Le 4 février 1902 un accord était signé entre MM. J. Pier- 
pont Morgan et Cie, banquiers à New-York, propriétaires de la 
ligne anglaise Frederic Leyland d'une part, et quatre Compa- 
gnies de navigation, la Whit Star Line, la Dominion, l'Ame- 
rican et l’Atlantic Transport Line, d'autre part. D'après cet 
accord, le prix auquel chacune des Compagnies susmention- 
nées céderait éventuellement son avoir à une société amé- 
ricaine à constituer élait fixé. De leur côté, les banquiers 








838 LA REVUE DE PARIS 


Morgan s’engageaient à former avant le 30 avril 1902 un syn- 
dicat financier apportant à la société 50 millions de dollars 
comptant pour faciliter les opérations de rachat. 

Le syndicat existe aujourd’hui et il réussira sans aucun 
doute à établir, «sous la direction des vendeurs et à la satis— 
faction des banquiers », ainsi que le porte le contrat, une 
corporation organisée conformément aux lois de l'État de 
New-Jersey'. Cette corporation sera constituée au capital de 
120 millions de dollars, avec 50 millions de doliars d’obli- 
gations. 

Un point fort important et souvent inaperçu dans la con- 
stitution du Trust, c’est son lien avec les chemins de fer 
américains. Ce n'est un mystère pour personne en Amérique 
que les mêmes hautes personnalités jouent un rôle financier 
considérable dans les grands chemins de fer et dans les grands 
trusts. D'autre part, il s'opère depuis quelques années aux 
États-Unis une concentration très intense dans l'exploitation 
des chemins de fer. Les lignes les plus importantes s’enten- 
dent de plus en plus entre elles ; les lignes parallèles fusion- 
nent, au grand profit général d’ailleurs, en sorte que cette 
sorte de Trust des Chemins de fer devient un sérieux élément 
de progrès. En ce qui concerne spécialement le Trust de 
l'Océan, il favorise beaucoup l’action harmonique et com- 
binée des transports maritimes et des transports terrestres. Le 
Trust des Chemins de fer drainera, au mieux des intérêts du 
Trust de l'Océan, les pays d'Amérique produisant des mar- 
chandises d'exportation, et le Trust de l'Océan, en organisant 
sur un plan perfectionné l'exportation de ces marchandises, 
les attirera à lui et augmentera ainsi le trafic des chemins de 
fer. C’est là un grand avantage et un élément de profit absolu 
résultant de meilleures méthodes d'exploitation. Cela pour- 
rait être aussi un élément de lutte, une arme dangereuse 
entre les mains du Trust de l'Océan, s’il engageait jamais 
contre les Compagnies de navigation restées indépendantes 


1. Tous les grands trusts et une infinité d’autres Sociétés américaines ont à New- 
Jersey leur siège social, parce que les lois de cet Etat sont plus libérales que celles 
de New-York et du Massachusetts, notamment. On sait qu'il suflit aux gens de 
New-York de traverser un bras de l’Hudson pour se trouver dans le Nev- 
Jersey. 
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une guerre d’extermination. La complicité des chemins de 
fer pourrait s'exercer à son profit comme elle s’est exercée au 
profit d'autres trusts. 

Mais il est permis de se demander et on se demande en 
fait aux États-Unis s’il y aura jamais lutte de ce genre. Sans 
doute la ligne Curtard, Y'Allan Line, V'Anchor Line, la Wilson 
Line, la Bear Line, pour ne parler que des plus connues, ont 
conservé jusqu'ici leur liberté d'action. Quelques-unes, 
comme la Cunard, ont même fait savoir au public qu’elles 
s'étaient refusées aux offres de traiter du Trust, mais tout le 
monde n’a pas élé convaincu par ces dénégations. Des Amé- 
ricains, très bien informés, pensent qu'il aurait été imprudent 
d'alarmer l'opinion publique en annonçant tout d’un coup la 
fusion de toutes les grandes Compagnies anglaises et améri- 
caines de navigation ; qu'en conséquence on a englobé, pour 
commencer, celles qui font aujourd'hui officiellement partie 
du Trust, et que les autres suivront plus lard. Cela est très 
possible. On voit très clairement l'avantage qu'a toute ligne 
concurrente à faire partie de la combinaison ; on ne voit pas 
l'avantage qu'elle pourrait trouver à lutter contre elle. Peut- 
être le Syndicat de création et certaines Compagnies sont- 
elles tout simplement en désaccord sur le prix de rachat. 

En France, le seul concurrent du Trust, la Compagnie 
Générale Transatlantique, a déclaré qu'aucune négociation 
n’a été engagée avec elle, et on peut en donner deux explica- 
tions. La plus courante consiste à dire que les actions de cette 
Compagnie élant cotées à 150 ou 160 francs, il serait plus 
habile de la part du Trust d’en acheter un nombre suflisant 
pour s'assurer la majorité parmi les actionnaires, et par suite 
une influence décisive sur l'affaire, que de traiter par voie 
directe. On a même cru voir, dans certaines modifications du 
haut personnel de la Compagnie une indication dans ce sens. 
D'ailleurs, le Trust eût-il voulu engager des négociations 
avec la Compagnie, celle-ci aurait rencontré un obstacle insur- 
montable dans l'opinion publique française toujours si prompte 
à s’alarmer de toute entente commerciale, alors même que 
l'intérêt général et l'intérêt politique y trouvent leur compte. 
Üne autre explication plus fondamentale est celle-ci : la 
Compagnie Générale Transatlantique transporte en fait un 
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faible tonnage de marchandises sur la ligne Le Havre-New- 
York. En effet, nous n’avons guère que des objets de luxe, 
d’un poids et d'un volume faible, par rapport à leur valeur, à 
exporter vers les États-Unis. En outre, nous l'avons vu, la 
Compagnie s'outille de plus en plus pour iransporter rapide- 
ment ses passagers, sacrifie de plus en plus le tonnage dispo- 
nible à la vitesse, et ne crée pas, comme certaines autres 
lignes, une flotie de bateaux plus lents et plus à même de 
prendre le fret encombrant. Dans ces conditions, le Trust 
a-t-il vraiment besoin du concours de la Compagnie fran- 
çaise? Ce qu'il recherche, lui, ce sont de larges cales pour y 
empiler du charbon, des aciers, des machines, ou bien encore 
des grains, des conserves, voire même des animaux. La 
Compagnie ne peut pas lui fournir cela. 

Au contraire, les deux grandes Compagnies allemandes 
engagées dans la navigation Nord-Atlantique, la Hamburg- 
Amerika et le Norddeutscher Lloyd, ont à la fois un service 
rapide de voyageurs et un service de marchandises. Elles 
amènent aux Etats-Unis non seulement des produits manufac- 
turés allemands, mais toutes sortes de produits recueillis sur 
les côtes de la Méditerranée où elles font un trafic considé- 
rable, dans les nombreuses escales où leurs bateaux relâchent, 
dans les grands ports de Brême et de Hambourg, où se 
pratique un énorme échange de fret. Elles chargent aux 
Etats-Unis à destination de toute l’Europe nord-occidentale. 
On ne pouvait rien faire sans elles, et le Trust a traité avec 
elles. Les conditions de l'entente sont connues dans leurs 
points les plus importants. 

En premier lieu, il est stipulé que chacun conservera les 
positions acquises et qu'aucune extension d'activité du Trust 
ou des Compagnies allemandes ne pourra avoir lieu sans un 
accord spécial. Le Trust n'enverra pas de navires dans les 
ports allemands ; il ne laissera pas plus de deux paquebots 
relâcher à un port français en une semaine, tant que les Alle- 
mands n'augmenteront pas le nombre de leurs escales en 
France. De leur côté, les Compagnies allemandes ne touche- 
ront aucun port belge dans leurs services nord-américains ; 
elles ne pourront faire relâche en Angleterre que trois cents 
fois en tout par an, soit soixante-quinze fois à l'aller et 
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soixante-quinze fois au retour pour chacune des deux Compa- 
gnies. En somme, l'état de fait actuel est consacré et ne peut 
plus être modifié que d’un commun accord entre les parties 
contractantes. C’est ainsi que, par une clause spéciale, on 
reconnaît à la compagnie Hamburg-Ameril:a le monopole du 
trafic entre New-York et l’Asie Orientale, et aussi entre New- 
York et les Antilles. Aucune concurrence ne lui sera faite ni 
par le Trust, ni par le Norddeutscher Lloyd sur ces deux lignes 
où elle est actuellement maîtresse incontestée. 

En retour de ces engagements par lesquels chacune des 
parties s'impose des restrictions, il y a, pour chacune d'elles 
aussi, des avantages correspondants. Le principal est l'appui 
mutuel contre une concurrence extérieure. Qu'une ligne 
quelconque appartenant au Trust ou faisant partie de l'en- 
tente se trouve menacée par la concurrence d’une ligne indé- 
pendante, elle devra être soutenue dans sa lutte par les six 
autres. 

Pour les prix de passage d'Europe aux États-Unis, un tarif 
commun est établi, mais aucune convention n’est faite en ce 
qui concerne le fret. Il est permis de croire que le Trust de 
l'Océan, très intimement lié au Trust de l’Acier, tient à ne 
pas se lier les mains. Les charbons du Trust, les produits 
métallurgiques du Trust, seront vraisemblablement traités avec 
faveur sur les navires comme ils le sont sur les chemins de 
fer, et cela au détriment des producteurs européens qui ver- 
ront arriver sur leurs propres marchés des charbons et des 
fers américains ayant traversé la mer dans les conditions les 
plus avantageuses, faiblement grevés par le prix de ce long 
voyage. 

Ce détail précise bien le véritable but de la convention. Si 
les Américains avaient voulu s'emparer de la navigation de 
l’Atlantique-Nord directement et pour elle-même, ils auraient 
établi des tarifs généraux pour le fret. Il semble au premier 
abord que l'absence de toute entente sur ce point essentiel 
indique la faiblesse ou la modération du Trust. En fait, elle 
marque simplement que son but est ailleurs. Les Américains 
n'ont voulu qu’une chose, être maîtres d'une flotte commer- 
ciale suffisante pour assurer l'exportation de leur industrie. 
Le soi-disant Trust de l'Océan est une annexe, un prolonge- 
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ment du Trust de l’Acier. S'il a tenu à conclure une entente 
avec les Compagnies allemandes, c’est qu'elles auraient pu 
nuire à ses projets en lui faisant concurrence, mais il lui 
importe peu qu'elles pratiquent tel ou tel tarif dans la sphère 
d’action qui leur est abandonnée; et, d'autre part, il lui 
importe beaucoup de conserver sa liberté, de pouvoir accorder 
aux produits de -certaines usines des prix de transport très 
bas. La politique des discriminations, qui a été pratiquée si 
longtemps et si largement sur les chemins de fer américains, 
va s'appliquer maintenant aux transports transatlantiques. 

Pour sceller l’alliance du Trust avec les deux Compagnies 
allemandes, 1l a été établi entre les contractants une certaine 
communauté d'intérêts. Le Trust remettra chaque année à 
chacune des deux Compagnies 6 p. 100 sur le quart de leur 
capital'. En retour, chacune des deux Compagnies remettra 
au Trust le quart de ses bénéfices. De cette manière, les 
Compagnies se trouvent assurées contre le Trust, car si elles 
réalisent moins de 6 p. 100 de bénéfices sur leur capital, 
elles infligent le quart de la perte au Trust au lieu de la subir 
elles-mêmes. De son côté, le Trust est assuré contre les 
Compagnies ; si celles-ci tentent de lui faire concurrence en 
baissant leurs prix de fret d’une façon anormale, elles com - 
promettront leurs bénéfices et se trouveront dupes pour les 
trois quarts. 

+ 
+ *% 

Nous avons exposé les faits en nous attachant à en faire 
ressortir la vraie nature et la signification. Nous savons main- 
tenant que le Trust de l'Océan n'est pas né d’une conception 
subite et grandiose de M. Pierpont Morgan, qu'il n'est pas 
sorti tout armé de son cerveau. Il est bien plutôt le fils du 
Trust de l’Acier lui-même. Le Trust avait besoin de bateaux 
pour exporter ses produits en Europe; il ne voulait pas être 
à la merci de navires anglais ou allemands sur lesquels il 
n'exerçait aucun contrôle; il ne voulait pas payer tout d'un 
coup des frets doubles et triples comme cela avait eu lieu en 
1901 par suile de la guerre du Transvaal qui détournait les 


1. ILest à noter que le dividende moyen de la Hamburg-Amerika, pour les quinze 
dernières années, ressort à 5,84 p. 100. 














LE TRUST DE L'OCÉAN 843 


navires anglais de leur destination ordinaire. Précisément à 
ce moment-là, l'Europe manquait de charbon et les États-Unis 
étaient à même de lui en fournir, mais ils en avaient expédié 
des quantités relativement faibles, les navires faisant défaut 
et le fret étant trop cher. La leçon était claire : pour servir 
le développement industriel des États-Unis il fallait une flotte 
commerciale américaine; il la fallait tout de suite puisque les 
produits étaient prêts pour l'exportation et que l'activité des 
fabriques américaines allait croissant. Et M. Morgan com- 
mença à acheter des Compagnies de navigation. 

IL se rendit vile compte que l’industrie nouvelle qu'il 
adjoignait aux autres était livrée à une véritable anarchie. 
Il résolut de la faire cesser, et nous avons su comment, 
il s’y prit pour cela. Le Trust de l’Acier engendra un autre 
Trust. Mais le fils ne ressemble pas en tous points au père. 
On pourrait même rigoureusement lui refuser le nom de 
Trust, mais il est jeune encore et mieux vaut ne pas le chi- 
caner sur son nom: bientôt, peut-être il nous prouvera qu'il 
en est digne. Et le jour où il aura grandi on s’apercevra que 
le nouveau venu parmi les Trusts constitue un type inconnu 
jusqu'ici, moins artificiel que ses prédécesseurs, plus compré- 
hensif, et enfin — Trait absolument nouveau — un trust 
international. 

Sans doute, il existe actuellement des trusts internationaux, 
mais ils ne portent que sur certains produits spéciaux comme 
le pétrole, la soude, le borax. Ils sont dus soit à la rareté 
de certains gisements, soit à la supériorité d’une méthode de 
fabrication garantie par des brevets. Ce qui naît aujourd'hui 
avec le Trust de l'Océan est bien autre chose. C’est un 
organisme international du commerce international, et non 
un organisme quelconque, mais l'organisme essentiel du 
commerce maritime. Il y a dans ce fait le début d’une véri- 
table révolution économique et politique. 

Le Trust de l'Océan se distingue de tous les trusts améri- 
cains qui l'ont précédé par l'absence d'artifice. Jusqu'ici, 
nous l’avons démontré ailleurs ‘, les grandes concentrations 
industrielles qui ont abouti aux États-Unis à des monopoles 


1. Voir les /ndustries monopolisées aur Etats-Unis. 
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de fait ou à des quasi monopoles de fait s’appuyaient forte- 
ment sur les droits protecteurs ou sur la complicité des 
chemins de fer, gérés là-bas en dehors du contrôle de l’auto- 
rité publique. Ici nous ne retrouvons plus les mêmes influences 
que très atténuées et très indirectes. Les droits protecteurs 
américains permeltent aux fabricants d'outre-mer de faire 
sur leur clientèle nationale des profits suflisants pour baisser 
leurs prix à l'exportation. Cette circonstance favorisera évi- 
demment le trafic du Trust de l'Océan, mais ce n’est pas elle 
qui est responsable de sa formation. Elle aurait tout aussi 
bien favorisé des entreprises de transports maritimes organi- 
sées sous le régime ancien. La complicité à peu près ssthine 
des grands systèmes de chemins de fer américains sert le 
Trust d’une façon plus positive; elle pourrait le servir éner- 
giquement s'il enlamait jamais une lutte contre les Compa- 
gnies restées indépendantes ; elle se bornera à la bonne entente 
naturelle et désirable entre transports terrestres et transports 
maritimes si, comme il est probable, cette lutte n’a pas lieu. 
Nous assistons donc à une concentration industrielle très 
énergique qui englobera peut-être à court délai les principales 
entreprises de transports maritimes dans l’Atlantique-Nord 
sans que rien dénote l'influence précise et incontestée d’un 
élément artificiel. Voilà déjà une première nouveauté et une 
nouveauté notable. Ajoutons, pour écarter tout malentendu, 
que, comme nous l'avons déjà fait remarquer au début de cet 
article, la concurrence ne sera écartée victorieusement par le 
Trust qu'à la condition expresse qu'il servira l'intérêt général, 
qu’il n'abusera pas de sa situation prédominante pour ran- 
çonner la clientèle. Précisément perce qu'il ne s'appuie pas 
sur l'autorité publique, il faut qu'il trouve en lui-même toute 
sa force, et il trouvera cette force dans la convenance de son 
organisation à l’objet qu'il se propose, dans la supériorité de 
fait qu'elle lui vaudra et finalement dans la satisfaction du 


“ 


public. 

Quant au caractère international du Trust, il mérite d’être 
examiné de près. En ce qui concerne d'abord le Trust propre- 
ment dit, la fusion des Compagnies anglaises et américaines 
en une seule Sociélé américaine, on peut se demander s'il 
représente simplement une absorption accomplie au profit des 
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États-Unis ou bien une réunion opérée au profit commun des 
États-Unis et de la Grande-Bretagne. La presse allemande a 
pris à tâche de présenter la chose dans le premier sens; sur 
quoi une partie de la presse anglaise a protesté avec indigna- 
tion. Il faut s'élever au-dessus de ces querelles. M. Pierpont 
Morgan est loin de détester l'Angleterre, et il serait absurde 
de voir dans son initiative une manœuvre politique. S'il a 
voulu s’assurer le concours de certaines Compagnies anglaises, 
c’est simplement parce qu’elles étaient en mesure de lui four- 
nir de suite les bateaux dont il avait besoin. Tant que la 
Grande-Bretagne ‘est demeurée la principale pourvoyeuse de 
produits fabriqués pour l'exportation par mer, sa marine 
marchande pouvait normalement dépendre d'elle seule. Elle 
seule ou du moins elle surtout lui donnait du fret. Aujour- 
d'hui que les États-Unis deviennent de grands exportateurs, 
ils ne peuvent pas rester à la merci d'une marine qu'ils con- 
tribuent beaucoup à faire vivre. C’est donc la nature des 
choses, non pas le caprice d’un milliardaire, ni l'ambition 
irréfléchie d’une nation présomptueuse, qui réclame impérieu- 
sement la transformation actuelle. La flotte commerciale du 
Nord-Atlantique tend à se constituer sur une base interna- 
tionale, parce qu'aucune nation ne domine plus exclusivement 
le commerce maritime du Nord-Attlantique. 

Voilà pourquoi il a fallu, à côté de la fusion anglo- 
américaine, une entente avec les deux grandes Compagnies 
allemandes du Nord-Atlantique. Quelles que soient les formes 
adoptées pour ménager le sentiment national, en dehors de 
toute considération politique, il ressort des conventions pas- 
sées entre le Trust et ces deux Compagnies qu'aucune nation 
n'est actuellement en mesure de desservir, par une marine 
nationale de commerce indépendante, les intérêts commer- 
ciaux communs des États-Unis et de l'Europe nord-occiden- 
tale. En ce sens il est strictement vrai d'affirmer que le com- 
merce international de cette partie du monde vient de créer 
un outillage de transport international. 

Au point de vue politique, il n'y a, pour le moment du 
moins, rien d'international dans le Trust. Le Trust lui-même 
est américain ; il compte dans sa flotte des navires dont les 
uns battent pavillon américain, les autres pavillon anglais. 
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Aucun d'eux ne perd sa nationalité, pas plus que les navires 
allemands de Brême ou de Hambourg. Cependant le fait 
qu'une Société américaine possède des navires anglais en 
grand nombre ne paraît pas d'accord avec la souveraineté des 
mers orgueilleusement affirmée par l'Angleterre. En effet, 
cette supériorité nationale et presque exclusive n'existe plus 
aujourd'hui, commercialement parlant, depuis que l’'Amé- 
rique et l’Allemagne sont devenues des puissances industrielles, 
qu'elles exportent des produits fabriqués et qu’elles organisent 
elles-mêmes les transports maritimes dont elles ont besoin. 
Du jour où l'Angleterre a été envahie par l’article made in 
Germany, du jour où elle s’est vu enlever des commandes 
métallurgiques sur des territoires dépendant d'elle par les 
maisons américaines, elle ne pouvait plus prétendre à 
dominer le commerce maritime. Celui-ci lui échappait dans 
la mesure où elle cessait de l’alimenter par son industrie. Le 
partage auquel elle se résout aujourd'hui n’est que la mani- 
festation visible de cet état de choses ; il existait antérieure- 
ment au Trust. 

Quelles seront les conséquences du Trust sur la puissance 
navale militaire de la Grande-Bretagne ? Cela est plus difficile 
à dire. Aux questions qui lui ont été adressées à ce sujet à 
la Chambre des communes, M. Balfour a répondu que 
l’Amirauté avait des contrats en cours pour trois ans encore 
avec les navires passés au Trust et que d'ici là on aviserait. 
Cette réponse a bien l’air d’une défaite, et il est très possible 
que dans trois ans le Trust n'accepte pas de faire servir 
comme croiseurs auxiliaires en temps de guerre ceux de ses 
bâtiments qui sont propres à cet usage. Maisil faudrait savoir, 
pour apprécier exactement l'importance de cette éventualité, 
quel secours la flotte militaire anglaise attend de ces croiseurs 
auxiliaires. On considère généralement que leur rôle n’est pas 
aussi important en Angleterre qu’en France et en Allemagne. 
En tout cas, de nombreux inconvénients pourraient résulter 
de ce fait que des bateaux anglais seraient possédés par une 
Société américaine. Toute puissance a, vis-à-vis des bâtiments 
naviguant sous son pavillon, un droit de réquisition qu'elle 
exerce fréquemment en temps de guerre. Mais ce droit peut 
se heurter à la mauvaise volonté des propriétaires de ces 
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bâtiments. Pendant la guerre hispano-américaine, par exemple, 
des navires espagnols possédés par des capitalistes anglais 
favorables à l'indépendance cubaine ont opposé, dit-on, aux 
réquisitions du gouvernement espagnol, toutes sortes de pré- 
textes : l'éloignement, les réparations urgentes, etc. On 
affirme même que si l'amiral Cervera n’a pas reçu en temps 
utile des secours et des munitions, cela a tenu pour une part à 
cette circonstance. Quoi qu'il en soit, il y a là pour l’Angle- 
terre un danger possible. 

Les Allemands ont défendu avec un soin plus jaloux leur 
liberté d'action militaire. Si une guerre éclate entre deux 
quelconques des trois nations qui sont parties dans l'entente 
— Etats-Unis, Angleterre, Allemagne — l'effet de celle-ci est 
suspendue ipso facto ; le Trust et les Compagnies allemandes 
sont affranchis de toute obligation réciproque. Par suite de 
préoccupations analogues, M. Ballin, directeur dela Hamburg- 
Amerika a refusé l'offre qui lui était faite par M. Morgan de 
donner son concours au Trust moyennant un traitement 
annuel de cinq millions de francs, et l’empereur a marqué 
sa satisfaction à M. Ballin en lui conférant une décoration 
enviée. Enfin, dans une réunion toute récente, l’Assemblée 
générale des actionnaires de la Hamburg-Amerika a voté un 
nouveau règlement destiné à empêcher l'entrée de membres 
élrangers dans le Conseil d'administration. Des précautions 
de toutes sortes ont été prises pour prévenir toute atteinte à 
la nationalité allemande de la Compagnie. Quelques-unes 
décèlent nettement le danger auquel elles veulent parer. Ainsi 
une majorité représentant les quatre cinquièmes du capital 
sera nécessaire pour décider « le transfert du siège social de 
la Compagnie en dehors du territoire de l’empire allemand ». 
Peut-on marquer d’un trait plus clair à quel point le caractère 
international du commerce maritime menace aujourd'hui le 
caractère national des Compagnies de navigation? 

En présence de ces faits il n’est pas possible de nier que la 
concentration industrielle et la réglementation volontaire de 
la concurrence entre intéressés s'imposent aujourd'hui de plus 
en plus. Déjà, une industrie importante commence à opérer 
celte concentration entre unités de pays différents, malgré les 
obstacles très sérieux que rencontre forcément une pareille 
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entreprise dans les susceptibilités nationales. La situation du 
commerce maritime français ne lui permettait peut-être pas 
de prendre part à cette combinaison, mais on peut affirmer 
sans crainte que l'opinion publique française n'était nullement 
préparée à l’accepter. A coup sûr, elle se serait émue si une 
Compagnie française avait conclu avec le Trust anglo-amé- 
ricain un arrangement analogue à celui que les Compagnies 
allemandes ont cru pouvoir signer et dont elles tirent honneur. 
Comment en serait-il autrement quand toute entente indus- 
trielle entre producteurs exclusivement français soulève les 
défiances les plus injustifiées? Nous n'avons pas encore com- 
pris en France qu'il n’est plus possible de faire aujourd’hui 
de l’industrie et du commerce avec les méthodes d'autrefois ; 
qu'on n'atteint pas la clientèle éloignée avec les armes à 
courte portée qui suffisaient il y a quarante ans; que si la 
concurrence libre est un grand progrès sur le privilège, la 
concurrence spontanément réglée par les intéressés au mieux 
du bien être général estun non moindre progrès sur la concur- 
rence désordonnée et anarchique ; qu’enfin les conditions pré- 
sentes exigent ce progrès et l’exigent sans retard. Si l'exemple 
du Trust de l'Océan pouvait nous ouvrir les yeux sur cette 
vérité, nous gagnerions beaucoup, nous aussi, au Trust de 
l'Océan. 


PAUL DE ROUSIERS 
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J'arrivais à peine au théâtre, que la brave dame me vit, 
courut à ma rencontre et me tendit ses deux mains ossues, 
plus ou moins propres. 

— Oh! mon cher garçon! Comment vas-tu ? 

Elle tutoyait tout le monde, par une vieille habitude con- 
tractée dans sa jeunesse. 

— Très bien. Et vous? et Bianca? 

— Chut! viens par ici, qu’on ne te voie pas dans les cou- 
lisses. Elle a sa grande scène. Si elle aperçoit un ami comme 
toi, qu’elle aime bien, ça la distrait, ça l'émeut et elle bafouille. 
Elle a du talent, tu sais; elle en a à revendre. Mais il n’y a 
que trois mois qu’elle joue les grands premiers rôles, et, tu 
comprends, il lui faut encore un peu de pratique. 

Elle me prit par la main et, marchant sur la pointe des 
pieds, pour ne pas faire de bruit, me conduisit à sa loge, de 
l'autre côté de la scène. 

En passant au milieu des malles, des portants démontés, 
des décors appuyés au mur, derrière la toile de fond, je vis 


1. Ce mot, emprunté à l’argot théâtral italien, est un dérivé, un péjoratif, de 
madre (mère) : — quelque chose, non pas comme « la marâtre », mais comme 
serait « la mèrasse » ou, plutôt, «le matron »; — de fait, il n’a pas d’équivalent 
chez nous. 
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d’autres acteurs et d’autres actrices me tendant les mains, me 
saluant à voix basse, — de bons amis auxquels j'aurais voulu 
souhaiter le bonjour, car c'était la première soirée d’une nou- 
velle saison théâtrale. Mais la vieille m’entraînait, sans me 
permettre de m'arrêter ni de causer avec personne. 

— À moi d'abord! je ne te lâche pas. Nous avons tout plein 
de choses à nous raconter. 

Quelques-uns souriaient et me clignaient des yeux comme 
pour me dire : « Va donc; tu en entendras de belles !... » 

Nous entrâmes dans la loge de la petite diva, mise à 
l'abri des regards indiscrets par une lourde portière au milieu 
de laquelle se détachait le nom de Bianca brodé en relief. 
Les murs de ce réduit, pas plus grand qu’une voiture à 
quatre places, étaient recouverts d’une cotonnade à raies 
rouges et bleues avec des filets d’or. La toilette était encom- 
. brée de peignes, de brosses, de crayons, de houppes, de fards, 
de boîtes à poudre. Aux portemanteaux étaient accrochées 
deux magnifiques robes, l’une de bal, en brocart blanc broché 
tout garni de dentelles et de broderies ; l’autre, un peignoir 
d'un jaune très clair, avec une large collerette de guipure 
ancienne de grande valeur. Et partout, sur la toilette, piquées 
aux murs, pêle-mêle sur les chaises et par terre dans tous les 
coins, des photographies de Bianca en cent poses et en cent 
costumes différents. 

— Viens ici, assieds-toi et raconte. 

Elle débarrassa un coin de chaise pour moi, s’assit sur la 
malle qui lui servait de cesta (les comédiens appellent ces{a, 
c’est-à-dire corbeille, celle de leurs malles qui leur sert à 
porter chaque jour au théâtre les costumes nécessaires pour 
le soir, et à les rapporter chez eux le lendemain matin). 

— Ainsi donc, tu vas bien? 

— Merci. Et vous, et Bianca? De grands succès? 

— Tu as vu? Tu as lu les journaux que je t'ai envoyés) 
A Gênes, une saison à ne pas croire : et grâce à elle seule, 
oui! En veux-tu la preuve? Elle a un jour de liberté par 
semaine : eh bien, ce soir-là, on ne fait pas seulement les 
frais d'éclairage. 

— Mes compliments | 

— Et... 
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La bonne femme s’interrompit. Elle s’en alla soulever la 
portière pour s'assurer que dehors personne n'était aux 
écoutes, puis, se penchant à mon oreille, elle murmura : 

— .. toujours une enfant ! 

Et comme j'avais l'air étonné par cette confidence à brûle- 
pourpoint, elle retourna s'asseoir sur la ces{a, et reprit : 

— Eh! non... Je sais ce que je dis : et je te le dis à toi, 
parce que tu es un homme sérieux, presque de la famille. 
Est-ce qu’un auteur n'est pas de la famille?... Et puis tu 
m'estimes, et tu sais comment je suis et ce que je vaux, et tu 
aimes ma Bianca, tu lui veux du bien, sérieusement... Tu 
n'es pas un de ces imbéciles qui lui font la cour. 

Puis, après une courte pause : 

— Je sais bien ce que je dis : je connais les bruits qui 
courent et qui nous ont précédés ici. 

Et, se démenant, avec une rage contenue : 

— Ah! je finirai par aller en justice, je me déciderai à 
faire un exemple! Et je fournirai les preuves, entends-tu !.… 
Trois médecins, trois professeurs d'Université viendront décla- 
rer. Je suis prête à tout, pour les démentir... Canailles ! 

Je tâchai de calmer la juste indignation de cette mère 
offensée dans ce qu'elle avait de plus respectable, la pureté 
de son unique fille chérie. 

— Non, mon amie, je vous en conjure, ne faites pas cela. 
Ce sont des choses délicates. Il ne faut pas écouter ce qu’on 
dit. Vous savez bien qu'il y a toujours des envieux! 

— Les envieux! — s’écria-t-elle, — les envieux, tu as rai- 
son... Car mon trésor joue d’une façon. ce n’est pas pour dire, 
mais certaines célébrités pourraient aller se cacher! Elle a 
les applaudissements de sortie... A ses bénéfices, on refuse 
du monde... Maintenant on va raconter qu’à Gênes, un 
banquier. Et tout cela, pourquoi? Parce qu’elle porte des 
toilettes qu’elles, les loqueteuses, elles ne peuvent même 
pas rêver, et qu’elle a une paire de boucles d'oreilles et 
quelques bagues en diamants... Mais quelles souflrances, 
quels sacrifices, quelles luttes ! Chez Paventa à Turin, chez 
Bellotti à Milan, il y a des notes qu’on paiera, Dieu sait quand ! 
Ces malheureux bijoux ?.. J'ai vendu une propriété, une pe- 
tite terre en Piémont, que j'avais héritée d’un oncle prêtre. 
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Je l'ai donnée pour rien, pour avoir de l’argent... Je voulais la 
garder. Je me disais : « Qui sait ce que l’avenir me réserve? 
Bianca peut aimer quelqu'un, faire un beau mariage, aban- 
donner le théâtre... Moi, je ne veux pas embarrasser mes en- 
fants. J'irai là-bas, vivre le reste de mes jours, dans cette 
maisonnette avec un bout de jardin... » Eh bien, non ; 
poussée par le besoin, j'ai dû la vendre. Tout cela dans 
l'espoir de l'avenir. Car ma fille a du talent; elle est née 
pour le théâtre, comme sa mère, ce n’est pas pour dire. 
elle y fera son chemin, et un jour viendra où elle gagnera 
beaucoup d'argent. En attendant, voici quelque chose. 

Elle s'était levée et fouillait derrière sa robe, évidemment 
pour chercher une poche dissimulée avec soin. Elle finit par 
la trouver, y plongea la main et en tira deux écrins et une 
grande feuille de papier plié. Le papier était sali et déchiré 
aux coins et aux plis. 

— Qu'est-ce? — demandai-je. 

Elle posa les écrins sur ses genoux. 

— Ce sont les bijoux dont je t'ai parlé. Je les porte sur 
moi, parce qu'on ne sait jamais, quand on vit avec certaines 
gens. 

Elle déplia ensuite la feuille et me la mit sous les yeux. 

— Et ça, c'est un engagement, un engagement superbe 
pour l’année prochaine... Tu dois le savoir déjà : je l'ai fait 
annoncer dans les journaux... N'importe, regarde-le. Et les 
timbres, et les signatures... Grand premier rôle, vingt-trois 
rancs par Jour et une représentation à bénéfice par ville. 

Malgré moi, et en dépit de la bonne intention que j'avais 
de ne pas contredire ma vieille amie, je ne pus éviter un léger 
pincement des lèvres et un clignement d’yeux auquel j'ai re- 
cours lorsque je ne veux pas laisser voir ma pensée. Mais elle, 
Ja brave dame, me considéra un instant, puis, me prenant la 
main, elle continua, d’un ton affectueux et avec des larmes 
dans la voix : 

— Non, mon cher ami, ces sourires-là il ne faut pas 
me les faire, à moi. Tu dois me dire ce que tu penses et je 
suis là pour te répondre, pour te convaincre, pour te donner 
les preuves de ce que j'avance. 

J'essayai de réparer : 
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— Mais, chère amie, je ne dis pas le contraire, je n’en 
doute même pas. Et puis, quel droit ai-je de m'occuper de 
cela? Je ne vous demande rien. Vous arrangez vos aflaires 
comme vous l’entendez ; tant mieux si elles réussissent ! 

— Non : nous sommes amis et l'amitié compte pour 
quelque chose. Je te parle à cœur ouvert parce que je te re- 
connais digne de ma confiance. Tu peux faire du bien à 
Bianca, tu peux l'aider, artistiquement. Mais, pour l'aider, tu 
dois l’estimer, et pas seulement comme artiste. 

Un momeni de silence. Puis : 

— Écoute, pourquoi feindre avec loi? Si Bianca était... ce 
qu'on prétend... eh bien, je te le dirais, à toi. Des mystères, 
avec toi, J'en serais incapable. Tu le crois?... Je te sais un 
galant homme, un homme discret; tu n'es pas de ceux qui 
se vantent partout. Et si je voyais mon ange prêle à... 
eh bien, tu en aurais l’étrenne. Peut-on mieux dire ? 

Je me sentais monter aux yeux des larmes d’attendris- 
sement. 

— Ainsi donc, — reprit la vieille, — on nie l'authenticité de 
cet engagement-là. Oh! j'en suis sûre! Qu'est-ce qu'on n'in- 
venterait pas pour nous faire du tort, à moi et à cet ange? 
On dit que le futur directeur est un va-nu-pieds, qui n’a 
jamais eu que des dettes, qui ne possède pas de capitaux; et 
que, pour former la troupe, l’année prochaine, c’est nous 
qui fournirons l'argent. c’est-à-dire Bianca, c’est-à-dire le pro- 
tecteur de Bianca... Et que l'engagement est une frime ; 
que les vrais directeurs, c’est nous; que celui-ci nous prête 
son nom, parce que le gros malin a trouvé une bonne mine 
à exploiter... Eh bien, c’est des infamies! Et pour t'en con- 
vaincre, je te tiendrai un raisonnement très simple et bien 
clair : si Bianca avait un protecteur millionnaire, disposé à 
sacrifier. de l’argent, t'imagines-tu réellement que je serais 
assez bête pour employer cet argent à engraisser les autres ? 

— C'est vrai! — m'écriai-je. 

— Ah! pardienne!... Mais, sang d’un Turc ! je le garderais 
pour moi, et je paierais mes dettes... Aujourd'hui, Bianca, 
belle et capable comme elle est, n’a plus besoin de ces inven- 
tions-là pour réussir. Il y a sept ou huit directeurs qui la 
voudraient et qui lui feraient des ponts d'or. Avec sa beauté, 
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son talent, ses toilettes... mais elle n’a qu’à étaler son tablier 
pour qu'il pleuve des engagements | 

On entendit un bruit d’applaudissements, L’excellente 
femme tendit l'oreille. 

— Est-ce que l'acte serait déjà fini?... Ah! non, c'est son 
monologue... Écoute comme on applaudit ! Et nous ne 
sommes pas à Peretola, hein? ni à Borgoabuggiano!... Oh! 
ma chérie! mon ange! mon trésor! Tiens! 

Et elle lui envoya du bout des doigts un baiser à travers la 
porte. Puis elle reprit : 

— Non, mon ami, tant que je vivrai, tant que mes jambes 
me porteront, il ne se passera pas de cochonneries chez moi. 
C'est inutile, on naît honnêtes, ou on naît... cochons. Et 
moi, ce n'est pas pour dire... mais tu me connais | 


Oui, je la connaissais. Et je pensais, en ce moment 


même, que cette digne et maintenant regrettée dame — elle 
est morte, il y a trois ou quatre ans — n'avait jamais été 


mariée, ce qui ne l'avait pas empêchée de mettre au monde 
je ne sais combien d'enfants. Je me disais, en outre, que les 
histoires de théâtre les plus sales et les plus scabreuses, 
racontées au calé par les comédiens, pendant les heures de 
loisir, avaient toujours la même héroïne : elle. Et je con- 
cluais : quelles bonnes mères sont, parfois, les femmes qui 
n’ont pas de mari ! 

Mais, ce soir-là, ma brave femme avait la langue encore 
plus déliée qu’à l'ordinaire, et elle ne me donna pas le temps 
de me livrer à mes réflexions. 


— Vois-tu, — poursuivit-elle, — des propositions, ce n’est 
pas pour dire, j'en ai eu... et beaucoup... 

— De directeurs ? — interrompis-je. 

— .… Oui, aussi de directeurs... mais, à présent, je vou- 


lais parler des autres propositions. 


— Ah! conjugales ! 

— .… Oui, conjugales... Oh! mon Dieu, ne viens pas faire 
l'ignorant. Tu sais bien de quoi je veux parler. 

— Des confidences, alors }.… 

— Mais oui! Il y a une heure que je veux te répondre, 
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que je veux m'ouvrir à toi, comme si tu élais mon fils... Des 
propositions que... ça n’est pas pour dire... sans cette maudite 
honnêteté que j'ai dans les veines, j'aurais dû accepter, les 
yeux fermés. Un entre autres, à Florence ; il ne pouvait pas 
l'épouser, puisqu'il était déjà marié. 

— La raison est convaincante. 

— Oui, — repartit la vieille, — mais, à part le mariage, 
il s'offrait en tout et pour tout. Riche à millions. 

— Il est venu lui-même vous trouver ? 

— Oui. Tu comprends, dans sa position, il ne pouvait se 
confier à personne. 

— Vous l’avez chassé à coups de pied quelque part ? 

— Non. Avant tout, il faut éviter le scandale... Puis, je 
t’'assure, c'était un homme si bien, il s’est présenté d’un 
air si modeste... et j'ai deviné qu'il était si amoureux !.… 
Un de ces hommes, tu sais, qui font perdre la tête. Que 
veux-tu? je n'ai pas eu le courage de le recevoir mal. A qui 
aime beaucoup, on pardonne beaucoup... Je lui ai fait enten- 
dre, avec certains égards, que ce n'était pas la peine d'en 
parler. Et maintenant nous sommes très bons amis. Il n’y a 
pas une représentation à bénéfice pour Bianca, dans n'importe 
quelle ville, sans qu’il donne signe de vie: un bracelet, une 
épingle, une montre... pas des choses de grande valeur. 
mais une idée gentille, qui prouve le bon souvenir qu'il a 
conservé de nous. Je traite bien ceux qui me traitent bien. 
J'ai toujours fait comme cela ; et jusqu'ici je n'ai pas eu à 
m'en repentir. Ai-je raison ? 

— Parfaitement raison !... Et, dites-moi, — ajoutai-je, 
enhardi par la confiante expansion de ma vieille amie, — 
combien de temps comptez-vous que cela doive durer ? 

— Quoi 

— Mais... le slalu quo. 

— Je ne comprends pas. 

— Pas possible ?... Je veux dire combien de temps ferez- 
vous le gendarme?... Voulez-vous qu'on la canonise, votre 
fille ? Ou bien lui faire épouser un acteur? J'espère que 
non... Alors? Faites bien attention — ce n'est plus seu- 
lement l’ami qui vous parle à présent, mais encore l’auteur : 
— c'est une de mes vieilles idées, qu’une actrice ne peut être 
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une actrice complète, produisant toujours l’effet voulu, capable 
de représenter tous les personnages, tant qu'elle reste. 
sage. Comment peut-elle «rendre » certaines passions, certains 
moments psychologiques, certaines situations? Admettons même 
qu'elle « sache ». Cela ne suffit pas : il faut « éprouver ». Il 
faut être femme dans la vie pour l'être sur la scène. IL faut 
aimer, souffrir, jouir en réalité, pour savoir jouir, souffrir, 
aimer dans le drame ou dans la comédie... Et puis, il y a la 
voix, il y a la physionomie... Ainsi donc, jusques à quand ?.…. 

Elle se recueillit un instant pour réfléchir. Puis elle me 
dit : 

— Je ne sais pas ce que pensent ni ce que font les autres ; 
moi, j'ai encore trois ans à veiller. Dans trois ans, ma Bianca 
sera majeure, el maîtresse d'elle-même. Alors, elle fera ce 
qu'elle voudra. Mais, ce jour-là, elle aura un nom et une 
position. Et les exemples que je lui ai donnés, la morale que 
je lui ai inculquée, porteront leurs fruits. Ou elle aimera un 
acteur, — malheureusement pour elle, — et elle l'épousera, et 
elle continuera sa carrière; ou elle aimera quelqu'un d’autre 
et abandonnera son art, et elle deviendra une femme modèle. 

Crut-elle apercevoir un nouveau sourire d'incrédulité sur 
mes lèvres? Je l’ignore. Elle se leva, se rapprocha de moi, 
me prit une main et se mit l’autre sur la poitrine. 

— Écoute, mon bon ami, je te parle comme à un con- 
fesseur. Voilà mon idée, voilà ce que je ferai... Oh! je sais 
bien qu'elles ne pensent pas’toutes comme moi. Mais je suis 
une mère et non pas un *#7adro... Car, tu sais, on m'appelle 
aussi madro, comme la X..., comme la Y... Est-ce qu’on 
m'épargne une seule infamie ?.… 

Elle retourna s'asseoir. Et elle recommencça : 

— Oh! la X..., celle-là, ou !... L'année dernière, nous 
étions dans la même troupe, tu le sais. Un soir, on causait, 
justement, de nos filles, de leur avenir... Fais bien atten- 
tion: je t'ai dit que je parlais avec toi comme si j'étais au 
confessionnal ; ce que je te répète, en soriant d'ici, tu ne te 
dois même pas te le rappeler. 

— C'est convenu ! 

— Eh bien, écoute... « Moi, ma Clotilde, qu’elle me disait, 
je veux qu'elle attende un prince, un duc, ou un banquier 
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millionnaire. Sapristi ! à force de se montrer tous les soirs sur 
ce maudit théâtre, est-ce qu'il n’en arrivera pas un qui, après 
avoir essayé vainement de tous les moyens, finira par la conduire 
à la mairie?...» Comprends-tu, mon bon ami? L'art? 
L'art! elle le met sous les semelles de ses souliers, celle-là ! 
C'est une excuse, un prétexte !.… Et elle allait encore plus loin. 
Elle avouait que, si l’occasion se présentait, elle s’en mêlerait 
pour hâter les choses et pour les faciliter. « Comment a-t-ellé 
fait, une telle, avec sa fille? Elle l’a laissée filer. Elle l’a 
même fait filer! Mais elle a couru après, en criant comme 
une damnée, à l’infamie, à la trahison, et elle a porté plainte 
aux autorités : détournement de mineure... Et le ravisseur a 
dû l’épouser... J'en ferai autant. Sapristi! Qui casse les 
verres les paie... et les morceaux lui appartiennent! » 
Vois-tu quels sentiments ? 

Je ne m'étonnais pas d'entendre à nouveau ces vieilles 
histoires de théâtre. Mais j'éprouvais quelque répugnance à 
les entendre ainsi répéter par cette femme. J’eus un mouve- 
ment de dégoût et je fis mine de me lever. 

— Attends, mon cher, ça n’est pas fini! — reprit la vieille 
en m'obligeant à me rasseoir. — Il y en a une autre, une 
autre espèce de madro, encore plus dégoûtante. Et ça n’est 
pas des blagues, mais des choses que j'ai entendues, moi, de 
mes propres oreilles. Celle-là, je ne te la nomme pas... ça me 
répugne de penser que. nous avons, en art, de pareilles 
collègues !.…. celle-là s’imagine que sa fille a un grand avenir 
comme artiste. Une mâtine, par parenthèse, qu'on devrait 
museler : je l’ai entendue en septembre, au Balbo; il y avait de 
quoi se sauver !... Eh bien, celle-là, cette espèce de madro-là, 
ne veut pas entendre parler de mariage : « Un qui ne serait 
pas acteur lui ferait abandonner le théâtre, et je n’ai pas le 
courage, dit-elle, de la soustraire à la gloire assurée qui l’al- 
tend... Quant à un comédien, que le bon Dieu m'en préserve, ce 
serait un avenir de gifles et de pommes de terre frites. Non, 
qu’elle suive sa destinée, la destinée de sa mère, — a-t-elle 
l’impudence de dire, —la destinée de toutes les grandes artistes. 
Mais, au moins, qu'elle en retire ce que ce brigand de 
monde a le devoir de lui donner... Pardienne! La première 
Jois, il n”y en a qu’une. C’est comme une pièce qui fait fiasco: 
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on ne la rejoue pas... En attendant l'homme pratique et 
connaissant la vie et le monde tels qu’ils sont, nous accep- 
tons les fleurs, les bijoux, les invitations à souper; mais, à 
souper, moi aussi, J'y vais... Et tous ceux qui voudront 
venir chez nous seront bien reçus; mais.. regardez et ne 
touchez pas! 

A ce moment, la digne femme, saisie de dégoût, se rappela 
sans doute un « effet » usité avec succès autrefois dans sa car- 
rière d’acirice : elle se porta les mains à la figure, comme 
pour se clore subitement la bouche et s'empêcher de pour- 
suivre. Puis elle s’écria : 

— Et on appelle ça des mères! 

De nouveau les applaudissements éclatèrent, et, cette fois, 
plus longuement et avec plus d’insistance. 

— Ah! l'acte est fini, — s’écria-t-elle, — Écoute combien 
de fois on la rappelle, cet ange !.… 

Et, les larmes aux yeux, elle resta aux aguets, sur le seuil 
de la loge. 


Comme les rappels avaient cessé et que Bianca s’attardait 
à bavarder sur la scène, ma digne amie appela sa fille : 

— Bianca! Bianca ! Bianca! mais viens donc! 

Et, Bianca se rapprochant, elle ajouta tout bas : 

— Viens vite, viens... Regarde qui est là... 

Elle entra : 

— Tiens, c’est vous ! Comment va ? — me dit-elle en me 
tendant la main, gaiement, l’air déluré. 

Je me levai, je fis le geste de la prendre dans mes bras. 
Mais elle se recula. 

— Hé!... Bas les pattes! 

— Comment? — dis-je. — Voulez-vous me faire perdre 
mon ancienne habitude ? 

— Bien sûr! Je ne suis plus une fillette. 

— Alors on ne se tutoie pas non plus? nous nous dirons 
« vous? » 

La vieille, qui la couvait des yeux, souriant de tendresse, 


intervint : 
— Va, va, tu peux bien le tutoyer ! Il n’est pas comme les 
autres. 
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Je contemplais Bianca. Quelle splendide créature elle 
était devenue, en ces deux ans! Je l'avais quittée enfant, je 
la retrouvais jeune fille... Jeune fille? Une femme très 
jeune, mais grande, élancée, bien faite. Femme, en somme, 
par le corps, par la démarche assurée, par la franchise de 
ses mouvements. 

— Laissez-moi vous admirer un peu! dis-je. 

— Je n'ai pas le temps, je n'ai pas le temps... Il faut que 
je change de costume. 

— Bien! fermons la porte. Je pourrai vous admirer encore 
mieux. | 

— Fou! — repartit, en riant, la mère.— Sors un instant, 
tu reviendras tout à l'heure causer avec Bianca : elle ne joue 
pas au commencement de l'acte. 

Et elle me poussa dehors. 


Je me promenai sur les planches, saluant çà et là mes 
nombreux amis de la troupe. 

J'aperçus, dans un coin peu éclairé, une petite femme âgée 
dont la figure ne me paraissait pas inconnue. Elle était assise, 
rencognée, se faisant toute petite, comme si elle craignait de 
déranger, de gêner les manœuvres des machinistes, le va- 
et-vient des employés. Je m'avançai. 

— Ah! je ne metrompais pas... Comment vous portez-vous, 
madame Caroline ? 

— Et vous ? vous allez bien ?... Tant mieux !... moi aussi... 
comme une pauvre vieille... 

— Et Corinne? comment va-t-elle, cette belle enfant ? 

— Elle est là-haut dans sa loge, qui s'habille pour la petite 
pièce. Elle va descendre. 

Celle-là (encore vivante) est un autre #adro, mais plus 
sympathique, parce qu'elle est plus sincère. Elle veille sur la 
seconde virginité de sa fille. 

Je m'assis auprès d'elle et la fis jaser. 

— Avez-vous trouvé un logement? 

— Oh! il était déjà prêt. Il y avait quelqu'un pour s’en 
occuper. 

— Où demeurez-vous ? 

— Rue Charles-Albert. Un joli petit appartement. Nous 
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avons deux chambres à coucher, un salon, une cuisine et 
une grande chambre de débarras. 

— J'irai vous voir. 

— Vous nous ferez plaisir. Corinne est toujours seule. Elle 
s'ennuie tant, la pauvre fille! 

— Elle s'ennuie? Pourquoi ? 

— Santo Dio! cela se comprend, à son âge! 

— Mais vous connaissez tant de personnes qui pourraient 
lui procurer des distractions ! 

— Vous plaisantez! La maison et le théâtre, le théâtre 
et la maison... Et, à la maison, il ne vient personne. 

— Alors, je n'irai pas non plus. - 

— Oh! vous, c’est autre chose. Vous êtes un auteur qui 
fait une visite à une actrice... Quand on le saurait, on n'y 
trouverait pas à redire... Mais un autre ? Heu ! les mauvaises 
langues, les mauvaises langues que les comédiens !... On 
écrirait aussitôt des lettres anonymes... Oh! quant à lui, il 
est plein de confiance : il sait que, tant que je serai là, il 
n’arrivera pas de malheur... Mais je ne veux pas qu'il ait 
de désagréments. Il ne les mérite pas, le pauvre homme. 
C’est lui qui l’a poussée. Il lui a parlé comme un père : «Tu 
es belle, intelligente, tu as des dispositions pour la scène ; 
je te donnerai une carrière, je te ferai une position 
indépendante, je pourvoirai à tes besoins... Naturel- 
lement, pendant quelques années, tu ne pourras pas gagner 
plus de six ou sept francs par jour. Et il en faut cinquante: 
les voyages, la maison, les toilettes, ta mère, la pauvre 
femme, qui est âgée et qui a besoin de bien-être... Ne te 
tourmente pas : à la fin du mois, tu recevras ce qu'il te faut. 
Je viendrai te voir de temps en temps, où tu te trouveras 
avec la troupe. Mais sois sage, je te le recommande ; pas 
de bêtise! Si on te croit... tu m'’entends... cela sert aussi 
pour arriver; cela sert même plus que le talent et que 
l'étude... C’est comme une auréole... j'en sais quelque chose: 
tu n’es pas la première à qui je fais du bien... » Pauvre com- 
mandeur ! il peut vivre tranquille, je vous assure. Car je suis 
À, moi... Oui, à vous Je peux bien l'avouer : si je la laissais 
faire, Corinne aurait une amourette dans chaque ville où 
nous passons. Elle est gentille, ils sont tous après elle... les 
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comédiens, pire que les autres. Elle a une si belle santé! 
Elle est jeune... Le commandeur vient rarement, et quand 
il vient... Dame ! il n’est plus jeune, lui... Je vous le dis, il 
faut que j'aie, nuit et jour, les yeux sur elle... Et elle se plaint ! 
mais peu importe. Oui ou non, est-ce pour son bien que je 
travaille ? Moi, je vois un peu plus loin que le bout de mon 
nez. Risquer une position !... A la fin du mois, la lettre 
chargée arrive, ponctuellement... sûr comme parole d'Évan- 
gile... Et un homme comme cela, on n’en trouve pas à 
tous les coins de rue... Et puis, mettons de côté la question 
d'argent! D'accord, on ne vit pas que de pain... Justement à 
cause de cela, je peux, je dois lui pardonner sa premièré 
faute : je suis la mère, n'est-ce pas ?... Mais que ça s'arrête 
là... autant que possible... Ai-je raison? N'est-ce pas une belle 
chose que d’être respectée ? Et, tant que je serai là, Corinne 
sera respectée. Je voudrais voir un peu qu'on ait le toupet de 
dire un mot sur son compte!... Vous, lui avez-vous jamais 
vu le genou?... c’est une façon de parler... Non! Eh bien, 
les autres en ont vu encore moins que vous. 

Je lui serrai la main en signe d'approbation et de félicita- 
tion, et je me dirigeai vers l'escalier qui mène aux loges 
supérieures. Je cherchais celle d'une vieille amie âgée de 
cinquante ans, une actrice pleine d'esprit qui a toujours une 
foule d'histoires à me raconter, et que je n'avais pas encore vue. 

Au premier élage, tandis que je lisais les écriteaux fixés 
aux portes, afin de savoir à laquelle je devais frapper, j'en 
vis une s'ouvrir, avec précaulion, et en sortir un fringant 
jeune homme, habitué des coulisses. Poussé par la curiosité, 
je l'avoue, je me blottis contre le mur, et je prêtai l'oreille. 
La conversation fut brève et chuchotée du bout des lèvres : 

— Au revoir. 

— Aurevoir… 

Mais il n'avait pas fait deux pas qu’elle le rappelait, avec un 
filet de voix : 

— Dis donc! 

IL revint tout près d'elle. 

— J'oubliais : la plus grosse clef pour en bas, l’autre pour 
en haut... Surtout, pas avant deux heures, maman serait 
encore levée. 
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La porte se referma, et le jeune homme descendit l'escalier 
à pas de loup. 

Je m’'approchai tout doucement de la porte sur laquelle je 
lus : «Mademoiselle Corinne S... » 

Je ne pus m'empêcher de rire. Pauvre commandeur !... Et 
pauvre maman !... Mais quand, arrivé chez ma vieille amie 
âgée de cinquante ans et pleine d'esprit, je lui racontai 
l'aventure, elle cligna ses yeux malins et me dit : 

— Vous y croyez? Des comédies! La mère est d'accord 
avec la fille, c'est un moyen d'obtenir que les amoureux 
soient discrets... Et puis, le fruit défendu se paie plus 
cher. 

La mauvaise langue, que ma sympathique amie ! 


Je retournai à la loge de Bianca. Elle était ouverte, et la 
portière relevée. La divette avait fini de s'habiller, et je la 
trouvai resplendissante dans son costume de brocart blanc. 
Un gros bouquet de violettes surgissait du corsage outrageu- 
sement décolleté. Je me demandai à quoi servait ce bouquet : 
à cacher un développement qui serait trop précoce, vu l'état 
physiologique de la belle fille — ou du moins celui que le 
madro s'était empressé de me vanter ? — ou à remplacer ce 
qui manquait encore à cette enfant de dix-huit ans? 

_dJ’entrai et je vis un élégant jeune homme que je ne con- 
naissais point. 

Bianca fit la présentation. C'était un marquis napolitain, de 
passage ici. Il traitait la fille avec beaucoup d’égards, mais 
paraissait très familier avec la mère. Et la brave dame lui 
prodiguait les flatteries affectueuses, comme à moi quelques 
minutes auparavant. 

— Cicillo!... ce bon Cicillo!... Quand êtes-vous ar- 
rivé?.., (Elle ne le tutoyait pas, lui.) Quand êtes-vous ar- 
rivé ?... En voilà une surprise !... Et à Naples... qu'est-ce 
qu’on fait là-bas? Nos amis, que deviennent-ils? Oh! si tu 
savais, — continua-t-elle en s'adressant à moi, — si tu savais 
toutes les amabilités qu'il a eues pour nous, ce cher marquis, 
le printemps dernier, quand nous étions aux Âiorentini!... 
Sans lui, nous n’aurions même pas vu la ville. C'est superbe, 
c'est admirable !.. Vous rappelez-vous les dîners et les sou- 
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pers à Frisio? Et l’excursion à Pompéi?... Ce cher ami, 
quelle bonne surprise ! Vous êtes de passage ? Ah! pour les 
courses... vous venez ici pour les courses ?... Resterez-vous 
longtemps ? Vous viendrez nous voir ? Après trois heures, nous 
sommes toujours à la maison... 38, sur le Corso, au second 
étage. Mon bon Cicillo! Oh ! je n'oublie pas toutes vos pré- 
venances, allez!... Figure-toi, mon cher ami (elle s’adres- 
sait à moi de nouveau) que, pendant un mois et demi que 
nous sommes restées là-bas, nous avions la voiture à la porte, 
jour et nuit, à notre disposition. Sa voiture !... Et nous 
l’acceptions de toi (dans son enthousiasme, dans la rage 
d'affection qui la reprenait peu à peu, elle le tutoyait main- 
tenant); nous l’acceptions parce que tu es connu pour un 
homme très bien... Tu sais, 1l est tout comme toi Cicillo: 
un bon, un loyal ami; lui non plus n’est pas de ceux-là qui 
se mettent à courir après les actrices... Ah! mais non! 

— Maman!... — observa Bianca, rougissant légèrement 
tandis qu’elle s’attachait aux oreilles deux magnifiques éme- 
raudes entourées de diamants. 

— Laisse-moi parler! — reprit la vieille, — il faut dire la 
vérité, et elle nous fait honneur, à nous et à lui. 

J'admirais les boucles d'oreille de Bianca. Sapristi! La 
vente de la propriété en Piémont, cet héritage de l'oncle 
prêtre, avait été d’un bon rapport, puisqu'on avait pu ache- 
ter, entre autres choses, ce petit peu de bijoux. 

— Vous partez déjà, Cicillo? on vous verra demain? vien- 
drez-vous à la maison ? 

Le beau marquis s’excusait. Le lendemain, de bonne 
heure, il irait voir galoper les chevaux. Et puis... des visites 
indispensables. de nombreuses occupations. 

— Demain soir, alors? Ne manquez pas, je vous en prie. 
Bianca, pour demain, qu’a-t-on annoncé? Ah! Francillon… 
N'y manque pas, Cicillo, je t'en prie. Tu ne l'as pas encore 
entendue dans Francillon: nous l'avons montée depuis peu. 
Il faut que tu viennes l'entendre... Le second acte! A Turin, 
on m'a assuré que même la Duse ne le jouait pas comme 
cela, le second acte. 

— Maman !... — observa encore Bianca en rougissant de 
nouveau, 
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— Ainsi donc, à demain soir... À propos, où êtes-vous 
descendu ? 

— Hôtel de Milan. 

— Ah! à l'Hôtel de Milan. 

Lorsque le marquis napolitain s’en fut allé, je partis à 
mon tour : dans un instant, Bianca rentrerait en scène, et je 
ne voulais pas me laisser reprendre au bavardage de la vieille. 

Sur le seuil du théâtre, je revis Cicillo dans un immense 
pardessus gris, long et large. Il sortait aussi. Après un 
échange de salutations, nous nous séparâmes, 


Je me promenai en rêvant à ce que j'avais vu et entendu. 

Le madro! 

Oh! le madro n'est pas seulement un mot inventé par le 
langage expressif et imagé du théâtre. Le madro est un type, 
c'est une institution. Le madro est la maman qui tient lieu 
aussi de papa à £a fille, parce que le papa est mort, ou qu'il 
ne compte pas s'il existe, ou qu'il n’a jamais existé — sur les 
registres de l’état civil... C’est la mère de la jeune actrice, qu’il 
ne faut pas confondre avec celle de la ballerine, de la mime 
ou de la cocotte... Celle-ci est un type moins raffiné, plus 
vulgaire; neuf fois sur dix, elle n'est même pas une vraie 
mère, ce n’est qu'une maman d'emprunt, une entremetteuse 
déguisée, qui sauve les apparences et conclut les aflaires. Le 
madro de l'actrice est, au contraire, la vraie mère, et il a 
cette curieuse et unique mission de sauvegarder la virginité 
— feinte ou réelle — de sa fille, et de la faire valoir. 

Sa fille, ou ses filles ?.. 

Sa fille, car c’est précisément un de ses traits caractéris- 
tiques. 

Les rmadri n’ont jamais qu'une seule fille en activité de ser- 
vice. L'autre ou les autres, quand il y en a, ne comptent pas. 
Ou elles sont mariées et vivent dans leur ménage, ou elles 
restent dans l'ombre, pour laisser briller la diva. Même si 
elles vivent en famille, et si elles jouent aussi, elles sont 
sacrifiées, artistiquement, moralement et matériellement. Elles 
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font les servantes, à la maison et au théâtre. A leurs moments 
perdus, elles font aussi l'amour. Seule, la préférée, l'étoile, 
la. vierge, a le devoir important de maintenir l'honneur du 
nom, comme femme et comme artiste. Qui se préoccupe de 
la sœur, de la Cendrillon? Elle a moins d’aptitudes pour la 
scène et pour faire son chemin; elle est moins belle. Dans 
la troupe, elle remplit les rôles secondaires; elle est toujours 
la soubrette de sa sœur la diva, qui est aujourd’hni Suzanne 
d'Ange, demain Clotilde Dumesnil ou Marie Letellier, ou la 
Tosca ou Mirandolina, quand elle n’est pas Marguerite Gautier. 

A la maison, dans la journée, la diva écrit des lettres ; elle 
s'étend sur une chaise longue et relit le dernier rôle qui lui 
a été confié, non pour l’étudier, mais pour l'apprendre par 
cœur; elle reçoit les visites des critiques, des jeunes auteurs, 
des Cicilli, de ses admirateurs de tout genre ; et pendant ce 
temps, la Cendrillon prépare le diner ou raccommode les bas. 
Le soir, pendant que la diva reçoit les hommages, les com- 
pliments, les déclarations plus ou moins respectueuses des 
habitués des coulisses, la Cendrillon, assise sur une malle, 
dans un coin sombre, flirte avec le second amoureux ou avec 
le souflleur, quand ce n'est pas avec le machiniste dans un 
réduit sous les combles. Plus tard, si celui-ci est un hon- 
nêle homme, ou s’il y trouve son intérêt, il la demande 
en mariage et l'épouse. Et la mère, trop heureuse de s’en dé- 
barrasser, la laisse partir et lui souhaite bonne chance... 
Ou bienle maire n'intervient pas avec son écharpe et son code 
pour légitimer cet amour caché, et les amours se succèdent ; 
tous les camarades inoccupés ou à court d'argent y passent 
l’un après l’autre, sans bruit, sans jalousie, sans rancune. 
Un beau jour, le »#adro s’en aperçoit enfin. Et alors ce sont 
des gifles et des grossièretés : « Maudite! Tu déshonores ta 
famille ! De qui es-tu donc la fille? Quel sang coule dans tes 
veines ? Mais prends garde, vois-tu! prends garde de per- 
dre la position de cet ange qui fait l’orgueil et la consolation 
de son père. Je t’étranglerai, moi!... » L’orage passé, elle lui 
recommande avec un peu plus de calme et de douceur de bien 
réfléchir à ce qu’elle fait, attendu qu'elle, sa mère, elle ne 
peut pas être partout, elle ne peut pas surveiller deux filles à 
la fois. Qu’elle ne l’oublie pas, il n’y a jamais eu de scan- 
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dale dans leur famille... — Et pour conclure, baissant le ton 
et redevenant sévère : « Avec un souffleur! avec un troisième 
rôle de genre, astreint à l'emploi de comparse! en voilà 
des goûts! Imbécile ! je me demande si tu sors de mes 
entrailles !... » 


Je me promenais et je m’abandonnais à mes réflexions. 
Le madro! Ah! c’est elle qui commande, qui gouverne, qui 
fait la loi. Le chef de la troupe, le directeur, le régisseur 
doivent compter avec elle. Elle signe les engagements, — 
quand elle joue aussi, — « pour elle et sa fille mineure», car 
la fille est toujours mineure, même à vingt ans accomplis, 
tout comme elle est toujours vierge, même quand elle ne l’est 
plus. Elle touche les appointements et le produit des soi- 
rées à bénéfice : « Ne te salis pas les doigts avec cet argent, 
mon cher ange. Pense seulement à ton art... » Elle prononce 
son arrêt dans les contestations : à propos d’un rôle, de la 
composition du spectacle, du choix d’un congé, le directeur 
doit s’incliner devant elle, pour peu que la fille soit diva et 
attire au théâtre quelques spectateurs de plus. Et la mère est 
inflexible. Elle a ses droits bien établis par les engagements, 
et elle les fait valoir, elle les exagère tant qu’elle peut : « Car 
enfin, mon enfant est la base du théâtre, c’est pour elle qu'il 
vient tant de monde, et si nous partons, nous, nous verrons 
bien comment vous vous en tirerez sans nous!...» 

« Son ange, son trésor, son enfant... » En public, c'est une 
adoration, c’est une vénération réciproque de la mère et de la 
fille. Entre les quatre murs d’un appartement meublé, ou 
dans la loge quand elles peuvent espérer n'être pas entendues, 
ce sont, au contraire, des disputes, des injures, des paroles 
triviales. Car les sujets de dispute ne manquent jamais. Elles 
ont des vues si opposées, des opinions si différentes, dans leur 
façon de comprendre la vie, sur les moyens de faire son che- 
min rapidement! Chez la vieille, l'expérience raffinée, le froid 
calcul, le cynisme éhonté. Chez la fille, l’insouciance de ses 
vingt ans, le désir d'arriver, quelquefois un élan de son cœur 
incomplètement gâté ou vicié. Mais comme, de chaque dis- 
pute, la fille sort plus instruite et plus experte! Quelle belle et 
profitable leçon elle retire de chaque discussion, de chaque 
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prise de bec avec sa mère ! C’est toujours la mère qui finit par 
l'emporter. Forte de sa mission, elle ne recule pas, elle ne se 
laisse pas intimider. Elle emploie les douces paroles, le calme 
raisonnement, ou les invectives et les injures; ou la démons- 
iration imagée, qui n'a pas peur d’un gros mot, qui ne craint 
pas l'explication d’un fait; ou les taloches, quand les argu- 
monts ne servent plus à rien... Et la fille apprend à voler 
de ses propres ailes. 

Il y a pourtant une chose qui échappe à l'œil attentif et 
aux conseils du madro : la correspondance. La jeune artiste 
écrit à qui elle veut, reçoit de qui elle veut autant de lettres 
qu’elle veut. Le madro ne s'y oppose pas, ne s’en occupe pas; 
elle n’est point curieuse. D'abord, elle manque d'instruction : 
elle sait lire et écrire, juste assez pour lire dans les journaux 
les éloges de sa fille, et pour signer les engagements. Puis, elle 
sait qu'une « artiste », presque célèbre, admirée, adulée, 
désirée par tant de monde, ne peut vivre dans sa coquille 
comme une moule. Dans chaque ville, l'actrice doit recevoir 
des visites jour et soir et accueillir tous ceux qui demandent 
à lui être présentés : elle se trouve donc obligée de répondre 
aux nombreuses lettres des nombreux amis laissés un peu 
partout, qui lui écrivent — les braves garcons — parce 
qu'ils gardent «un si bon souvenir d'elle !...» Peut-être y en 
a-t1l qui écrivent de tendres paroles d'amour? Peut-être la 
fille répond-elle sur le même ton, en accordant quelques 
espérances pour l'avenir? Eh bien! il n’y a pas grand mal! 
On se procure et on conserve ainsi des amis précieux: et 
cela est si utile d’avoir des amis parmi le public, pour ceux 
qui ont affaire au public et qui en vivent. Somme toute, 
jamais une lettre n’a fait tort d’un cheveu à personne, et cent 
mille lettres réunies ne peuvent pas lui faire perdre sa fleur 
d'oranger... Sa fleur d'oranger ! Toute la question est là. Le 
reste, de la blague !.. Le sentiment? Oh! oh! le sentiment ! 
C'est comme les décors vus de près : on s’aperçoit que c’est 
peint à coupsde balai. Il faut vivre sur les planches pour com- 
prendre ce qu'est cette vie-là. On ne remplit pas la bourse 
avec du sentiment. Pour l'instant, le plus urgent, le plus 


important, c’est que sa fille reste «sage ». Tant qu'elle n'appar- 


lient à personne, elle appartient à tout le monde. Et puis. 
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on en causera plus tard. Rien ne presse, Savoir attendre, 
voilà le secret... Attendre? Jusques à quand? 

La mère peu franche de Bianca me l'avait dit tantôt, 
jusques à quand !... Elle m'avait raconté les espérances, les 
projets, les intentions d’autres mères moins dissimulées. Et 
je me rappelais maintenant les morales différentes de ces 
deux ou trois madri. 

Des morales différentes ? Non, il n’y en a qu'une. Ce sont 
les appétits qui diffèrent, et les circonstances seules les rendent 
plus vifs et plus violents. Le madro qui rêve pour sa fille un 
riche mariage n’est pas plus honnête que la voisine, qui se con- 
tenterait d’un riche protecteur. La première a tout bonnement 
une fille plus belle et plus admirée, une fille ayant plus de 
talent et plus d’aptitudes pour la scène, et l’espoir mieux 
fondé d’une carrière brillante et rapide... Ou bien la fille a eu 
plus de chance au début et maintenant elle se trouve plus haut 
placée, plus en vue et déjà presque une diva. L'autre, au 
contraire, apparaît depuis peu à l'horizon; elle n’est guère 
connue, son nom ne court pas les journaux... Quelquefois 
l'appétit grandit avec l'importance de l'emploi. Celle-là est 
déjà grand premier rôle, et celle-ci n’est encore qu'une amou- 
reuse ou une soubrette. Oh! que cette dernière monte leste- 
ment l'échelle hiérarchique, que sa notoriété grandisse, que ses 
louanges se multiplient dans les critiques théâtrales, qu’elle 
arrive au pinacle sans accident, sans accroc à sa réputa- 
tion de vierge immaculée, et son madro la suivra pas à pas 
dans la fantastique réalisation de ses vœux, dans la satisfac- 
tion de ses appétits. 

Pauvres filles! Pauvres bonnes créatures que l’immonde 
cupidité d’un #»#adro corrompt et pourrit tout en défendant 
leur virginité. 


Et pourtant, me disais-je, les pauvres madri, comme 
ils sont à plaindre parfois! Quels tours cruels leur joue la 
destinée! Quelles amères déceptions leur réserve l'avenir ! 
C'est une nuit, quand’ elle s’y attendra le moins, dans 
l'unique auberge d’une petite ville de province, où l’on s’ar- 
rête pour deux ou trois représentations, dans la promis- 
cuité ou dans la communauté forcée des logements ; c’est 









































€ IL MADRO } 869 


en plein Océan, qu'on traverse pour courir à la poursuite 
des lauriers et de la fortune, après de longues et intermi- 
nables journées de navigation calme et monotone, avec la 
complicité de la chaleur tropicale qui attise les sens et 
engourdit l'esprit ; c’est un soir d'été, dans le voisinage d’une 
gare, entre deux trains, après bien des heures insipides de 
voyage, qui en précèdent d’autres encore, et encore plus fasti- 
dieuses, pendant que les madri, étendus sur les banquettes 
des salles d’attente, cèdent au sommeil et continuent leurs 
rêves commencés les yeux ouverts ; — c'est peut-être alors que 
les candides fleurs d'oranger, cultivées avec tant de soins, 
tomberont sans violence, sans effroi, sans surprise. Et elles 
seront peut-être cueillies par le dernier des cabotins, par 
un homme dépourvu de toute qualité physique ou morale, 
dépourvu d'intelligence et de cœur, n'ayant ni élégance ni 
éducation : le plus laid et le plus bête, le plus vulgaire et le 
plus grossier ; mais fourbe, patient, vigilant... C’est lui qui 
aura le premier baiser complet, délirant, sincère. Etc’est lui, 
parce qu’il se présente au jour inéluctablement fixé par le 
destin, au moment physiologique où l'instinct livre sa grande 
bataille aux conventions humaines... Oh ! lafacile bataille et la 
plus facile victoire! Quelle pauvre virginité à détruire que 
celle du corps! quel ennemi faible et sans défense à mettre 
en fuite! La virginité de l'esprit — celle qui est le redou- 
table adversaire — ne prend aucune part à la bataille, avec 
ses pudeurs, avec ses répulsions, avec ses craintes, avec son 
sentimentalisme, si vrais, si humains! Celte virginité de l’es- 
prit n’existe plus, elle a déjà été détruite par la mère : elle 
n’avait aucune valeur à ses yeux ; il fallait même la détruire, 
afin que sa fille apprit à estimer la valeur marchande de cette 
autre virginité si précieuse. Si elle ne le lui a pas dit, elle le 
lui a fait deviner par tous les moyens : cela vaut quelque 
chose, cela se vend, cela peut rapporter. Et le résultat le voici : 
quand vient ce fatal moment où les sens se réveillent impé- 
rieux et commandent la pauvre fille se dit avec conviction 
quen se donnant ainsi elle renonce à un vulgaire profit 
qu'elle saura bien regagner dans l'avenir... Il y a quelque 
chose de plus grand, de plus noble, de plus élevé, à quoi 
elle renonce: mais elle n’y pense pas, elle ne peut pas y penser; 
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elle ne peut même plus le comprendre... Et elle se donne... 

Elle se donne pour la satisfaction des sens, ou par curiosité 
maladive, ou par lassitude... Peut-être même, quand le camarade 
fourbe ou patient vient lui murmurer : «Je t'aime... », — oh! 
il ne sait pas dire autre chose, lui, il le dit dans toutes les 
comédies ; son seul mérite, c'est de le dire à temps ; — peut- 
être le croit-elle... Qu'en sait-elle, après tout ?... Parmi tous 
ceux qui lui ont répété la même chose en l’invitant à souper, 
en lui envoyant un bracelet, elle ne pense pas en avoir jamais 
entendu un plus sincère que celui-ci... Et si elle avait été sur 
le point d'ajouter foi à l’un d'eux, si un jour il lui avait plu 
de s’en laisser conter par l’un d’eux, sa mère était là pour lui 
murmurer d'un ton bref : « Non, ce n'est pas celui-là que tu 
dois écouter; ce n'est pas encore celui-là qu'il nous faut. 
Attends. » Et elle a attendu... Mais il est venu un jour où 
elle a trouvé que ce n’était plus la peine d’attendre. 

Elle ne se cache pas, après, elle ne rougit pas, la pauvre 
fille. Elle sent si bien, elle a si bien conscience qu’elle peut 
regarder franchement sa mère en face ; elle comprend qu'elle 
en a tellement le droit !… 

Alors, voilà une virginité à refaire : oh ! le madro ne perd pas 
la tête pour si peu; au fond, il n’y a rien à changer, la tactique 
est toujours la même... En avant, en avant !... Et si le talent 
et la chance ne sauvent pas l'artiste, la femme descend l’un 
après l’autre les ignobles degrés du vice. 

Pauvre madro! Il a rêvé d’être un jour la belle-mère 
authentique d’un prince; tout au moins la belle-mère apo- 
cryphe d’un banquier millionnaire, et de lui seul... Il était 
écrit qu'il deviendrait la belle-mère de tout le monde. Un 
gendre par jour... et bien heureux quand on le rencontre! 

Et c’est juste, me disais-je. Autrement, quelle différence y 
aurait-il entre le sort d’un madro et celui d’une mère ?... Car 
chez les comédiens aussi, dans ce monde si varié, si curieux, 
si caractéristique, combien n’y-a-t-il pas de bonnes et dignes 
mères ! 


Je m'étais attardé à songer ainsi tout seul, en errant au 
hasard, dans les rues sombres et désertes. | 
Je me trouvais sur le Corso. Je consultai ma montre : une 
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heure du matin. Et tandis que je me demandais si je ren- 
trerais ou si j'irais souper, j'entendis se rapprocher un pas 
lourd et cadencé. Puis je vis passer devant moi un immense 
pardessus gris, long et large ; et, dans ce pardessus, je reconnus 
Cicillo, le marquis napolitain, l’ami de Bianca. 

Pris d’une curiosité diabolique, je le suivis prudemment, 
à distance. À un moment, il s'arrêta. Il regarda un peu 
autour de lui, tira une clef de sa poche, ouvrit une petite 
porte et disparut... Je m’approchai à mon tour et je vis que 
la maison portait le n° 38. 

Ainsi, pendant que la jeune Corinne, recevait à cette 
heure, son nouvel ami, Cicillo montait chez Bianca... Et le 
lendemain ces deux madri me jureraient encore, l’une, que 
la jeune Corinne en est à sa première faute, l'autre que 
Bianca est toujours une enfant. 

Et il y a des gens pour y croire! 


MARCO PRAGA 


Traduit de l’italien par AzBEerr LÉCUYER. 
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LA ROYAUTÉ ESPAGNOLE 


La catastrophe de la Martinique semble avoir ému l'humanité tout 
entière presque autant que la mère-patrie. D'Europe et d'Amérique, 
les paroles et les preuves efficaces de compassion nous sont venues 
attester l'affection de l'univers chrétien, et même le khalife de Cons- 
tantinople a voulu joindre son offrande aux envois de Berlin, de 
Vienne, de Londres, de Washington, etc., et à l'impériale généro- 
sité de Saint-Pétersbourg. Toute pareille catastrophe eût sans doute 
éveillé les condoléances du monde entier. Mais peut-être la France 
est-elle, à cette heure de l’histoire, la seule nation qui, chez tous les 
peuples et près des gouvernements, puisse escompter une aussi pro- 
fonde et active sympathie. La lutte pour l'existence, qui est devenue 
la morale des nations, et les rêves d'Empire universel, de Sur-Empire 
(pour créer le vrai nom de cette politique nietzschéenne), qui se 
sont emparés de tous nos voisins, nous suscitent un peu partout des 
adversaires et des rivaux. Mais peut-être n'est-ce pas une naïveté 
de croire que nous n'avons aucun ennemi irréconciliable, — sauf 
le ministre anglais des Colonies, M. J. Chamberlain, qui garda le 
silence en ces cruels instants. 

En Europe le voyage du Président de la République, en Amérique 
les fêtes de Rochambeau ont continué le sillon que depuis dix ans 
notre diplomatie cherche à tracer dans le monde. Placés par la 
nature entre le géant russe et le géant yankee; n'ayant rien à 
craindre et pouvant tout espérer de l’un et de l’autre ; unis par l'amitié 
ou l'alliance à ces deux champions du monde asiatique et du monde 
américain, quel beau et profitable rôle nous pourrions avoir dans le 
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commerce et la politique du siècle prochain, si nous savions orga- 
niser notre pays et nos affaires, tourner nos eflorts et nos études 
vers cet avenir ! 

Il a fallu six semaines de négociations pour établir enfin cette paix 
sud-africaine, qui permettra au couronnement d'Édouard VIT d'étaler 
ses joies sans trop de mélange et de remords : dans ma chronique 
prochaine, c’est le présent et l’avenir de cette paix et de celte royauté 
anglaises que je voudrais envisager. Aujourd'hui, puisque le jeune 
Alphonse XIIL à pris possession de son trône presque au jour même 
où Cuba libérée prenait possession de sa république, il convient, je 
crois, d'étudier ces choses d'Espagne, qui sur notre commerce peu- 
vent peser si lourdement. Le voisinage, la communauté de religion et 
d'intérêts, les sympathies individuelles et nationales ont depuis cin- 
quante ans fait de la péninsule ibérique la meilleure de nos colonies. 
L'Espagne entière semble espérer du nouveau règne un changement 
complet de sa destinée. La France aurait grand tort et grand dom- 
mage à se désintéresser de cette vieille et fidèle amie. 


+ 
#k À 

Le 17 mai 1902, Alphonse XIIT, fils posthume d’Al- 
phonse XII, ayant alteint sa seizième année, a été déclaré 
majeur et roi : la régence de sa mère Marie-Christine a 
pris fin. Conduit par douze sénateurs et douze députés, le 
Roi a paru devant les Cortès : « Je jure par Dieu et sur les 
saints Évangiles de garder la constitution et les lois : si je 
tiens mon serment, que Dieu me récompense ; si j'y manque, 
que Dieu me punisse. » Et, par la bouche du président de 
leur Congrès, les Cortès ont accepté le serment du Roï. Puis, 
conduit par deux cardinaux et trente évêques, le Roi est allé 
chanter un Te Deum dans l'église de Saint-François, le 
Panthéon de la catholique Espagne. Le 19 mai, conduit par 
cette troupe de maréchaux et de généraux dont son royaume 
n'est que trop bien pourvu, le Roi est allé passer la revue des 
troupes. Enfin, le 21 mai, il a présidé la grande course de 
taureaux, la « course d'Etat », qui, seule, aux yeux de la 
populace madrilène, inaugure vraiment le nouveau règne. 

Serment pour les politiciens; Te Deum pour les prêtres ; 
revue pour les généraux ; taureaux pour Madrid : désormais 
Alphonse XIII est en règle avec les quatre pouvoirs dont sa 
royauté n’est que la mandatrice. Et l'Espagne ? et son peuple? 


19 Juin 1902. 13 
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Un supplément de la Gazette Officielle leur a porté, avec la 
première proclamation du nouveau roi, de cordiales saluta- 
tions et de belles promesses : &« En recevant le pouvoir des 
mains de ma mère, j'envoie mon cordial salut au peuple 
espagnol... Avec l’aide de Dieu, j'espère montrer à l'Espagne 
que je ne suis pas seulement le premier Espagnol par le rang, 
mais aussi par le dévouement à la patrie et par la poursuite 
de tout ce qui peut assurer son bonheur et sa grandeur dans 
la paix. » Ces messages un peu lointains traduisent bien 
l’état des rapports entre l'Espagne et sa royauté. 

Car l'Espagne est fort éloignée de sa capitale et de son roi. 
Les statistiques et recensements mettent en lumière un fait 
qui domine toute la vie matérielle et mentale du royaume. 
Les plateaux des deux Castilles et la vallée de l'Ebre, qui 
en occupent le centre, sont presque déserts ou déshabités : la 
vie n’abonde que sur le pourtour maritime de la péninsule. 
Toutes les régions qui ne touchent pas à la mer, les deux Cas- 
tilles, la Navarre, l'Aragon, la Manche et l'Estremadoure, sem- 
blent frappées de sommeil léthargique et de mort; toutes les 
régions maritimes, au contraire, agissent, travaillent, vivent. 
Sur l’océan Atlantique, au nord, sur le détroit de Gibraltar 
et la Méditerranée, au sud et à l’est, les provinces galiciennes, 
asturiennes et basques, andalouses, valenciennes et catalanes, 
bordent la mer de leurs grandes villes et de leurs bourgs 
étagés. Les trois quarts des grandes villes espagnoles, Barce- 
lone (510 000 habitants), Valence (205 000 hab.), Séville 
(150000 hab.), Malaga (125 000 hab.), Murcie (1 10 000 hab.), 
Carthagène, Grenade, Bilbao, Cadix, Oviédo, la Corogne, ete., 
jalonnent les rivages ou leurs premiers abords, et font à la 
péninsule un collier de ports maritimes ou fluviaux. Par 
leur superficie, ces provinces côtières représentent à peine 
les deux cinquièmes du royaume et, si l’on tient compte seu- 
lement de leurs terres cultivables, elles n'en représentent pas 
le cinquième, à cause des montagnes qui les encombrent. 
Mais leurs onze millions d'habitants en font la partie de 
beaucoup la plus forte et la plus active de l'Espagne (18 mil- 
lions d'habitants au total). Telle de ces régions côtières autour 
de Bilbao ou de Barcelone, qui a 134 habitants par kilomètre 
carré (beaucoup plus que la moyenne de la Grande-Bretagne : 
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120 hab. par kilomètre carré), égale en densité de popula- 
tion nos départements les plus florissants de la Loire, du 
Pas-de-Calais et de la Seine-Inférieure. Dans l’ensemble, ces 
provinces maritimes, malgré leurs chaînes et croupes de 
montagnes presque inhabitables, ont soixante habitants par 
kilomètre carré : la France, en moyenne, n'en compte guère 
que soixante-douze. 

Mais quittez la mer ou les frontières continentales ; péné- 
trez dans l’intérieur du royaume : tout aussitôt la population 
se fait plus rare et, de la périphérie vers le centre, villes, 
villages et fermes s’espacent de plus en plus. Une première 
zone est encore à demi vivante : l’Aragon et la Vieille-Castille 
au nord, une moitié de l’Estremadoure à l’ouest, et les pentes 
de la Sierra Morena au sud gardent encore trente à trente- 
cinq habitants au kilomètre carré : deux grandes villes s’y sont 
construites au croisement des routes, Saragosse (98 000 hab.) 
et Valladolid (68 ovo hab.), ettrois autres villes moins impor- 
tantes y font encore quelque figure, Burgos, Badajoz et Cor- 
doue. Puis il faut traverser une seconde zone presque déserte, 
morte : plateaux arides ou monts dénudés, landes incultes, 
steppes abandonnées à l'élevage des libres taureaux ou à la 
transhumance des moutons, les sept provinces qui entourent 
Madrid et qui sont le cœur même du royaume, Soria, Gua- 
dalajara, Téruel, Cuenca, Albacéte, Ciudad-Réal et Cacerès, 
n'ont pas seize habitants au kilomètre carré. C’est en ce 
désert que la monarchie castillane, ayant fait l'unité du 
royaume espagnol, planta sa capitale de Madrid. 

Pour la monarchie absolue des rois catholiques, Madrid 
était une capitale à souhait. Loin des ports commerçants, 
loin des villes ouvrières, loin des communes turbulentes, à 
l'écart des mouvements populaires et des discussions d'idées 
ou d'intérêts, l’absolutisme ne pouvait gagner à ce recul que 
plus de grandeur mystérieuse et comme de sainteté : un roi 
demi-dieu, pour garder longtemps son tonnerre, doit éviter le 
coudoiement des foules. Durant trois siècles, de Philippe II 
jusqu’à nos jours, l'Espagne respectueuse se laissa gouverner 
par les solitaires de Madrid, qui, d’ailleurs, comblaient tous ses 
désirs et toutes ses ambitions. Au dedans, le service de la 
religion et l’unité de la foi; au dehors, la conquête des Eldo- 
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rados et l'exploitation des terres nouvelles : durant trois 
siècles, moine ou conquistador, l'Espagnol n'eut pas d'autre 
rêve, pas d'autre besoin. Tour à tour serviteur ou maître de 
l’Inquisition, l’homme de Madrid pouvait donc, selon la for- 
mule d’Olivarès, disposer de tous les corps puisqu'il aban- 
donnait les âmes aux représentants de Dieu. Et possesseur, au 
delà des mers, d’un empire où jamais le soleil ne cessait 
d'éclairer les champs pailletés d'or, il pouvait aussi disposer 
de tous les biens du royaume, puisqu’au dehors il ouvrait 
une carrière sans bornes et des trésors inépuisables à tous les 
coureur$ de fortune. Aussi, durant trois siècles, l’absolutisme 
madrilène put se maintenir et, par son fonctionnement même, 
se faire plus rigide et plus étroit : une sorte de sélection 
systématique retrancha de l'Espagne tout ce qui n'aurait 
pas pu se prêter à l’obéissance passive ; l’Inquisition brûla les 
hommes de tête et de libre esprit ; les colonies enlevèrent les 
hommes de cœur et de main; et l'Espagne fut de plus en plus 
apte à goûter le bonheur de son régime théocratique. 

A Madrid, le roi et les prêtres ; à la côte, les conquistadores 
et les marchands : entre les deux, le clergé régulier et sécu- 
lier, la milice de Dieu qui était aussi la milice du roi et qui 
fournissait à Dieu des évêques, des prêtres et des moines, 
au roi ses ministres, ses ambassadeurs, ses généraux, ses 
amiraux, ses policiers, tout son haut et bas personnel gou- 
vernemental. Tant que l'Espagne garda son empire colonial, 
rien ne pouvait détruire cette machine bien équilibrée, dont 
les colonies faisaient tous les frais. Maîtresse des Amériques 
et coupée du reste du monde par la mer ou les Pyrénées, 
l'Espagne eût pu vivre éternellement suivant son rêve. Mais 
un trouble-fête survint dans la personne de Napoléon ‘, qui 
brusquement supprima le rot. Alors toute l'Espagne se leva 
pour réclamer son «Ferdinand l'Idolätré ». Le pays se couvrit 
de syndicats civils, junles, et d’armées volontaires, guerillas, 
qui administrèrent le pays ou guerroyèrent contre les Fran- 
çais impies au nom du maître légitime et sacro-saint. Après 
six ans de luttes, l'Espagne vint à bout de Napoléon et 
retrouva son roi : elle reprit en 1814 sa vie traditionnelle. 


1. Il faut lire cette histoire politique de l'Espagne dans l'admirable volume de 
Ch, Seignobos, Histoire politique de l'Europe contemporaine, pp. 269-300. 
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La révolte du Mexique, du Pérou, de toute l’Amérique du 
Sud en troubla quelque peu le rétablissement parfait. Le 
champ d'exploitation se trouva réduit des trois quarts pour 
les conquistadores et marchands de la côte. Pourtant ce qui 
restait encore du gigantesque Empire pouvait suflire à leurs 
besoins diminués, à leurs rêves rétrécis, à leur nombre 
décroissant : Cuba et les Philippines leur restaient, qui pen- 
dant tout le xix° siècle travaillèrent encore pour l'entretien 
et la fortune de la métropole. 

Mais les guerres napoléoniennes avaient laissé derrière 
elles, à l’intérieur du pays et dans la capitale même, à Ma- 
drid, des éléments de troubles ou des fauteurs de nouveautés 
qui, jadis, n'avaient pas leur place dans l'Espagne théocra- 
tique et qui désormais étaient de force à se tailler un rôle 
aux dépens de la monarchie restaurée. Contre Napoléon, la 
nation privée de son roi avait dû se choisir elle-même des 
chefs civils et militaires : en leur déléguant elle-même ses 
pouvoirs, elle n'avait nullement songé à empiéter sur l’abso- 
lutisme royal, dont elle se proclamait toujours l'humble et 
fidèle servante; mais, en l’absence du roi et des mandataires 
de sa volonté, il avait bien fallu recourir à l'élection de 
chefs populaires. L'Espagne, malgré elle, à seule fin de dé- 
fendre les droits de la royauté théocratique, avait dû s’éveiller 
à la vie politique des juntes et se plier à la libre discipline 
des querillas. De juntes cantonales en juntes provinciales et 
centrales, elle avait fini par réunir tous ses chefs civils, tous 
ses politiciens, en une assemblée de Cortès. De bandes en 
régiments, elle avait aussi réuni ses querillas en une armée 
nationale. Après Napoléon, la royauté restaurée trouva donc 
à Madrid deux puissances nouvelles : les politiciens et les 
généraux, que la nation n'avait délégués que pour tenir les 
intérêts du roi captif, mais qui, de leur propre force ou auto- 
rité, se maintinrent après le retour du maître. A côté du 
clergé, la restauration fut donc obligée de faire à ces nouveau- 
venus une place dans ses conseils et dans ses fonctionnaires, 
une part dans son pouvoir et dans ses revenus. Toute la vie 
politique, sinon de l'Espagne, du moins de Madrid, en fut 
modifiée, et l'équilibre ne se retrouva pas de sitôt : il fallut 
soixante ans (1814-1876) pour le rétablir. 
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Au cours des trois derniers siècles, Madrid en effet ne dictait 
à l'Espagne que la volonté du roi, servante du dogme clérical. 
Au cours du x1ix° siècle, Madrid devient la résidence de 
quatre puissances rivales, — roi, prêtres, politiciens et géné- 
raux, — qui, tour à tour unies ou brouillées, se partagent 
ou se disputent l'exploitation du royaume et les bénéfices 
matériels du gouvernement. Durant soixante ans, de 1814 à 
1876, chacune de ces quatre puissances rêve d’asservir les 
trois autres et chacune, à son heure, réussit à conquérir 
ou à capter le monopole. Royauté absolue de Ferdinand ; 
gouvernement clérical d'Isabelle ; dictatures militaires d'Es- 
partero, de Narvaez, de Prim, de Serrano, etc.; républiques 
de Pi y Margall, de Salmeron et de Castelar : l'Espagne 
connut tour à tour les quatre formes de gouvernement que 
le triomphe temporaire de l’un des maîtres érigeait sur la 
faveur de la populace madrilène. Mais aucune de ces formes 
exclusives ne pouvait longtemps durer : chacune succombait 
rapidement sous la ccalition de ses trois rivaux évincés. La 
seule dictature militaire eût disposé de la force sullisante, si 
elle n’eût pas en elle-même contenu le germe de sa prompte 
mort: car elle ne vivait que par l’armée. et elle avait aussitôt 
contre elle la majorité de l’armée conduite par les camarades 
et collègues du dictateur, par les généraux et maréchaux qui, 
ses égaux en grade, ne pouvaient pas longtemps supporter 
de n'être pas ses égaux en puissance. 

Après soixante ans de révoltes, de révolutions et de guerres 
civiles, les quatre fermiers du royaume s’aperçurent que leurs 
discordes ne ruinaient pas seulement la ferme commune et 
leurs revenus personnels, mais encore les fondements mêmes 
de leur puissance, qui ne reposait que sur la patiente et indif- 
férente résignation de l'Espagne. Or la nation semblait se 
réveiller : par la porte de Barcelone, elle laissait entrer les 
mots, les idées, les habitudes de l'Europe moderne; elle 
commençait à discuter la tyrannie madrilène; cantonaliste 
ou fédéraliste, elle penchait à la révolte contre ses exploitants. 
Le péril était imminent : encore deux ou trois ans de guerres 
civiles, et l'Espagne réveillée pouvait un beau matin mettre 
d'accord tous les rivaux en les supprimant tous et en prenant 
la direction de ses propres affaires. L’alarme fut si chaude 












































nd ent quete cd À PRE 0 hf Pt open LÉ on à 


LA ROYAUTÉ ESPAGNOLE 


que nos quatre frères ennemis conclurent aussitôt la paix, en 
signant le pacte constitutionnel de 1876. 


se 

Cette constitution de 1876, qui régit encore l'Espagne, 
a su faire à chacun sa part équitable. Roi, clergé, politiciens 
et généraux, chacun a son morceau du gâteau gouvernemental 
et, si depuis vingt-cinq ans ce partage fraternel s’est main- 
tenu, c'est que (il faut rendre justice à l’habileté castillane) la 
part de chacun avait été mesurée sagement, rigoureusement 
proporlionnée aux appétits et aux préférences de chacun, 
comme à son travail effectif et à son utilité. Du pouvoir mis 
en commun, le Roi a le titre, les politiciens l'apparence, les 
généraux la réalité, et le clergé les bénéfices : tous en vivent 
largement. Ce partage peut nous sembler dérisoire : les parts 
du roi et des politiciens ne sont rien, à nos yeux, comparées 
aux parts du clergé et des généraux. En toute équité pour- 
tant, roi et politiciens ne pouvaient pas, au partage initial, 
réclamer davantage et, à l’user d’ailleurs, ils ont reconnu de 
jour en jour que tous leurs goûts et tous leurs besoins en 
avaient reçu pleine satisfaction. 

Pour la royauté d’abord, ni l’un ni l’autre des deux rois 
que l'Espagne a eus depuis 1876 n'était d'âge ni d'humeur à 
réclamer un autre destin. En 1876, le seul titre royal recouvré 
(avec la liste civile, la vie et les honneurs qui l’accompa- 
gnent) élait une fortune inespérée pour Alphonse XII, pour 
ce jeune homme de dix-neuf ans qui, du vivant de ses père 
et mère, recevait le trône après avoir connu la dépendance 
et la vie parcimonieuse de l'exil : de l'argent, des soldats, 
du galon, des chasses, des plaisirs et des fêtes, Alphonse XII 
fit de sa courte royauté un si joyeux usage que, malgré son 
incontestable désir de servir la nation, il n’eut par malheur 
ni le temps ni le besoin d’être vraiment le roi. Après lui, le 
titre seul suffisait encore à encombrer le berceau fragile de ce 
fils posthume qu’un souffle de vie semblait à peine animer; 
gardienne de ce titre royal, la mère d’Alphonse XIIT fut, pen— 
dant seize ans, trop anxieuse de faire vivre son fils, pour 
songer à le faire régner et à régner sous son nom. 











880 LA REVUE DE PARIS 


Quant aux politiciens, il ne faudrait pas prêter à l'Espagne 
des choses ou des hommes qu’elle ne connaît pas. Jamais à 
Madrid la politique n'a été une lutte de théories ou d'idées, 
et jamais le politicien n'a été un serviteur de principes ni 
même d'intérêts généraux. Madrid a deux arènes, où, dès 
l'adolescence, rêvent d'entrer tous ceux qui, dans la pénin- 
sule, veulent vivre en artistes et gagner la renommée : son 
Parlement et sa Plaza de Toros. Ceux que leur force et leur 
agilité physiques désignent pour la noble carrière de mnata- 
dores, vont à l’une. Tous ceux qui se croient en tête quelque 
valeur ou quelque souplesse intellectuelles, vont à l’autre. 
Mais, dans toutes les deux, le métier reste le même. Jouer 
quelque grand rôle ou, faute de mieux, tenir les utilités ; guetter 
l'occasion d’étaler sa faconde et sa prestance ; quémander les 
bravos du public et éviter les sifflets; garder bellemment sa 
place et porter galamment sa veste, sa cape ou son épée de 
loreador parlementaire; la course finie, recueillir en popula- 
rité et en espèces sonnantes le prix de son adresse : le poli- 
ticien espagnol n’a jamais eu d’autre idéal. 

Toute la troupe se recrute des mêmes hommes, dans les 
mêmes classes et dans les mêmes régions : les grandes villes 
de toule la péninsule fournissent à Madrid, chacune son 
contingent d'avocats, de professeurs, de journalistes et d’an- 
ciens étudiants que la même habitude de la parole et le même 
culte de la phrase ont préparés à ce jeu. Andalous ou Catalans, 
Basques ou Valenciens, entre eux les différences ethniques 
disparaissent sous le même badigeon de culture littéraire et juri- 
dique, et le parler académique de Castille remplace dans toutes 
leurs bouches le patois du pays natal. La troupe tout entière 
est donc homogène. A l'exemple des autres pays constitu- 
tionnels, cependant, et pour ne pas épuiser les forces des 
acteurs ni lasser la patience du public, elle s'est partagée en 
deux quadrilles qui de l'étranger ont emprunté les noms et 
livrées de conservateurs et de libéraux. Ces quadrilles se 
succèdent dans l’arène politique. Mais ne vous y trompez pas: 
sous l'apparence différente de leurs noms etde leurs costumes, 
tous ces politiciens se ressemblent et jouent la même pièce. En 
Europe, nous avons d'ordinaire deux troupes différentes — 
différentes d’origine, d'éducation, de langue même— qui tour 
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à tour viennent offrir au public le spectacle de deux pièces très 
différentes aussi, la tragédie conservatrice et la comédie libé- 
rale. A Madrid, pièce, rôles, langue et jeu des acteurs, tout est 
presque invariable : libéraux ou conservateurs, il faut savoir 
le nom des protagonistes en scène pour discerner une subtile 
variante dans leurs conceptions et pratiques du gouvernement. 
Un spectateur non prévenu, même quand l'un des chefs 
d'emploi, un Sagasta ou un Canovas del Castillo, prend la 
parole, serait incapable de dire quel quadrille il a devant les 
yeux : ce n'est toujours que la même course espagnole, avec 
les mêmes fcintes, les mêmes passes, les mêmes poses de bra- 
voure et les mêmes prudentes esquivades, autour du même 
malheureux budget. 

Il ne faut point outrer la sévérité. Ces politiciens en somme 
gagnent honnêtement leur vie, en faisant tout ce qu'ils peuvent 
et tout ce qu'ils doivent. Car ils n'ont aucun autre pouvoir 
que de se représenter eux-mêmes, et aucun autre devoir 
que de servir leurs propres intérêts. Ils ne sont pas les élus 
de l'Espagne ni les représentants de la nation. Ils ne sont pas 
même les mandataires d'une province, d’une ville ou, simple- 
ment, d’un comité. Si l'Espagne vote pour les élire, ce n'est 
que le ministère régnant qui les nomme : depuis vingt-cinq 
ans, il n’est pas d'exemple qu'un ministère n'ait pas obtenu 
aux élections une énorme, écrasante, presque unanime majo- 
rité. La nation n’a donc rien à voir dans ces scrutins, où 
Madrid a d'avance truqué les urnes, et, quand une ville ou une 
province ne prennent pas les armes pour imposer leurs députés, 
c'est le quadrille en scène qui recrute à son gré toute la troupe. 
Aussi n'ayant derrière eux ni partis nationaux, ni comités 
locaux, ni conviction traditionnelles, ni intérêts particularistes, 
quel droit, quel titre pourraient avoir ces politiciens à parler 
au nom de la patrie, et quelle force leur permettrait de tra- 
vailler au bien de la nation? Conscients de leur propre 
faiblesse, on comprend qu'ils aient dû se tenir satisfaits d’une 
constitution qui leur assurait généreusement, avec de larges 
moyens d'existence, le libre et public exercice de leur art. 

Mais, ayant reçu le monopole de la scène, les politiciens 
durent, en toute justice, abandonner à d’autres la régie des 
coulisses et le contrôle des recettes. Et, ici encore, il faut 
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admirer l'équité de cette constitution : les généraux et les 
prêtres ont reçu d'elle tout ce qu’ils méritaient, tout ce qu’en 
justice ils devaient avoir. Si leurs parts de profits nous sem- 
blent énormes, c’est qu'en réalité leur part de travail est 
considérable : c’est la police des prêtres qui assure encore la 
durée du régime ; c’est la vaillance des généraux qui long- 
temps assura le pain quotidien de tous. 

Car les prêtres ont raison de dire que, sans leur bon vou- 
loir, sans l'appui de leurs évêques et de-leur pape, cet édifice 
constitutionnel n'aurait pas tenu vingt-quatre heures. Madrid 
est sans cesse obligée de recourir à Rome pour mâter les sur- 
sauts de la tradition théocratique. Il dépendrait des prêtres de 
déchaîner demain dans la péninsule une nouvelle guerre carliste. 
Puisque le clergé daigne appuyer le trône constitutionel, il est 
tout naturel qu'il en vive, et qu'il en vive largement, comme il 
convient à des serviteurs indispensables. Les prêtres, d’ail- 
leurs, ont été modérés dans leurs appétits. Ils ont bien voulu 
renoncer à leurs privilèges exclusifs d'autrefois : ils ont aban- 
donné aux politiciens le ministère, les ambassades, la justice 
et les différentes administrations, aux généraux les comman- 
dements d’armées et les gouvernements de colonies. S'ils se 
sont réservé, par leurs privilèges financiers, le plus clair des 
richesses et, par l'éducation et la police intellectuelle du 
peuple, le plus gros de l'influence, ce n'est, en réalité, que 
pour remplir leur rôle constitutionnel. A défaut du sabre, 
comment tenir un peuple sinon par la conscience et par 
l'argent ? IL faut donc, pour le maintien de la constitution, 
que les richesses du clergé croissent de jour en jour, par les 
legs, dons, échanges et substitutions qu'il accepte, suggère ou 
impose, et il faut aussi que l'influence du clergé surveille ou 
façonne les paroles et les écrits, les individus et les réunions, 
les vouloirs et les pensers de tout le royaume ; pour le main- 
tien de la constitution, la puissance occulte où manifeste des 
prêtres doit régir toutes les affaires publiques et privées de la 
catholique Espagne. 

Et pour les généraux, comment leur refuser aussi la haute 
main en bien des choses, quand ils peuvent, du soir au matin, 
renverser ce château de cartes et installer leur dictature ? 
Comment surtout refuser leur juste salaire à ces glorieux 
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héros, à ces pères du peuple et de la patrie, à ces sauveurs 
de l'Espagne, sans qui, depuis vingt-deux ans, la moitié de 
la nation mourrait de faim derrière ses comptoirs désertés ? 
Car ces généraux ne sont pas des oisifs, et nous touchons ici 
à la pièce maîtresse de tout l’engrenage. 

De 1876 à 1898, l'Espagne a continué de vivre de ses 
colonies. Filateurs, manufacturiers et industriels de Cata- 
logne ; cordonniers des Baléares ; épiciers et importateurs de 
la Corogne et du Ferrol; marins, sauniers et trafiquants de 
Cadix, de Séville et de Santander : tous, sauf Bilbao, Huelva 
et Malaga, ont tiré du marché colonial leurs plus clairs reve- 
nus; c’est le marché colonial qui a nourri le commerce et 
l'industrie de presque toute la nation. Par un système de 
douanes prohibitives, on a empêché les colonies de prendre 
aucun autre fournisseur que la mère-patrie. On les a forcées 
d'acheter jusqu'à leur pain quotidien dans les ports espagnols, 
qui, important la farine étrangère (car l'Espagne ne peut 
même pas suflire à sa consommation personnelle), la leur 
revendait à des prix doublés. On a forcé les Philippines de 
se vêtir à Barcelone et de se chausser à Mahon, afin qu’im- 
portant aussi machines, matières et même manufactures étran- 
gères, la Catalogne et les Baléares fissent payer leur travail 
ou leur simple courtage par des surtaxes de 30, {o et 50 p. 100 
sur les produits similaires de l'étranger. Cuba produisait du 
sucre et du cacao : on l’a empêchée de fabriquer son chocolat 
(denrée première dans la vie de tout Espagnol), à seule fin de 
réserver les bénéfices légitimes et frauduleux de cette fabrica- 
ion aux villes de la Galice et des Asturies. 

Or, les colonies n’eussent pas longtemps supporté cet 
inique régime ; leurs révoltes sans cesse renouvelées eussent 
abouti à leur indépendance et à la ruine de l’industrie natio- 
nale, si la bravoure des généraux n'avait pas, à intervalles 
réguliers, terrorisé les mutins et rétabli à Manille et à la 
Havane l’ordre légal et l'exploitation régulière, par quelques 
belles tortures ou quelques grandes tueries. C'est ce rôle utile, 
nécessaire, sauveur, des généraux espagnols dans la vie éco- 
nomique du pays, qui leur a valu un rôle profitable et consi- 
déré dans sa vie politique. Madrid ne faisait que payer la dette 
de l'Espagne envers les Weyler, bourreaux de Cuba, ou les 
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Polavieja, tourmenteurs des Philippines. Il était juste, il était 
constitutionnel, que l'influence d’un général sur le gouver- 
nement de Madrid se mesurât à ses atrocités sur les dernières 
colonies du royaume. Tout le système de 1876 reposait, en 
dernière analyse, sur ces atrocités. Car il est bien certain que 
l'Espagne n’eût pas toléré longtemps l'exploitation constitu- 
tionnelle de Madrid, si Madrid à son tour n'avait pas imposé 
aux colonies l'exploitation commerciale de l'Espagne. Mais, 
pendant vingt-deux ans, grâce à ce système admirablement 
agencé, le syndicat du roi, des politiciens, des prêtres et des 
généraux obtint de la nation une obéissance passive, muette, 
en échange de la vie paresseuse et de la fortune qu’assu- 
raient au commerce les tarifs coloniaux de prohibition. 

Depuis 1898, par l'intervention des États-Unis, voici que 
la pièce maîtresse de cet engrenage est faussée : plus de 
colonies à exploiter et plus de révoltes à éteindre; que va 
devenir le rôle des généraux dans Madrid, et de Madrid dans 
l'Espagne? le pacte de 1876 entre les quatre fermiers, et le 
fermage lui-même de nos quatre associés va-t-il se maintenir? 
ou un nouveau pouvoir, la nation, ne va-t-il pas enfin prendre 
leur place ? 


* 
+ * 


Le consul anglais‘ de Barcelone écrivait en mai 1898 : 


La guerre avec les États-Unis vient d'enlever à l'Espagne Cuba, 
Porto-Rico et les Philippines. Voici quelques remarques et des sta- 
tistiques qui, pour les relations commerciales de la péninsule, feront 
comprendre l'importance de ces pertes. Notre province de Catalogne 
subira les plus lourdes, Barcelone étant devenue le grand port d’ex- 
portation vers les colonies. Car le tarif douanier de 1892 avait élevé 
les droits sur les produits manufacturés à un taux qui, pratiquement, 
donnait le monopole aux industries métropolitaines. D'où l'énorme 
développement de l'industrie, l'accroissement en nombre et en métiers 
des usines, et la rapide progression de la richesse dans cette pro- 
vince de Catalogne. Les maisons étrangères, qui jadis avaient une 
clientèle dans les colonies espagnoles, ne purent la conserver qu’en 
venant fonder usines et comptoirs dans la péninsule ou en ne servant 


1. Diplomatie and Consular Reports, Annual Series, n° 2309. 
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plus que de commissionnaires aux fabriques catalanes. De 1894 
à 1896, les exportations espagnoles vers les colonies se chiffrèrent 
comme il suit : 


EXPORTATIONS DE L’ESPAGNE DANS SES COLONIES 


(en millions de pesetas). 





Cuba. Porto-Rico. Philippines. Total. 
CRE 115,/ 28,9 28,0 172,6 
2000: 0° 2 à © 100 27,2 25,5 172,0 
M à 5 134,1 37,6 38,3 210,4 
TOTAL: … … + à 369,7 93,4 92,9 295 














Dans ces exportations, les matières premières ne figurent annuelle- 
ment que pour une somme minime : un million de pesetas à peine. Ce 
sont les produits manufacturés (146 millions) et les vivres (63 millions) 
qui en 1896 forment la masse. Les importations coloniales en 
Espagne venaient ajouter, à ces bénéfices de l'exportation, les béné- 
fices du fret et les retours d'argent. Le total des frets, durant les trois 
années dernières, dépassa en moyenne dix millions de pesetas, aux- 
quels il faut ajouter encore les passages de voyageurs et d'émigrants, 
soit environ vingt-trois millions par an. Si l'on calcule que, durant les 
trois années dernières, le total des exportations s’éleva à deux milliards 
trois cents millions et, par suite, la moyenne annuelle à sept cent 
soixante-quatorze millions (pour tout le commerce d'exportation du 
royaume), il faut dans ce total attribuer aux colonies cinq cent 
cinquante ou soixante millions, soit une moyenne annuelle de cent 
quatre-vingt-cinq millions de pesetas; les colonies auraient donc pris 
à la métropole environ 23 p. 100 de ses exportations. 


Ce chiffre de 23 p. 100— presque le quart, — est par lui- 
même déjà éloquent; mais 1l prend toute sa valeur si l’on 
réfléchit que ces exportations coloniales de produits manufac- 
turés laissaient au commerce espagnol ses plus grands béné- 
lices, alors que les exportations vers l'étranger ne comprenaient 
que des matières premières, minerais et métaux bruts, vins et 
substances alimentaires (car les vins espagnols, sauf de rares 
exceptions, ne sont que des malières premières entre les 
mains. des Français, qui les mélangent, les coupent et les 
«travaillent »). Dans les bénéfices de l'Espagne, il fallait donc 
prévoir que la perte des colonies entraïnerait un sérieux 
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déficit. 11 n’en fut rien. Les consuls anglais de Cadix et de 
Barcelone écrivent en 1899: : 


Dans l'estime publique, la perte des colonies devait porter un 
coup sensible au commerce de l'Espagne. Quelques-uns pourtant 
escomplaient cette perte comme un débarras et comme le signal 
d’une reprise générale des affaires dans le pays. Il semble que 
ces derniers avaient raison. Dans tout mon district consulaire, une 
surprenante activité a relevé toutes les entreprises industrielles, moins 
encore à Cadix qu’à Séville, Huelva, etc. Les seules recettes de la 
douane à Cadix sufliraient à montrer le progrès de l’année 1899 sur 
les précédentes : 2 millions, 5 de pesetas en 1899, au lieu de 1,3 en 
1898, 1,9 en 1897, et 2 en 1890. 

En Catalogne, l’année 1899 a été de tous points satisfaisante : 
Barcelone, Tarrasa, Manresa, Sabadell, toutes les manufactures ont 
travaillé sans arrêt et à des prix rémunérateurs : la consommation 
de coton brut a dépassé soixante-dix mille tonnes. Une excellente 
récolte avait, en 1898, rempli la bourse du paysan espagnol. Deux 
cent mille hommes rentrés des colonies touchèrent leur solde arrié- 
rée et eurent besoin de vêtements. Les manufactures de toile déclarent 
n'avoir jamais connu d'année plus productive. 


Toutes les villes côtières de l'Espagne ont éprouvé le même 
regain d'activité : « À Malaga, tout traduit au dehors le 
rapide accroissement de la prospérité, dit en 1900 le consul 
anglais‘. Les signes les plus visibles sont le développement 
des industries locales et la mise en valeur de toutes les capa- 
cités agricoles ou minières de ce pays. » À la Corogne, à 
Santander, à Bilbao, le regain est encore plus sensible et, 
n'étant pas accidentel, il semble ne pas devoir être passager : 
car il sort de deux causes profondes et permanentes. 

Les colonies donnaient sans doute à la métropole de faciles 
revenus. Mais, chaque année, pour leur défense et leur 
police, comme pour leur exploitation, elles lui enlevaient une 
centaine de milliers d'hommes vigoureux et entreprenants, 
émigrants ou soldats : la jeunesse et l’activité de l'Espagne 
coulaient vers Cuba et vers les Philippines. Et les capitaux 
espagnols coulaient aussi vers les placements coloniaux. La 
perte des colonies a ramené vers la métropole des capitaux 
considérables, de nombreux et laborieux jeunes gens, et, se 


1. Diplomatie and Consular Reports, n°% 2406 et 2460. \ 


1. Diplomatic and Consular Reports, n° 2636. 
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repliant sur elle-même, l'Espagne a découvert soudain, — ce 
que durant l’antiquité et le moyen âge tout le monde savait, 
mais ce que depuis la Renaissance, depuis la découverte des 
Amériques, tout le monde et l'Espagne elle-même avaient 
oublié, — qu'elle pouvait être, qu’elle était la terre la plus 
riche, la mieux pourvue d'avantages naturels : « L'Espagne, 
disait le vieux Polybe deux siècles avant Jésus-Christ, n’est 
pas seulement riche, mais encore sous-riche, car les richesses 
de sa terre sont doublées des richesses du sous-sol, qui en 
font comme le colfre-fort royal de l'éternité. » 

On peut dire qu'en 1898 l'Espagne, réveillée, s'est mise 
au travail’. Bilbao a pris la tête du mouvement. Depuis 
longtemps, ses relations avec l'Angleterre et l’Europe indus- 
trielle la désignaient pour ce rôle. Depuis 1861, ses mines 
de fer en faisaient le district le plus riche et le plus vivant de 
l'Espagne : toutes les floites minières du monde civilisé se 
donnaient rendez-vous dans sa rade, pour charger le fameux 
rubio, ce minerai inépuisable et presque pur, sans lequel les 
usines anglaises ou allemandes ne pourraient plus soutenir la 
concurrence américaine. Bilbao, de 1861 à 1898, a extrait 
plus de quatre-vingt millions de tonnes. Elle a dans ses 
mines des réserves pour quelque temps encore, cinquante- 
sept millions de tonnes, disent les experts, alors que, bon an 
mal an, son extraction ne dépasse guère cinq millions. Elle 
éprouve pourtant le besoin d'assurer l'avenir. Sur toute la 
périphérie de la péninsule, elle a étendu ses entreprises, grâce 
aux capitaux asturiens qui, retour de Cuba, aflluèrent vers 
elle, et grâce à la main-d'œuvre que la perte de Cuba faisait 
partout disponible. Sur tout le pourtour de l'Espagne, Bilbao 
a cherché des minerais semblables ou similaires aux siens, et 
partout elle en a trouvé. À ses portes d'abord, elle a rouvert 
les anciennes mines des Asturies et de la Galice ; Santander, 
Gijon et la Corogne sont en passe de devenir de grandes 
places de commerce et de grands ports miniers : 


La perte des colonies a été une bénédiction déguisée, qui a 


1. Mème quand je ne le dis pas expressément, tous les détails qui vont suivre 
sont empruntés : 1° aux rapports de Gaston Routier, délégué du Ministère français 
du Commerce ; 2° aux Rapports commerciaux des agents français; 39 aux Diplomatie 
and Consular Reports, Annual Series et Miscellaneous Series. 
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ramené vers l'Espagne les capitaux asturiens et cubains, et qui les 
a tournés vers les entreprises commerciales. On estime que 45 p. 100 
des capitaux engagés à Cuba et Porto-Rico appartenaient aux gens 
des Asturies, qui les ont réalisés, rapportés chez eux, puis engagés à 
nouveau dans les entreprises locales de Gijon et d'Oviédo, sans 
parler des compagnies de navigation. C’est ainsi que se sont fon- 
dées les grandes banques de Gijon (capital : 10 millions) et d'Oviedo 
(capital : 12 millions), les sucreries de Viéra, Liérès, Villaviciosa et 
Pravia, les tissages de Gijon, etc. etc. !. 

Santander ?, qui jadis vivait surtout du commerce colonial et de ses 
exportations de grains, de farine et de vins vers Cuba et Porto-Rico, 
ne peut plus avoir d'avenir que par ses minerais. Mais les mines de 
fer se développent de jour en jour, et les exportations augmentent 
d'année en année : 

1895 1890 1897 1898 1899 1900 





Millions de tonnes... 260  3o1 ho2 413 648 688 


La Corogne * a vu son commerce ruiné par la guerre cubaine : ses 
importalions, sucres ei café, lui venaient de Cuba; ses exportations. 
pommes de terre, oignons, légumes, etc., faisaient vivre tout le 
district agricole, et les montagnards y gagnaient aussi leur pain 
quotidien dans la fabrication des paniers et emballages. La fabri- 
cation du chocolat surtout lui valait d'énormes bénéfices : le chocolat 
était un gros article de l'exportation espagnole vers les colonies ; il 
représentait en valeur les 80 p. 100 de cette exportation. L’extraction 
et le commerce des minerais à pris dans toute la région la place des 
industries et commerces coloniaux. La région est fort riche : près de 
Rivadeo, certaines veines contiennent 50 et 52 p. 105 de fer; telles 
autres vont jusqu'à 57 et 62 p. 100 ; les noms de lieu, Herreria de 
Incio, Hospital de Incio, etc., et les déblais montrent que ces mines 
furent jadis prospères ; avec l'aide des ingénieurs allemands et des 
spéculateurs anglais, les capitalistes de Bilbao rouvrent ces mines 
aujourd'hui. Les ports de la Corogne et de Vigo offrent au chargement 
des commodités et des sûretés admirables. La Corogne, surtout, es! 
appelée à un grand avenir : je ne serais pas surpris de la voir un 
jour rivale de Bilbao même et le principal embarcadère minier du 
nord de l'Espagne. 


Non contents de leurs rivages atlantiques, les gens de Bilbao 
et, derrière eux, les chercheurs et entrepreneurs de toute 


1. Diplomatic and Consular Reports, n° 2407. ; 
2. Diplomatie and Consular Reports, Annual Series, n°95 2078, 2240, 2245 et 2998. 


3. Id., ibid., 2061, 2216, 2407, 2586 et 2771. 
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l'Europe ont exploré les rivages et les abords de la Méditer- 
ranée espagnole, et partout, à une courte proximité des ports ou 
jetées d'embarquement, ils ont découvert de riches minerais. 
Ces minerais méditerranéens n'étaient pas aussi purs que les 
preduits basques ou galiciens; mais leur teneur en manga- 
nèse leur valait depuis longtemps une clientèle mondiale, et 
les Américains eux-mêmes en venaient prendre à Carthagène 
et à Porman des chargements considérables. Depuis 1898, 
toute la côte méditerranéenne entre Valence et Algésiras a 
vu descendre des lignes de petits railways qui, prolongés d'un 
môle ou d’une simple jetée sur pilotis, viennent jeter dans 
la cale des vaisseaux les minerais de la région bordière. 
Porman, tout voisin de Carthagène, est le pius fréquenté de 
ces embarcadères; mais vingt autres, Adra, Aguilas, Garrucha, 
Carthagène, Mazarron, etc., le dépasseront quelque jour : 


À Aguilas', les chargements de minerais de fer ont augmenté 
constamment depuis 1894, mais il est probable qu'après 1899 ils 
auront atteint un considérable maximum : de 41000 tonnes en 
1897, ils sont à 6oooo en 1898... En 1899, un activité fébrile 
n'a pu satisfaire les demandes anglaises et françaises : 101 000 
tonnes d'exportation... En 1900, il a fallu construire un môle pour 
l'embarquement du minerai. Des compagnies anglaises viennent 
d'ouvrir des mines nouvelles dans le district voisin de Bacaris : 
l'exportation a dépassé 138 000 tonnes ; on peut prédire qu'Aguilas 
va devenir l’un des grands ports miniers du royaume. 


J'ai pris cet exemple d’Aguilas parce quil est le plus 
typique : ce port n'était, il y a huit ans, qu'une plage 
déserte ; il sera dans dix ans un grand embarcadère vers 
l'Europe et l'Amérique. Et j'ai pris ce commerce des mine- 
rais de fer parce qu'il est, et que, de jour en jour, il sera le 
plus important : le minerai de fer est le pain de l’industrie 
moderne; riche en fer, l'Espagne est assurée de l'avenir. 
Mais bien d’autres ports atlantiques et méditerranéens et le 
commerce de bien d’autres minerais prêteraient aux mêmes 
remarques. Les gîtes aurifères de la Galice?, célèbres durant 


1. Diplomatie and Consular Reports, Annual Series, n% 2112, 23289, 2420 
et 2636. 


2. Diplomatie and Consular Reports, Miscellaneous Series, n° 538 : Mining industry 
in Galicia, 


15 Juin 1902. 
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l'antiquité, ont vu revenir les prospecteurs. Huelva, le grand 
embarcadère du cuivre, et Carthagène, le port du plomb argen- 
tifère, ont subi la même poussée, et ces minerais précieux ont 
attiré les capitaux européens en plus grande abondance 
encore que les capitaux espagnols. 

Et, de l’industrie, la contagion a gagné l’agriculture. Vigne- 
rons d'Andalousie, fruitiers de Malaga, maraîchers de Galice 
ou de Valence, laboureurs de Castille, toute l'Espagne des 
champs s’est remise au travail avec l’ardeur de la nécessité, 
et comme avec la joie d’une conscience plus tranquille : 


C'est un spectacle vraiment curieux, écrit le consul de Séville’, 
que l'effet produit sur l'Espagne par la perte de ses colonies. En ce 
qui concerne les intérêts de cette région, je n'hésite pas à dire que 
celte perte fut une bonne affaire. Pour l’ensemble du peuple espa- 
gnol, en effet, les colonies en ces années dernières ne représentaient 
plus qu’un énorme sacrifice d'argent et de vies humaines, si les tarifs 
protecteurs et les grasses sinécures remplissaient la poche de quelques 
privilégiés. La suppression de ces tarifs n’empêchera pas, de longtemps 
encore, vers les anciennes colonies l'exportation espagnole des mêmes 
produits agricoles, fruits, huiles, olives, vins, pois chiches, aulx et 
oignons, elc. Car ces anciennes colonies sont habituées au régime 
de nourriture espagnol et elles ne produisent pas ces différents articles 
de consommation. 


Les exportations de vivres vers les anciennes colonies se 
sont donc maintenues pour le bénéfice de l’agriculture espa- 
gnole ; en même temps les tarifs douaniers, dressés désormais 
entre les colonies et l’ancienne métropole, ont supprimé 
les importations en sucre, tabac, etc., de Cuba et des 
Philippines et, de ce chef encore, l’agriculture espagnole a 
largement profité. L'Espagne offre un marché que jadis les 
produits coloniaux encombraient. Ce marché se réserve 
aujourd’hui aux producteurs de la péninsule. Murcie a déve- 
loppé ses plantations de cannes, l’Andalousie et la Galice ont 
entrepris, puis énormément accru leurs plantations de bette- 
raves, et les champs espagnols ont pu fournir le marché national 
de sucresindigènes. Pour le tabac, ilen serait de même, n'étaient 
les monopoles et stupides entraves imposés par la rapacité des 
gens de Madrid. Car le droit exclusif de vente et de manu- 


1. Diplomatie and Consular Reports, Annual Series, n° 2223. 
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facture du tabac dans le royaume a été concédé à la Banque 
d'Espagne. La culture du tabac est ainsi interdite par la Ban- 
que aux trois quarts des provinces : vainement les gens de 
Séville et de Léon ont réclamé. 

Ajoutez encore que la renaissance du commerce a développé 
chez l’agriculteur espagnol des soucis que jadis il n’avait pas. 
Autrefois l'Espagne ne vendait que des produits bruts, vins, 
fruits, huiles, etc. ; elle livrait tous ses produits «nets » à l’étran- 
ger; elle laissait les Italiens et les Français « travailler » ses 
huiles brutes ou ses vins grossiers ; elle laissait les commission- 
naires anglais choisir, encaisser et exporter ses raisins, 
oranges, limons, dattes et pommes. Le plus gros des béné- 
fices restait donc entre les mains de ces intermédiaires. 
Il semble que, depuis trois ans, l'Espagne veuille s’outiller et 
s’apprendre à fournir directement les consommateurs selon 
leurs préférences ou selon leurs besoins. Pour les vins en parti- 
culier, tant que la rupture commerciale entre la France et 
l'Italie et tant que la disette de nos vignes phylloxérées ou- 
vraient aux produits espagnols, vaille que vaille, un débouché 
presque insaliable, le vigneron espagnol ne cherchait que la 
quantité de la récolte et, par là même, avilissait le prix de sa 
marchandise. Aujourd'hui, nos besoins et, par la reprise 
de notre commerce avec l'Italie, nos achats en Espagne 
ont beaucoup diminué. L'Espagne s'est mise en tête de 
ne plus produire seulement de gros vins de coupage ; elle 
essaie de fabriquer des vins de table; elle veut surtout déve- 
lopper son commerce des vins de liqueurs et des cognacs. 
Xérès ! a fait venir une commission de médecins anglais pour 
lui prouver de visu l'excellence de ses produits absolument 
sains et naturels : elle voudrait détrôner en Angleterre le 
monopole du porto. 

Bref, agriculture, industrie et commerce, on peut dire de 
toute l'Espagne ce qu'un consul anglais écrivait en 1899 des 
gens de Cadix * : 


Depuis la fin de la guerre américaine, il y a des signes indiscutables 
que les gens de Cadix ouvrent enfin les yeux. Cadix n’est plus la bril- 


1. Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n° 2 225. 


2. Id, ibid., n° 2 223. 
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lante cité commerciale d'autrefois ; vivant sur cette glorieuse tradition, 
elle a laissé prendre ses bénéfices par les marins d’autres ports plus 
énergiques et plus entreprenants. Après avoir eu le monopole des Amé- 
riques et des Indes espagnoles, elle est tombée à un rang qui ne lui 
réserve qu'un sombre avenir. Il semble que cette ruine ait enfin 
réveillé son peuple, et que, sérieusement, elle soit disposée à chercher 
et à trouver ce qui doit lui rendre son ancien rôle et les profits 
auxquels sa situation et ses avantages naturels peuvent l'appeler. 


* 


* * 





Mais, comme les gens de Cadix, toute l'Espagne n'a pas 
tardé à s’apercevoir que ses efforts étaient contrariés, anni- 
hilés, par la tyrannie madrilène. L’ignorance, la paresse, la 
malhonnèêteté et le gaspillage de Madrid sont des obstacles 
insurmontables ou des drawbacks vraiment trop lourds. Tant 
que l’entreprise espagnole a pu se limiter à la région côtière, 
elle n’a que médiocrement souffert de cette incurie et de 
cette rapacité. La mer du moins échappait à l'absolu contrôle 
de Madrid. Les gens de Bilbao, doublant et triplant leurs 
flottes, assuraient le cabotage entre les ports indigènes, et 
l'exportation vers l'étranger. C'est toute une flotte marchande 
que les capitalistes de Bilbao ont, depuis trois ans, rendue à 
l'Espagne par leurs achats de navires : dans la seule année 
1899, Bilbao a acheté à l'Angleterre soixante et un vapeurs, 
d'un tonnage total de 130 000 tonnes... Mais, dès les quais 
de ses propres ports, l’entreprise espagnole devait lutter déjà 
contre le douanier, le gabelou, le peseur et le contrôleur gou- 
vernementaux, et, quand elle voulut pénétrer vers l'intérieur 
du pays, elle trouva les routes impraticables ou barrées d’une 


1. Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n°2407 et 2445 : « Les Espa- 
gnols ont monopolisé à leur profit le commerce des transports avec l’Angleterre 
et le Continent, Ils comptent étendre leurs opérations jusqu’à la Baltique (pour 
leurs bois) et jusqu’à la Mer Noire et au Danube (pour leurs grains). La ligne 
Meliton-Gonzalez vient d'acheter cinq bateaux de 1 500 à 2 000 tonnes pour ce 
dernier usage ; les Compagnies de Gijon ont acquis parcillement trois nouveaux 
steamers pour le cabotage. La seule année 1899 a vu le lancement dans les seules 
Asturies de cinq nouvelles Compagnies de navigation au capital total de quarante 
millions de pesetas, et l'une d’elles, Sindico Minera, d’Aviles, a déjà acheté cinq 
vapeurs. Mais Bilbao tient toujours la tête : dans la seule année 1899, elle a 
acheté 61 steamers et le tonnage de sa flotte dépasse 300 000 tonnes, soit la grande 
moitié du tonnage de toule la flotte marchande du royaume. » 
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armée de parasites et de pillards. Il faudrait un volume pour 
résumer les principaux chapitres de cette exploitation madri- 
lène. En voici du moins quelques exemples. 

Cadix voit son avenir dans son port qui, situé à l'extrémité 
méridionale de l'Europe et à l'entrée de la Méditerranée, 
devrait être le grand embarcadère et débarcadère des pas- 
sagers vers l'Afrique et l'Amérique du Sud, et le port char- 
bonnier des vapeurs méditerranéens. Il lui faudrait un chemin 
de fer direct et des trains rapides vers Madrid et l'Europe 
pour les passagers, des entrepôts pour le charbon, mais, 
avant tout, des passes praticables et des quais. Elle ne peut 
rien obtenir : elle garde jusqu’en 1900 sa gare en bois, cons- 
truite provisoirement il y a quarante années. Entre elle et 
Madrid, la ligne ferrée fait des tours et des détours que l'on 
pourrait abréger de cent kilomètres par la construction de 
l’embranchement Puertollano-Cordoue. Cet embranchement 
est décidé depuis 1880; une des grandes Compagnies de 
Madrid s’en est chargée ; elle devait l'avoir commencé avant 
1888 et terminé avant 1892, sous peine de confiscation des 
2 750 000 peselas, qu’elle donnait en cautionnement, sous inté- 
rêt de 6 p. 100 jusqu'en 1892. Elle n’a rien commencé. Les 
Chambres de commerce de toute l’Andalousie ont en vain 
protesté. La Compagnie avait trop grand bénéfice à ne pas 
établir ce raccourci. Or, non seulement le gouvernement ne 
lui a pas retiré la concession, mais encore, après 1892, il a 
continué de lui verser l'intérêt intégral de ce cautionnement, 
qu'il aurait dû confisquer!. 

A San Lucar, les bateaux paient les droits de port : mais 
la barre, jamais nettoyée, rend l'entrée presque impossible. 
A Huelva, un droit d'exportation sur le minerai de cuivre 
rend nécessaire l'envoi préalable, aux laboratoires officiels de 
Madrid, de tous les échantillons de mineraisembarqués. A la 
Corogne, l'absence de routes et de lignes gouvernementales 
nécessite l'établissement de diligences automobiles. Dès 1834, 
l'ingénieur allemand W. Schultz prédisait aux mines de Lugo 
un merveilleux avenir : l’apathie ou la corruption gouverne- 
mentale ont empêché les routes d'arriver jusque-là. Un grand 


1, Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n° 2592. 
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chemin de fer est depuis longtemps désiré et commencé entre 
Carril et Pontevedra ; mais un riche propriétaire, appuyé par 
le ministère, arrête les travaux à deux kilomètres du but. 
Les côtes de Galice regorgent de poisson, qui trouverait un 
prix rémunérateur sur tous les marchés du royaume, car 
l'Espagnol vit de légumes et de marée, et la morue salée est 
l’une de ses principales importations. Mais la Galice ne peut 
pas obtenir la ligne directe et les trains rapides qui porte- 
raient sa pêche à l'intérieur. À Santander, le curage du port 
et le creusement du chenal ont été menés à bien par l’initia- 
tive locale; mais le gouvernement ne peut ou ne veut pas 
achever les cales sèches commencées depuis dix ans. La digue 
de Gijon, qui ferait de ce port le meilleur refuge à l'entrée 
du tempêtueux golfe de Gascogne et un grand embarcadère 
de minerai à égale distance de toutes les mines asturiennes, 
est toujours en pareil état d’inachèvement. 

IL n'est pas un rapport consulaire qui ne mentionne cette 
incurie dans les travaux publics. Et si l’on voulait étudier la 
justice, les finances et les monopoles !... Nous avons déjà vu 
le monopole des tabacs. La loi de juin 1897 a donné le 
monopole des explosifs à une compagnie madrilène, qui s’est 
empressée de faire fermer toutes les fabriques de poudre et 
de dynamite, etc., et qui a fait monter les vingt-cinq kilo- 
grammes de dynamite de 42 à 75 pesetas, tout en ne four- 
nissant encore que des qualités inférieures. L'Union Minière 
propose à l'État, s’il consent à supprimer ce monopole, de 
lui payer annuellement les trois millions de pesetas que ce 
monopole lui rapporte. Mais les spéculateurs de Madrid ont 
fait rejeter cette offre et continuent d’entraver ou de sur- 
charger iniquement toute l'exploitation minière de la pénin- 
sule... Cet admirable effort de l'Espagne régénérée risque 
d'échouer lamentablement contre l'ignorance ou la malhon- 
nêtelé de ses maîtres. Cet honnête pays (les consuls, tous 
ensemble, vantent l'honnêteté profonde du commerce espa- 
gnol au cours de la crise cubaine) se débat aux mains 
louches ou malpropres de Madrid. Mais voici, pour la pre- 
mière fois depuis quatre siècles, qu’il semble avoir pris la 
résolution de leur échapper. Chaque année, depuis 1898, 
il a syndiqué ses Chambres de commerce en une sorte de 
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concile national qui, loin de Madrid, a tenu ses assises 
dans quelqu’une des glorieuses métropoles de jadis, Cadix, 
Saragosse ou Valladolid. En face de Madrid, il semble que 
la nation relève la tête et que l'Espagne soit aujourd'hui à 
la veille des mêmes luttes sociales et économiques, qui, de 
l'Angleterre féodale de 1800, firent la grande Angleterre 
libérale de 1850. Mot pour mot, les Espagnols pourraient 
reprendre le programme radical anglais de 1830 : peace, 
reform and relranchment. 

1° La paix, c’est-à-dire l'abolition de cette exploitation mili- 
tariste, qui a fait la honte et la ruine du pays, qui l’a chargé 
des crimes et dettes de Cuba, etqui n’a pu lui épargner ni les 
misères ni les terreurs de la défaite: Cadix et la Corogne, 
pendant l'année 1898, n'ont pas vécu, s’attendant chaque 
jour au bombardement américain. Il est temps d’en finir avec 
ce budget militaire qui absorbe le quart des recettes publi- 
ques : l'Espagne n’a plus de colonies à maîtriser, et en Europe 
aucun ennemi ne la menacera jamais. 

2° La réforme, c'est-à-dire le renversement de la tyrannie 
cléricale et la résurrection à la liberté, à la vérité, à la science, 
à l'esprit. Bilbao déjà sait, par expérience, que sa fortune 
actuelle est sortie tout entière de ses écoles, et l'Espagne est 
en train de se convertir aux mêmes idées : 


L'introduction d'usines et de comptoirs, écrit le consul anglais de 
Madrid ‘, et les occasions de travail, qui s'offrent maintenant à toute 
la main-d'œuvre un peu dégrossie, ont réveillé jusque dans les moin- 
dres villes de province le besoin d'instruction. Les districts ruraux 
eux-mêmes s'intéressent à l'enseignement, qui les met à même 
d'exiger de meilleurs salaires. C'est le manque d'instruction des 
petites villes et des bourgs qui arrête un peu le rapide progrès de la 
vie industrielle. L'agriculture aussi en est asservie à ses méthodes 
et outillages surannés. Le paysan illettré ne peut déchiffrer le 
moindre papier, manuel, journal ou réclame, qui lui ferait connaître 
les nouvelles machines, les nouveaux engrais, toutes les innovations 
destinées à décupler la production en diminuant le travail. 


3° L'économie, c’est-à-dire la suppression du gaspillage et du 
bavardage politiciens, l'économie de temps, de travail et d’ar- 


1. Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, :° 2560. 
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gent : les Chambres de commerce ont pu voir, dans l'admi- 
nistration de leurs ports et marchés, quelle est l'importance 
vitale d’un budget bien étudié; elles ont éprouvé surtout 
combien leur coûtait l’incurie des politiciens qui, livrant le 
crédit et les gains du royaume à la Banque d’Espagne, 
ont fait monter et maintiennent le change à 35 et 4o p. 100. 

Paix, réforme, économie, le concile commercial de Sara- 
gosse a réclamé ces trois points et il semble bien que la 
nation saura les oblenir. Ce programme national aura sans 
doute contre lui trois des maîtres de Madrid. Prêtres, politi- 
ciens el généraux n’ont aucun penchant à ces mesures d’hon- 
nêteté et de sagesse. Ce n'est pas que ces bons bergers ne 
sentent pas venir la révolte du troupeau : depuis trois ans, 
chacun a rivalisé de zèle pour rejeter la faute sur autrui et 
sauver son propre pouvoir. On a entendu les généraux, par 
la bouche d’un Weyler, se proclamer les champions de l'in- 
dustrie et du travail contre l'inertie et le gaspillage parlemen- 
taires. Les prêtres, en maints endroits, ont fait cause com- 
mune avec les revendications particularistes, et ce sont les 
politiciens qui ont dénoncé l’exploitation, et, comme on dit 
outre-Pyrénées, la lèpre cléricales. Mais l'Espagne connaît la 
juste valeur de ces apparentes disputes. Elle sait que tous ces 
gens de Madrid resteront ligués contre ses intérêts. 

Mais le roi? Les premières paroles d’Alphonse XIT avaient 
élé : « Je ne cesserai jamais d’être un bon Espagnol, un bon 
catholique comme tous mes prédécesseurs et, comme un 
homme du siècle, un vrai libéral. » IL semble bien qu’Al- 
phonse XIIT doive être autre chose encore : le maître et tout à 
la fois le serviteur de la nation contre ceux qui l’exploitent. 
Un roi vraiment national, c’est-à-dire honnête, travailleur et 
démocrate, aurait un si beau rôle en ce pays si bien pourvu, 
à cette heure si décisive ! Être le roi de l'Espagne et non 
plus le soliveau de Madrid! le chef de la nation et non plus 
le traitant du peuple! Si la fortune réservait à nos voisins un 
souverain de cetle taille, les destinées de l'Espagne pourraient 
encore éblouir le monde : car, placée sur toutes les grandes 
routes terrestres et maritimes du commerce futur, l'Espagne 
peut redevenir au sièc:e prochain une grande puissance. 

Les choses espagnoles offrent toujours de terribles sur- 
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prises: ce roi aura-t-1il seulement le temps de devenir un 
homme? Au jour même de sa majorité légale, on a pu 
craindre pour sa vie, et Barcelone couve un feu terrible, 
car Barcelone, seule de toute l'Espagne, n'a pas eu à se 
réjouir longtemps de la perte des colonies. Ses exportations 
avaient constamment progressé depuis 1886. La moyenne 
annuelle avait été : de 1886 à 1890, 114 millions de pesetas ; 
de 1890 à 1895, 162 millions; en 1896 et 1897, 130 et 
176 millions. La chute en 1898 fut rapide : 147 millions, et 
en 1899 elle a continué : 136 millions. « Celte baisse énorme, 
ajoute le consul français, est due uniquement à la perte des 
colonies ; malgré l'égalité du traitement douanier, concédé par 
les États-Unis, les produits espagnols lutteront difficilement à 
Cuba contre la concurrence américaine‘. » A l’intérieur de 
l'Espagne, Barcelone n'a pas encore une clientèle suflisante 
pour remplacer les marchés coloniaux. Ses intérêts et ses désirs 
sont d’ailleurs forcément contraires à ceux des autres villes 
du royaume. Car l'Espagne du vin et des métaux arrivera tôt 
ou tard à réclamer l'abaissement, la suppression peut-être, 
des tarifs douaniers : le libre-échange lui assurerait au dedans 
la vie au meilleur marché possible, et ouvrirait au dehors 
toutes les portes à ses propres produits. Barcelone a besoin, 
pour défendre son industrie, d'une pesante armure de protec- 
tion et, pour défendre son commerce, elle réclame un port 
libre que le reste de l'Espagne ne veut pas lui concéder. 
Barcelone, peu à peu, se persuade qu'elle n’a rien à gagner 
et tout à perdre dans l’union espagnole. Travaillée depuis 
longtemps par les idées séparatistes de ses Catalans et par les 
idées révolutionnaires de ses socialistes et anarchistes ; tyran- 
nisée par les sociétés secrètes qui, brusquement au printemps 
dernier, décrétèrent et imposèrent cette grève générale à 
laquelle personne aujourd’hui encore ne peut rien comprendre; 
ulcérée par les répressions brutales dont les généraux ou poli- 
ciers de Madrid ensanglantèrent ses rues ; dominée surtout 
par cette bastille du Mont-Juich qui, chaque jour, lui rappelle 
les tortures et pendaisons de centaines de patriotes : Barcelone 
est toute prête à la révolte, à la révolution ; chaque année, elle 


1. Rapports commerciaux, n° 4. Cf. Diplomatie and Consular Reports, n° 2651, 
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fait un pas vers la séparation, et la guerre fédéraliste ne serait 
pas pour lui déplaire. Or Barcelone jouit d'une grande 
influence sur la démocratie espagnole. La bourgeoisie des 
Chambres de commerce peut, à coup sûr, ne pas désirer la 
suppression du gouvernement de Madrid ni de la royauté: la 
réforme de celui-là par celle-ci suffirait à contenter les désirs 
et les intérêts des bourgeois. Mais le peuple de la péninsule à 
toujours gardé le secret amour de ses fueros locaux, de son 
antique vie provinciale, et le rêve de sa république fédéraliste. 

Cet incendie de Barcelone va-t-il éclater et détruire en 
quelques heures, avec les restes de l'antique royauté, tous les 
germes de cette prospérité à peine reconquise ? Quand il s’agit 
de la malchanceuse Espagne, il faut toujours s'attendre au 
pire. Vers la fin de 1869, au palais des Tuileries, la gouver- 
nante des demoiselles d’Albe, nièces de l’impératrice Eugénie. 
faisait lire à ses élèves la correspondance de madame de Main- 
tenon. Il y fut question de riches tapisseries, envoyées par 
Louis XIV à la famille d'Albe, à l’occasion du mariage de 
Berwick. Les petites princesses, qui n'avaient jamais vu ce 
cadeau du grand roi, interrogèrent leur tante, qui ne le con- 
naissait pas davantage, mais qui le fit rechercher dans toutes 
les demeures espagnoles de la noble maison. Dans l’un des 
châteaux de province, on finit par retrouver, non déclouées, 
les caisses venues de France au début du xvarit siècle ; non 
déclouées, on renvoya ces caisses en France à l’impératrice 
Eugénie. Ouvertes, elles livrèrent leurs tapisseries presque 
intactes, merveilleuses de beauté et de richesse. On les trans- 
porta à Saint-Cloud. Six mois après, ces malheureuses tapis- 
series d'Espagne brûlaient dans le bombardement et l'incendie 


de 1871. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD,. 
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H. TAINE:— SA VIE ET SA CORRESPONDANCE. — 

CO RRESPONDANCE DE JEUNESSE, 1847-1853. 

Taine, qui ne pouvait souffrir que sa personne 
et sa vie intime fussent élalées aux yeux du 
public, a interdit toute reproduction de ses 
« lettres intimes ou privées »; parmi sa corres- 
pondance, il n’autorisa que la publication des 
lettres « qui traitent de matières purement 
générales ou spéculatives ». Nous aurons donc, 
dans ce volume et les deux suivants, qui achè- 
veront l’ouvrage, les seuls matériaux épistolaires 
pouvant servir à l’histoire de sa pensée et de sa 
personne morale, Ce volume nous raconte la fin 
des études scolaires, puis le séjour à l’École Nor- 
male, puis l’année de professorat à Nevers et à Poi- 
tiers, enfin le retour à Paris, et la soutenance 
des thèses de doctorat. Un assez grand nombre de 
documents, de notes et de pensées, de projets de 
travaux, de plans philosophiques sont joints aux 
lettres. Beaucoup de lettres de la première époque 
sont adressées à la mère et aux sœurs de l’auteur, 
beaucoup à Prévost-Paradol, et un assez grand 
nombre à Édouard de Suckau ; les autres, à des 
camarades ou à des maîtres. La maturité et la 
carrure précoces, la dignité un peu laborieuse 
et froide de la forme, l'effort de création, 
de construction, d'organisation de tout un sys- 
tème de pensée, d'imagination et de style, tout 
cela annonce et explique le Taine de la maturité, 
que des volumes suivants nous feront mieux con- 
naître, 

L'ÉTAPE, par Paul Bourget. 


Ce n’est pas seulement l’évolution littéraire de 
M. Paul Bourget, mais surtout son évolution 
morale et politique que ce roman révèle et 
affirme fortement. Préoccupé longtemps des 
seuls problèmes psychologiques, épris autrefois 
des âmes subtiles et compliquées de nos moder- 
nes amants, M. Paul Bourget se tourne aujour- 
d’hui vers les études sociales, s'intéresse et nous 
intéresse à des personnages qui sont moins des 
individus que des types; et ce ne sont plus des 
drames de sentiments, mais des drames de 
famille, ce ne sont plus des luttes de passions, 
mais vraiment des luttes de classes qu’il imagine, 
pour démontrer ses théories particulières sur les 
lois inéluctables, pense-t-il, de notre société 
contemporaine, En pareils sujets, il est bien 
difficile, à l’auteur comme au critique, d’échap- 
per à ses préférences personnelles et, comme 
dirait M. Bourget lui-même, à l’influence de son 
milieu. Il reste du moins que par le sérieux de 
la pensée, la solidité de la construction, et la 
profondeur de l’analyse, cette œuvre, qui sera 
beaucoup discutée, mérite en effet de l'être, et 
ceux qui en combattront le plus vivement les 
conclusions, ou les aflirmations par trop arbi- 
traires, y devront reconnaître et louer la gran- 
deur de l'effort et la sûreté de l’exécution. 





SOUVENIRS DU LIEUTENANT GÉNÉRAL 
VICOMTE DE REISET, 1814-1836, 

publiés par son petit-fils, le vicomte de Reiset. 

Nous avons signalé naguère les deux curieux 
volumes, déjà parus, de ces Souvenirs. Ce troi- 
sième et dernier volume nous apporte des révé- 
lalions non moins attachantes : nos lecteurs 
retrouveront les curieux détails sur la naissance 
du duc de Bordeaux que la Revue de Paris à 
publiés, Presque au jour le jour, le lieutenant 
général vicomte de Reiset prenait des notes sur 
les moindres événements ; cette dernière période 
de ses souvenirs est particulièrement intéres- 
sante. L’auteur nous fait assister aux Cent-Jours, 
au départ du roi Louis XVIII et à son installa- 
tion dans la ville de Gand, puis à sa rentrée à 
Paris et à sa mort. Les quatre derniers chapitres 
sont consacrés à Charles X. Après l’abdication 
du roi, Reiset se retire à Rouen, où il mourut 
le 25 mars 1836, à soixante et un ans, chargé 
des souvenirs que son petit-fils a pieusement 
recueillis et publiés. 


INTRODUCTION A L'ÉTUDE DE LA FIGURE 
HUMAINE, par le docteur Paul Richer. 

Ce volume est une introduction à toute une 
importante série d’études consacrées à la figure 
humaine : on y trouvera des considérations gé- 
nérales sur les rapports de l’art et de la science, 
sur certaines des questions que soulève l'étude 
du nu et sur quelques-uns des problèmes de 
l'esthétique. « L'homme moderne semble enfin 
s'être souvenu que, pour grande que soit la 
pensée, elle ne saurait exister sans substratum 
matériel, et qu’elle puise dans les mystérieuses 
profondeurs de la vie organique les conditions 
nécessaires de son libre essor et de son complet 
épanouissement. » Le moment est donc bien 
choisi d'entreprendre « une sorte d’encyclopédie 
de la morphologie humaine ». Des savants et 
des artistes éminents ont promis leur concours 
à cette œuvre intéressante, que déjà recommande 
hautement l’étude-préface de M. Paul Richer. 

LA VIE D'UN POÈTE, ESSAI SUR LENAU, 
par Jacques Saly-Stern. 

La vie de Lenau, c’est « la vie d’un poîte qui 
chercha le Vrai dans le Scepticisme, dans l’Ami- 
tié, dans l'Amour et qui le trouva dans la Loi ». 
L’essai de M. Jacques Saly-Stern sur le porte que 
Grillparzer appelait le « Dante allemand », et 
dont l’Autriche va célébrer le centenaire, nous 
f'ait assister à l’histoire de cette pensée et de ce 
cœur inquiets. C’est plutôt une biographie 
qu’une étude : le critique ne recherche dans 
l’œuvre que des révélations sur l'homme et sur 
le poète; presque à chaque page, il nous cite 
des fragments de lettres ; il laisse son héros se 
raconter lui-même, ou bien il fait appel au 
témoignage de ses amis et de ses proches. C'est 
là un livre extrêmement curieux. 
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Cordial Régénérateur 


D tonifie les poumons, régularise les battements g cœur, active le travail de la digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur et la santé. L'homme qui dépense D ee bg 
l'entretient par l'usage régulier de ce cordial, efficace dans tous les cas, éminemment estif ei 
fortifiant et agréable au goût comme une liqueur de table. 


asia DÉPÔT CENTRAL : 80, Rue Réaumur, Paris, ET TOUTES PHARMACIES. 
RE 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


-HÉMOGLOBINE SOLUBLE &V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
RE 


EXTRI-MOLETTE ANBRE ROYAL 


Véritable et suave Parfum Nouveau Parfum extra-fin. 
PAR 
DE LA VIOLETTE 29, Ba at Savon, Extrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris, 
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CRÉDIT: LYONNAIS, 
Slège soclal à LYON, — Slège central à PARIS: 
CAPITAL 1: 250. MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 
DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 














CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyônnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 








locataire reçoit une Clé spéciale, 

dont il n’existe pas de double, et il peut faire 

varier les combinaisons de la serrure à son gré. 
‘E peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 

Tarif de location trés réduit, à partir de 5 fr. 
*_ par mois, suivant les dimensions. , 





- Le Crédit Lyonnais accepte aussi en 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles ei 
tous autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 
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- «descheveuxqu'’ildébarrassedes pellicules. ete, 
= flacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. DanslesPhies 






























SE DÉFIER DES CONTREFAGONS 
VARALLLISAARMILRRS GISI A 2 49 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Poar favoriser lé développement du Commerce et de l'Industrie en France. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 1460 MILLION! 
' Siège social : 54 et 56, rue de Provence. | 
Succursale A : 134, rue Reaumur (place de la Bourse), 
à PARIS 








Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans):34/20/0, net d’im- 

t et de timbre); — Ordres de Bourse (France et 

tranger); — Souscriptions sans frais ; — Vente 
aux ge de valeurs livrées immédiatement 
(Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, etc.) ;—Escompte 
et Encaissement de Coupons ; — Mise en règle de 
titres; — Avances sur titres; — Escompte et En- 
caissement d'Effets de commerce; — Garde de 
Titres; — Garantie contre le rem- 
boursement au pair et les risques 
| de non-vérification des tirages; — # 
Transports de fonds (Franceet Etran- 
ger); — Billets de crédit circulaires; 
— Lettres de crédit; — Renseigne- 
| ments; — Assurances; — Services 
de Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 
Compartiments depuis 5 fr. par mois; tarif décroissant en proporties 
de la durée et de la dimension.) 
59 bureaux à Paris et dans la Banlieue} 290 agences en Province, À agenct 
à Londres, correspondants sur toutes les places de France et de l'Etranger. 
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FROID et GLACE 
fompagnie Industrielle ds Procédés RAOUL PICTET 


46, rue de Grammont, Paris 


Appareils indüstriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 
éme dans les pays les plus chauds (Bnvoi Franco, du Prospectus) 
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BIBLIOTHÈQUE Tournante TERQUEM 
(MARQ':7 DÉPOSÉE) 
POUR LIVRES ET MUSIQUE 
Appui-Livres, 
Chevalets, Porte-Dictionnaire, etc. 











ENVOI FRANCO DU CATALOGUE 


EM. TERQUEM 


PARIS — 19. rue Scribe, 19 — PARIS __ 








Automobiles DIAMANT 
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LA REVUE DE PARIS 

















CHEMIN DE : FER DU NORD 


VOYAGES CIRCULAIRES À PRIX RÉDUTES 


BILLETS VALABLES POUR 30- JOURS, DÉLIVRÉS DU 1er MAI AU 30 SEPTEMBRE 
‘ave facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


4 Itinéraire : Première classe : 88 fr. 30. — Deuxième classe : 64 fr. 60. 
2 Itinéraire : Première classe : 67 fr. 70. — Deuxième classe : 49 fr. 45, 
- 8° Itinéraire : Première classe : 74 fr. 380. — Deuxième classe : 54 fr. 65. 
On délivre des billets pour ce voyage : 
A Pais, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Run, 
Douai et Saint- Quentin, pour les deux premiers itinéraires, 
et à Paris-Nord et à Saint Quentin, pour le troisième itinéraire. 





BORDS DE LA MEUSE 


Première classe : 72 fr. 70. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 
On délivre des billets pour ce voyage: 


A Paris, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 26 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Eccepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


SIX DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 6 heures 45. — Traversée en 1 heure. 
4° Par Calais et Douvres : 
Trains rapides à 9 h. 45et 11 h. 35 du matin (1°° et 2° classe) et à 9 h. du soir (1"°, 2° et 3° classe) 
, 2° Par Boulogne et Folkestone : 
Trains rapides à 8 h. 15 du matin, à 3 h. 30 du soir (1°, 2° et 3° classe) et à 4 h. de soir (1r° et 2° classe) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, via BOULOGNE-FOLKESTONE 
vre es: 109 fr. 85. — 2° classe : 78 fr. 80. — 3 classe : 46 fr. 70 
via BOULOGNE-FOLKESTONE-CALAIS-DOUVRES 
4re classe : 118 fr. 45 — 2e classe : 86 fr. 05 — 3° classe : 49 fr. 90 


SAISON DES BAINS DE MER 


De la veille des Rameaux au 31 Octobre 


Billets d’aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 
































nl 17e cl. | 2e cl. | 3° cl. are cl. | 2e cl. | 3e cl. 
1 POELE EEE ".1 25.40 | 20.10 | 143.70 Dannes Camiers . . . . . . 31.70 |\24 40 | 147.50 
Ls Tréport-Mers UE NT 25.75 | 20.35 43.90 || Boulogne. . . . . . . . . . 34. » | 25 70 | 18.90 
Woincourt . . . . . . . .. 26.45 20.85 44.35 Wimille- Wimereux, sat 
10 NORMES: 26 45 20 85 14 35 teuse, Andresselles). 34.55 26 10 49.30 
Baint-Valery- sur-Somme . . .| 27.15 | 21.35 | 44.73 Marquise-Rinxent (Wissant) : 35.60 | 26 80 | 20.03 
ne OPEN ET 29.30 23.05 15.95 CRM us si re die à 37.90 29. » 21.85 
Le Grotoy. . . . . . . . .. 27.90 | 21.95 | 45.45 || Gravelines. . . . . . . . . 38.85 | 29.95 | 22.60 
Quend (Fort-Mahon) . . . . . 28.30 22.45 45.45 || Loon-Plage, . . . . . . . . 38.75 29.90 | 22.50 
gt (Œort-Mahon)| 28.80 | 22.50 | 13.75 Dunkerque . - . . . . . . . 38.85 | 29.95 | 22.60 
BE ES Sie © à 34. » 24.45 47. » Ghyvelde (Bray-Dunes) . . .| 39.93 31.145 23.40 
Etaples MA ANT ae ad 30.90 | 23,93 | 47.» || Leffrinckouke(Malo-Terminus)| 39.40 | 30.55 | 23.05 
aris-Plage . . . . . . . .. 32 40 1 24.95 | 18 » || Zuydcoote (Nord-Plage). . .| 39.80 | 30.95. | 23.25 
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L'ASSURANCE COMBINÉE 


Économiser 627 francs par an est, pour beaucoup, chose facile. Mais 
que faire d’une somme aussi minime? LA NATIONALE (Vie) en 
offre l'emploi fructueux. 

A 30 ans, avec 627 francs de prime annuelle, souscrivez une assu- 





rance combinée de 20 ans pour un capital de 10 000 francs. Si vous 
mourez dans le cours des 20 années fixées, le capital de 10 000 francs 
est immédiatement versé à vos héritiers ou ayants droit. 

Si vous êtes vivant à l'expiration des 20 années, vous pouvez à votre 
choix : 

1° Résilier et toucher comptant une somme de 15 359 francs ; 

2° Rester assuré pour 10 000 francs sans avoir de nouvelles primes à 
payer et toucher de suite 9 405 francs ; 

3° Rester assuré pour 10 000 francs en cessant tous versements et 
recevoir, Jusqu'à votre mort, une rente annuelle de 627 francs payable par 
semestre. 

Ne pas confondre cette combinaison avec celle qui porte le nom 


d’accumulation ou de distribution. Dans l’assurance combinée, les chiffres 


sont garantis et inscrits dans le contrat. 

Dans les polices d'accumulation ou de distribution, les chiffres ne 
sont pas garantis par contrat et ne peuvent pas l'être, étant basés sur des 
évaluations hypothétiques. 

LA NATIONALE (Vie) a son siège social à Paris, 18, rue du 


Quatre-Septembre, et des Agents généraux dans tous les arrondissements 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D’ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET À TERME FIXE 
ASSURANCES DOTALES — COMBINAISONS DIVERSES 


RENTES VIAGÈRES 


ACHATS DE NUES PROPRIÉTÉS ET D’USUFRUITS 
48, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 


tt 
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de France. 
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LA REVUE DE PARIS — 15 Juin 1902 








Agence COOK & Fils 


1, Place de POpéra — Paris 


—— +. eo — — 


Hursions organisées pour l'Été 1902 
DANEMARK, SUÈDE & NORVÈGE 


Le Soleil de Minuit, 
le Cap Nord, les Fjords de la Norvège 
et le Valders 


Départ de Paris : le 11 juillet 







— 00e — 


ANGLETERRE, ECOSSE & IRLANDE 


Londres, les Trossachs et les Highlands 
7 et 28 juillet et 25 août 








| Londres, l’Ile de Skye, Oban, 
| lona, Staffa, la grotte de Fingal, 
| les Trossachs, etc. 

| 4 août et 1% septembre 
| 










Londres et le sud de l’Irlande 
14 juillet et 11 août 












Londres, l’Irlande, Achill et Connemara 
21 juillet et 18 août 


Pour les autres excursions, voir le numéro précédent, 














A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS, — M. GEorGes ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 


A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nieuwstraat. 


AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 


A ANVERS, — M. Auc. BOYER, 
131, avenue des Arts. 











es THÉoE CEYLAN MARAVILLA 


$ Médaille d'Or de l'Exposition Univ. de 1900 
N 14, Rue de Rome, Paris 


1889 THE 0Es 3 MARQUES 


1900 

















Savon Boraté.. 210% ds A.Mollard, » 
Savonau Thymol à156%4deA.Mollard, » 
Savonàl’ichthyolà10%, ds A.Mollard, >» 
Savon Boriqué. 4 5%deA.Mollard, » 
SavonauSalol..à 5%deA.Mollard, >» 





STE TRE na 5 Ru des Lombaris, 5 


Savon Phéniquéà 6% deA.Mollard,ladou.12 » | SavonauSubliméàtoui 0%deA.Moliard,1°à241a12 
12 » | Savon iodé (ki) 10% dé À 

12 » | Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24 ». 

24 » | Savonau Goudron deNorwège Mollard, » 12 » 

12 » | SavonGlycérine....... deA.Mollard, » 12» 


18 » | Se vendent en boîtes de 3 pains èt de 6 pains. 





. Mollard, ladouz.24 » 















Dentition 
SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortie des Dents et supprime 
tousksaccidentsdelapremière Dentition. 


———+— 
Exigerlenmomn deDELABARRE 
et le Timbre officiel. — 31r. 50 Le FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 




















Moustache, 10 











Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 


Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
ÆExcitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 


Sirop, 3'; pâte, 1160. 
200 ——— 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 

















PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois i i i i i i i 

À par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
Peau, même la 22 délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. . 1/2 boite, spéciale Pouri8 
. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE 


USSER, . Rue J.-J.-Rousseau, PAR® 
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6. : LA REVUE DE PARIS 








L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 





JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 


Rédacteur en chef : 


M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 7 JUIN 1902: 


; PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le compromis entre les Anglais et les Boers dans l'Afrique du Sud : l'avenir de cette contrée. — 
La grève des ouvriers des tabacs. — Le mouvement économique,et social aux Etats-Unis : ‘le relèvement de l’im- 
migration ; Pays d’origine et répartition des immigrants aux Etats-Unis. — Lettres d'Autriche: la situation géné- 


.rale; les conversions ; le rachat des chemins de fer ; 


les traités de commerce, — Une œuvre antialcoolique : les 


maisons de marins. — Les frais de. la guerre Sud-Africaine et les finances anglaises, — Cultures et routes frui- 
tières. — Revue économique : la Chämbre de compensation des banquiers de Paris; mouvement général des 
g érations du mois de mai 4902 ; le Congrès d'économie sociale ; le commerce extérieur de la Chine. — Nouvelles 


d'outre-mer : le Pérou. 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place d Paris. — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


REVUE ÂMMOBILIÈRE. *Adjodications et ventes amiables- dé terrains et de constructions à Paris et dans le départe- 


ment de la Seine. 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Agnes. — Tableau général des 
valeurs, — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins fer américains. — Rentes 
françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations. des chemins de fer austro- 


hongrois ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit, — Fonds étrangers. 
— Valeurs diverses : Compagnie des Voitures ; Métropolitain; Mines d'or du Transvaal; Mines de l'Australie de 
l'Ouest et de l'Ouest- Africain; Assurances ; cours des Changes. — Renseignements financiers : Recettes des 
Omnibus, Canal de Suez, Recettes hebdomadaires des Chemins de fer. 


Rapports : 
BUREAUX : 


Rente foncière; — Chemins de fer Méridionaux. 
CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 


ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 





ÉTUDE de M° PAUL MEUNIER, 
avoué à Versailles, rue des Réservoirs, n° 19, 
successeur de M°: Nansot et Rameau, 
VENTE AU TRIBUNAL DE VERSAILLES 
le jeudi 19 mai 1902, à midi. 


1°. D'UNE MAISON 


y SITUÉE A PUTEAUX ( Seine }), 
à l’angle de la rue de l'Eglise, sur Lai elle porte 
le n° 10, et de la rue Voltaire (ancienne 
rue Saint-Denis), portant sur cette rue le n° 48. 
Revenu brut annuel d'environ 2.870 francs, 
Mise à prix 30,009 francs. 
o M’ 


SITUÉE AU MÊME LIEU, rue du Marché 
(ancienne rue de la Croix), n° 41. 
Revenu brut annuel d’environ 1.428 francs. 

Mise à prix 15.000 francs. 

| Shdfener, à Versailles, à M°* MEUNIER, Deguin- 

guand et Second, avoués ; 
A Chatou, à Me Aubry, notaire, 
Et sur les lieux pour visiter. 





JUL (S.-et-M.). BELLE PROPRIÉTÉ d'AGRÉ- 

MENT, Cont. 6 h. 50 ares. Mobil. 20.000 f. 
M. à pr, 80.000.fr. Fac. louer chasse de 311 hectares. 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, le 1* juillet 1902. 
se M: DURANT DES AULNOIS, not. , 15,r. Tronchet, 





VENTE au Palais, à Paris, le samedi 21 juin 1902, 
à2h.,en3 LOTS, avec faculté de réunion. 


GRANDE PROPRIÉTÉ 


AU VESINET (Seine-et-Oise) 
Route de Croissy, 47, et avenue d'Alsace, 18, 20, 2. 
Constructions diverses. 
Terrain contenant environ 7.474 mètres. 
Mises à prix réunies 53.000 francs. 
S'ad. M: Pierre LAUNAY, av. à Paris, r. Banque, f; 
Prudhomme et Rigault, not. à Paris; Sourdeau, not. 
à Bougival; Moisson, not. à Saint-Germaiu-en- -Laye. 


VENTE au Palais, le 28 juin 1902 : 


GRAND HOTEL sr à PARIS 


Rue de Babylone, 57, et rue Monsieur, 1 
Contenance environ 2.165 mêt. Façade 81 mèt. 70 € 
Mise à prix 800.000 francs. 
2 BELLE PROPRIÉTÉ AVEC JARDIN 


. VILLA BAGATELLE D 


(Calvados). Mise à prix 50.000 francs. 





cuve PROPRIÉTÉ ne CAMPAGNE À 


Déponlincns importantes à Epernon (Eure-et- Loir). 
Contenance environ 13 hectares 50 ares. 
Mise à prix 200.000 francs. à 
S'adr. à Me MANÉEAU, Cortol, avoués à Paris; 


M: Michelez, notaire, et sur les lieux pour visiter. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS Sa rie 





VENTE au Palais, le 21 juin 1902. 


CHATEAU DE BEAUBOURG 


. Commune de Croissy-Beaubourg (Seine-et-Marne). 
Contenance 25 hectares. 
Mise à prix 400.000 francs. 
: S'adresser à M FROMAGEOT, rue Joubert, n° 28, 
et Gieules, avoués. 


Etude de M° ROUX, avoué à Rambouillet. 
au Tribunal ‘de Rambouillet, le vendredi 
27 juin 1902, à 2 heures. 
et JARDIN aux Essart-le-Roi (Seine-et- 
MAISO Oise). Mise à prix 40.000 francs. 


VENTE au Palais, le 2 juillet 1902 : 
1 D'UNE PROPRIÉTÉ SISE À PARIS 


RUE DU FAUB.-DU-TEMPLE, 65 


Contenance 849 mèt. 69 cent. 
Revenu brut 28.508 fr. 40. 








Mise .à prix : 350.000 farce 
! TERRAIN À PARIS PARMENTIER et 


TERRAIN CONTIGU à la suite de la Propriété 


dn 65 du Faubourg-du-Temple. Conten. 639 mèt. 09. 


Mise à prix 100.000 francs. 


3° PROPRIÉTÉ À PARIS 


109,-rue du FAUBOURG-DU-TEMPLE, Contenance 
209 m. 35. Revenu brut 9,010 francs. 
Mise à prix 410.000 francs. 
S'adresser à Me Victor TRICOT, avoué, 51, rue 
Le Peletier : Bertin, avoué ; M° Manuel, notaire. 


VILLE DE PARIS 
A al. s, 1 ench. Ch. not. de Paris, 8 juillet 1902. 
boul. RASPAIL. Surf. 585 m. et 
4 483 mèt. M. à pr. 150 fr. le mèt. 
S'adr, à M° MAHOT DE LA QUERANTONNAIS, 14, r. 
Pyramides, et Me DELORME, 11, r. Auber, dép. ench. 








| 3 TERRAINS 1° rue des PYRÉNÉES, 337. Cont. 
361 m. M. à pr. 25.000 fr.— 2 R. 


des PYRÉNÉES, 341. Cont. 414 m..M. à pr. 38.000 f.— 
3 Rue de la BIDASSOA, n° 50. Cont. 861 m. M. à pr. 
40.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 1‘ juillet, 
S'adr. à Me G. BAZIN, not., 52, rue de Clichy. Paris. 





MAISON et JARD., r. du PRE-St-GERVAIS, n° 66. 
. 35.000 f.— TERRAIN 
et USINE, même rue. Cont. 293 m. M. à pr. 4.500 fr. 
 Jouiss. imméd. A adj. s. 4 ench. Ch. not. de Paris, le 
LL 1° juillet. Me F. DELAPALME, not., 


Cont. 972 m.M. à 


8, r. Villersexel. 
VENTE au Palais, le 28 juin 1902. 


GRANDE PROPRIÉTÉ À PARIS 


PASSAGE SAULNIER, 21 et 23. 
Superficie. 600 mètres. 
Revenu brut 18.823 francs environ. . 
Mise à prix 180.000 francs. 
‘P'adréaser à M° TISSIER, avoué, 50, rue Ste-Anne ; 
Me + Morin, avoué ; à Me Albert Girardin, notaire. 





MAISON 





NEUILLY- ; boul. VICTOR-HUGO, 50 à 54. 

s.-SEINE. H TEL Libre. M. à pr. 240000 fr. À 
adi. s. 4 ench. Ch. not. Paris, 17 fais. A M° PAMAROU, 
22, Ch.-d’Antin, et à M° Théret, 24, boul. Saint-Denis: 


MAISON à Paris, rue LEONIE, ne 12, Cont. 520 m. 
env. Rev. br. 11.774. M. à pr. 460.000 fr. 
A adj. s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 24 juin 1902. 





. S'ad. à M° GRESLÉ, not. à Paris, n° 87, r. de Rennes. 





/Seine : 1° MAISON av. du Roule. Cont. 

580 m. Rev. br. 25.000 tr. M. à p. 400.000 

fr. — HOTEL et TERRAIN, r. St-Pierre, 14, ïé, 18, 20. 
ge Cont. 1.402 m., 723 m., 733 m. M M. àp. 7490.000 
, 80.000 fr., 75.000 fr, — 3° TERRAIN rue Devès, 6. 

2 LOTS de 374 m. chac. M. à pr. 40.000 fr. chaque. A 
adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le mardi 24 juin 1902. 
S'adr. à M° LARDY, not., n° 66, r. Basse-du-Rempart. 


TERRAIN Paris, 137, r. MONT-CENIS (18° arr.). 
Superf. 1.329 m. 92. M. à pr. 40.000 fr. 
(env. 30 fr. le m.). A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 24 
juin. M° DURANT DES AULNOIS, not., 15, r. Tronchet. 


MAISON à Paris, place d'ANVERS, 10. Cont. 152 m. 
env. Rev. br. 12.230 f. M. à pr. 80.000 fr. 
A adj. s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 8 juillet 1902. 
S'adr, Me MOUCHET, not., 57, rue ‘Faub-Montmartre. 


TRAMWAY élect. : VALS-LES-BAINS, à la 


gare d’AUBENAS, concess. 8 k. 500, 
à adj. étude de M” Champetier de Ribes, not., n° 10, 
r. Castiglione, à Paris, le 25 juin 1902, à 2 h. M. à pr. 
(ne pouv. être baïiss. ] 66.000 fr. Consignat. 10.000 fr. 
S'ad. à M° LAFORGE, synd., 47, r. St-André-des-Arts. 














PROPRIÉTÉ cépré. Cont. 900 ne. Libre. M. pe 


40.000 fr. À adj. Ch. des not. Paris, le 24 juin 1902. 
S'adr. à M° FAY, notaire, 11, n° rue Saiat-Florentin. 


GENTILLY PROPRIETE angle rue des Noyers. 
Cont. tot. 29.500 m. M. à p. 60.000 f. 
A adj. s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 8 juillet 1902. 
S’adr. à M° P. RIGAULT, not., 31, boulev. Sébastopol. 


| MAISO à PARIS, r. de Rennes, n° 91, Cont. 


356 m. Rev. br. %5. 350 fr. M. à pr. 

250.000 FX G'- -N0 -la-BRETÈCHE. 38 hect. 79 a. 
francs. 15 c. de terre. Rev. 4.000 fr. 
M. à pr. 50.000 fr. A adj. s. { ench. Ch. not. de Paris, 
24 juin. S'adr. à M° MEGRET, not., 45, rue Richelieu. 
SON boul. BONNE-NOUVELLE, 9, et rue de la 
Lune, : Cont. 146 m. Rev. br. 13.245 fr. 


M. à pr. 400.000 f. A adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, 
24 juin. A Me F. DELAPALME, not., 8, r. Villersexel. 


MAISON rue SUGER, 22. Cont. 281 m. env. Rev. 
br. 10:700 fr. M. à pr.140.000 fr. A adj. 

4 ench. Ch. des not. de Paris, le 24 juin 1902. 
S'ad. Me Marcel COCTEAU, not., 249, boul. St-Germain. 


passage de l’INDUSTRIE, n° 3 (10° arr.). 
Rev. br. 12.130 fr. M. à pr. 440 000 fr. 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 1° juillet. S'adr. à 
M: Moreau et G. BAZIN, not., 52, r. de Clichy, Paris. 
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VIENT DE PARAITRE : à LES Ç | T 
{| 1F 
| © ” 
La O UL1S É: | Collection d’Enseigiet de 
14 | - brain * PUBLIÉE SRCTION 1 
; MR! 
D’après sa Correspondance Hpocteur's D 
AVEC ( : k vs 
le CARDINAL DE RICHELIEU || RAPHAEL}.: 
: Par Eugène Mmbre di 
622-1642 
162 | DURER, 
Par le Comte DE BEAUCHAMP ete 
Ancien Élève de l’École Polytechnique. À , ‘EAU 
Un magnifique volume grand in-8° avec un portrait en jme, 
bhéliogravure, 16 planches hors texte, 80 gravures Chaque volume, broe 
dans le texte, Broché... ..,. : . . 25 francs. 
TIRAGE JAPON ÉPUISÉ | Léonard de Vinci, MAILLES. 
; G. Gerrroy. — DelacrMl Tour 
Il sera .executé sur commande des reliures. F par H. HAMEL. 
COLLECTION D'ALBUMS GRANDS IN-4° 0 X 40) + S 
16 francs. LES VILLE 
“+ arr COLLECTIONEUM 
Peintres et Aquarellistes contemporains. | 
1 album de 32 planches en couleurs, Paris, par G. RiaAT. 1 vol@gravure: 
I e. De. 
Croquis et Études d'animaux, par R. VALETTE. Reïé - 
1 album de 32 planches en teintes, Bruges et tre . | à Le w 
È hé Mot + à € NC, , 
Compositions ornementales pour le Cuir et la So pes 
Pyrogravure, par différents ornemanistes, 1 album de Venise, par P: GUESS 2° ë 
lanch Broché. , . .. 4 frabelié, . 
32 plancnes en teintes, 
. . Ps . PI l . 
La Fleur et ses applications décoratives, par nm: 
G. FRAIPONT. : album de 32 planches en teintes. F Gand et Tournai, pa Ass 
‘Les Conquêtes Artistiques + DOCUMENTS D'AIBUITR 
de la Révolution et de l’Empire Ensembles et détails $ Matéri 
Reprises et Abandons des Alliés en 1815, Leurs Conséquences Directeurs : Re AR et . 
sur les Musées d'Europe. - Journal mensuel paraissant MES de 8 ; 
Par Charles SAUNIER L'ABONNEMENT AUS DE 
x volume in-8 raisin, 12 planches hors texte, Broché , , . , . 12 r. + Prix de l'abonnement. : 
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6, rue de Tournon,; PARIS (VI) 





ATISTES 


et de Vulgarisation 


ECTION. DE 


des Beaux-Arts 





Viennent de paraître : 


Mmbre de l’Institut. 


ER, Secrétaire de la 


Beaux-Arts. 


D Protesseur à la Sorbonne. 
50: — Relié 3 fr. 50 
En préparation : 


LES. — Rubens, par 
M Tourneux. — Titien, 
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VIENT. DE PARAITRE : 


Le Cheval 


l’Art 


la Nature 


Par E. DUHOUSSET 


LIEUTENANT-COLONEL 





Un très beau volume in-4° avec une planche en hélio- 
gravure, 8 planches hors texte, 80 gravures dans le 
texte. : Broché 20 francs. Relié 22 francs, 





CÉLÈBRES 


IUMES IN-4° 


D ‘Broché 5 francs. 
6 francs. 


1 1 volume, 116 gravures. 


5130 gravures. 
Relié * . . 


TION : 
ANS... 


5 trancs. 








COLLECTION ARTISTIQUE DE GRAND LUXE 





Ouvrages grand in-4° renfermant chacun 20 héliogravures de 
Braun, accompagnées de notices. Br. 50 fr, Rel, amateur 60 fr. 


Le Louvre (L'ÉCOLE FRANÇAISE). 1 volume. 
Les Maîtres de l’Art chrétien. : volume. 

Les Maïtres du Portrait. : volume. 
Les.Peintres de genre et de figure. x volume. 


Les plus beaux Types ‘de l'Architecture en 
Europe. : volume. 





1 | 
ABUIURE MODERNE 
ils $ Matériaux, Couleurs. 
RAR et J. GRADL 

t MSde 8 planches en couleurs. 
(T QMOIS DE JANVIER 

0 du Numéro 
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COURS DE COMPOSITION DÉCORATIVE 


Appliqué aux Travaux de Dames 
Par Mmes SCHEFER & KLEIN 
1 volume iri-4° avec 10 planches en couleurs, 20 planches en noir, 
300 dessins dans le téxte. 
40 fr. | Relié 
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Librairie HACHETTE et c', boulevard Saint- Germain, 79, Paris. 
COLLECTION DES VOYAGES ILLUSTRÉS 


CHARLES RABOT 
HR LEA « 
—__— Feu 


Le D' Otto Nordenskjüid 


OUVRAGE CONTENANT 55 GRAVURES ET UNE CARTE TIRÉE HORS TEXTE 








Un volume in-16, broché. . . . . . 4 fr. 


NU le conflit qui s’est élevé entre la République Argentine et le Chili, à propos de la 
délimitation de leurs frontières, la Patagonie et la Terre de Feu demeuraient presque 
inconnues. Or, à bord de la canonnière chargée de transporter la commission de délimitation 
dans la Patagonie du Sud, prenait place un distingué naturaliste suédois, le docteur Otto Nor- 
denskjôld, neveu du célèbre explorateur arctique, qui avait assumé la périlleuse tâche d’étudier 
des régions réputées inaccessibles. 

- Grâce au récit de M. Charles Rabot, nous possédons aujourd’hui la relation vivante et com- 
plète de ce curieux voyage. Parmi les ouragans, les tempêtes de sable, M. Nordenskjôld et ses 
quatre compagnons se lancent vers l'inconnu... Quelles chevauchées vertigineuses'à travers les 
ravins, les plaines infinies, le long des pentes glacées des Cordillères! 

En cours de route, l'intrépide voyageur nous décrit les types et les mœurs des Fuégiens, 
des Onas, races condamnées à disparaître; il visite Ouchouaya, la ville la plus méridionale du 
Monde, et reprend le Chemin du Nord, après avoir enrichi la science de documents inestimables 
et sénni, pour la Terre de Feu, les éléments d’une œuvre captivante. 








Nouvelle édition 





JULES GOUFFÉ 


Le Livre 
de Cuisine 


La Cuisine de Ménage et la Grande Cuisine 


1 Édition : Un tisse ine8e: jésus comprenant la Cuisine | 2e Édition : Un volumie in-8 jésus Sésprenant la Cuisine 


1 


le 
de Ménage et la Grande Cuisine avec 195$ gravures dans de Ménage-et la Grande Guisine -avec 195 gravures 4% pee 
le texte et 25 planches en couleurs hors texte, texte, 4 planches.en couleurs et 11 planches en noie u 
Prix, broché. 25 fr. ; cartonné toile forte, 28 fr. texte. Prix, broché, 20 fr., cartonné toile forte, 23 


Voir le Prospectus spécial encarté dans le présent numéro. 
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Libraire HACHETTE & C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
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BIBLIOTHÈQUE VARIÉE 


ROBERT DE LA SIZERANNE 


Le Miroir de la Vie 


ESSAIS SUR L'ÉVOLUTION ESTHÉTIQUE 
AVEC 3j GRAVURES 
Première série 








I, L'ESTHÉTIQUE DES BATAILLES. — II, LA CARICATURE. 
III. LA MODERNITÉ DE L'ÉVANGILE, — IV, LES PORTRAITS D'ENFANTS. 











En volume inh16, Moché.:.:, 05 tas ere te ES NE 


Du même auteur : 


La Peinture Anglaise Contemporaine. Ses origines préraphaélites. — Ses maîtres actuels. — 
Ses caractéristiques. Ouvrage couronné par l’Académie française, prix BorpiN. 2° édition. 


OO nee MD + us ed ue à dé nee) re DR SE NTENS LT U 3 fr. so 
Ruskin et la Religion de la Beauté. Sa physionomie, ses paroles, sa pensée esthétique et 
sociale. 5° édition. Un vol. in-16, broché, avec deux portraits. . . . . . .. . . .. 3 fr. 50 





LOUIS LEGER 


Membre de l’Institut 


Le Monde Slave 


ÉTUDES POLITIQUES ‘ÆT LITTÉRAIRES 


Deuxième série 





LES BOHÉMIENS A CRÉCY — COUP D'ŒIL SUR L'HISTOIRE DE LA POLOGNE. 
LA POLOGNE NAPOLÉONIENNE — MICKIEWICZ EN SUISSE — ALEXANDRE POUCHKINE 
LES ORIGINES DE LA RUSSIE — LES MANUSCRITS SLAVES 
L'ÉVANGÉLIAIRE SLAVON DE REIMS — L'ART DE VOYAGER EN RUSSIE 











Un volume Me 16, broché. fun UE à, Le 5 6 0 00. Sfr. 00 


Du même auteur : 


Russes et Slaves, études politiques et littéraires. 2° et 3° séries. Deux volumes. Chaque vol. 
LR Had nt on fan e RO Re LE à CUS de ÉÉS TOR 3 fr. 50 
Le Monde Slave, études politiques et littéraires. .Première séfie, Un volume in-16 br. 3 fr: 50 
Histoire de l’Autriche-Honçgrie, depuis les origines jusqu’à l’année 1894. 4° édition. 
OC 5 un eo eo 0e Sd 0 4 ee à Eole) à 5francs 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS 





ERNEST RENAN 


Lettres du Séminaire 
1838-1846 
Un volume grand in-8. Prix. . . . . . . . . . . . .. 7 fr. 50 





PIERRE DE SÉGUR 
LE 


Maréchal de Luxembourg 
le Prince d'Orange 


1668-1678 


Un vol: grand in- _8° avec un portrait en héliogr. etune carte. Prix, 7 fr. 50 


THÉATRE 


DE 


Meilhac et PARENT 


De l’Académie française 


TOME VII 
Le Prince - Les Brigands - La Roussotte - Carmen 


Un volume grand ID. PRE Sr 6e ee sn sn * + Sfr. 50 








PEREZ GALDOS 


Le Roman de Sœur Marcela 


Traduit de l'espagnol par L. de L*** 
‘Un volume grand in-18. = Prix... . . . . . . . . .. 3 fr. 50 








Envoi Franco contre MANDAT ou TIMBRES-POSTE 
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LETTRES À FRANÇOISE, par Marcel Prévost. 
Des Demi- Vierges à Frédérique et Léa, et de 
ces romans aux Lettres à Françoise, on retrouve 
partout dans l’œuvre de M. Marcel Prévost ce 
mème souci de présenter, en ses types les plus 
divers, la jeune fille d'aujourd'hui, — demi- 
vierge, vierge forte, ou simplement novice. — 
Dans une de ces préfaces que M. Marcel Prévost 
excelle à écrire, l’auteur dédie son livre à sa jolie 
nièce Françoise et à toutes ses innombrables 
sœurs : « Jeune fille,. ce livre est pour vous. 
Vos yeux n’y rencontreront rien qui puisse cho- 
quer votre modestie ni troubler votre cœur. » 
Et c’est, en effet, un livre de conseils pratiques, 
sous la forme d’un « roman de la vie courante ». 
Nos lecteurs connaissent quelques-unes de ces 
lettres alertes où abondent les sujets de réflexion 
et de méditation : il faut souhaiter que ce livre 
soit beaucoup lu par les jeuncs filles et surtout par 
les mères. Les Lettres à Françoise aideront les 
femmes futures à prendre conscience d’elles- 
mèmes et de leur rôle, de leurs devoirs et aussi 
de leurs droits. 
ISLE-DE-FRANCE, par Pierre Gauthiez. 

Pour chanter dignement les délicieux pay- 
sages de la banlieue et les coins pittoresques de 
Paris, M. Pierre Gauthiez n’a pas craint d’em- 
prunter aux anciens poètes de l’Isle-de-France 
cette forme surannée de la ballade. On en trou- 
vera d’exquises en ce recueil, légères, spiri- 
tuelles, rimées sans éflort. On y trouvera aussi 
des chansons charmantes qui savent tout dire et 
tout décrire, même les plus humbles détails, 
À la fin, l’auteur a mis en vers quelques-uns 
de ces « cris de Paris » qui, chaque jour, pas- 
sent sous nos fenêtres : « Tonneaux, tonneaux ! 
— À la douce, à la douce! » Cela est d’une 
poésie émouvante, sincère : l’œuvre est « alerte et 
grande » et telle que l’auteur avait rêvé de l'écrire. 


L'IMPÉRIALISME ALLEMAND, par Maurice Lair. 

La victoire des armées allemandes en 1870 a 
profondément modifié le génie de la nation ; 
l'Allemagne, au moins autant que l'Angleterre, 
a vu naître le sentiment et les théories de cet 
impérialisme qui s’est développé dans les deux 
pays sous la double forme de l’ « industrialisme » et 
dela « paix armée ». M, Victor Bérard, dans une 
élude magistrale, nous avait présenté l’impéria- 
lisme anglais ; M. Maurice Lair, à son tour, 
nous montre en ce remarquable ouvrage l’évo- 
lution morale de nos puissants voisins, Demain 
nous dira si cette rupture brusque de l’Allema- 
gne avec les traditions de son passé fut heureuse 
ou néfaste pour la grandeur du pays. M. Mau- 
rice Lair, en un dernier chapitre, ne nous dissi- 
mule pas d’inquiétants symptômes, et il est 
permis de se demander avec lui si un peuple 
peut compter longtemps sur « l’autorité de la 
force ». 


LIVRES NOUVEAUX 











THÉATRE DE MEILHAC ET HALÉVY, 
tome VII. 

Ce volume nous apporte les Brigands, cet 
opéra-bouffe d’une fantaisie et d’une gaieté « im- 
menses », comme dirait l’un des personnages de 
ce théâtre délicieux, et on ne se lasse pas de 
relire la fameuse scène du troisième acte, celle 
du caissier et du « bon petit billet de mille 
francs ». Et après les Brigands, c’est la Roussotte, 
cette autre Cigale, délurée et toujours chantante, 
avec ses « pil.. ouitt! » de gavroche et sa bonne 
petite âme fidèle, la Roussotte, cette dernière 
fille d’une géniale collaboration. Puis, c’ést le 
livret de Carmen, si vivant et si dramatique, ce 
livret modèle, à peu près unique, — Et c’est, 
d’abord, le Prince, avec ses deux actes de co- 
médie provinciale, où triomphe sans effort l’ob- 
servation la plus vraie, et ses deux actes de farce 
parisienne où s’ébat librement la fantaisie. C’est, 
encore et toujours, de la gaieté mise en chefs- 
d'œuvre. 


LE CHEVAL DANS LA NATURE ET DANS L'ART, 

par E. Duhousset, 

M. le colonel Duhousset, dont l’autorité est 
reconnue et consultée par les hippologues aussi 
bien que par les artistes, nous présente en ce 
livre « une sorte d'inventaire résumé de ce que 
les savants ont écrit, un compte rendu som- 
maire, de ce que les artistes produisirent », de- 
puis Phidias jusqu’à nos jours, en prenant le 
cheval pour modèle. On sait que, jusqu’à Léo- 
nard de Vinci, dont le grand génie observateur 
découvrit le véritable canon hippique, les peintres 
et les sculpteurs ne nous avaient donné du cheval 
que des représentations conventionnelles, Et c’est 
seulement à la fin du x1x° siècle que « la vive 
animation des chevaux » fut interprétée fidèle- 
ment. M. le colonel Duhousset nous fait assister 
à tous les longs efforts des artistes, à leurs ten- 
tatives innombrables « d’accorder l'art et la 
nature ». Avec les dessins inédits de l’auteur et 
d’intéressantes reproductions photographiques, 
ce bel ouvrage érudit et précis s'impose à l’at- 
tention du public. 


PORTE A PORTE par Clara-Louise Burnham, 
traduit de l'anglais par Paul d'Ybardens. 

C’est un délicieux roman anglais où il y a des 
jeunes gens et des jeunes filles et une bonne 
tante naïve et indulgente, et qui finit par deux 
mariages. L'intrigue est charmante, les scènes 
sont alertes et vivantes; dès les premières pages 
on est intéressé, et, bien que l’heureux dénoue- 
ment se laisse longuement pressentir, l'auteur 
nous y achemine avec tant de grâce, par de si 
agréables sentiers, qu'on ne regrelte pas de 
s’attarder en route. L'œuvre si heureusement 
choisie par Paul d’Ybardens est fort joliment 
traduite avec une élégante simplicité. 
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Paraît le 1* et le 15 de chaque mois | Que 
PRIX DE L'ABONNEMENT : ta 
UN AN SIX MOIS TROIS MOIS À à $ 
UC NOT NE TO RP ER 24 » 42 » pis, 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . . DA » 25 50 12 75 | Fes 
DÉPARTEMENTS . .. … e « « « « .« 4 » 27 » 13 50 | + 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). . . . . . 60 » 30 » 45 » au 
On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- a 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et | M \ 
de l’Étranger. à 
Les abonnements partent du 4° et du 15 de chaque mois. ‘4 
4 
‘ . . . Er 
Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- | 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. ‘C4 
We 
Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg D 
Saint-Honoré. 5 
à 
La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris +8 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays } Qe 
compris la Suêde et la Norvège. 
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IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈ:E, 20, PARIS, — 11640-6-02. — (Encre Lorilleux). 








